

# প্রেম নেই

নীহাররঞ্জন গুপ্ত



মডার্ন বুকস

১০/২এ, টেম্পল লেন, কলকাতা-৭০০ ০০৯

প্রথম প্রকাশ : অগ্রহায়ণ ১৩৬৪

প্রকাশিকা : লতিকা সাহা । মডার্ন কলাম । ১০/২এ, টেমার লেন, কলকাতা-৯

মুদ্রাকর : অনিলকুমার ঘোষ । নিউ ঘোষ প্রেস । ৪/১ই বিডন রো, কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ : বিজন ভট্টাচার্য







## আওরতে হাসিনা

বিশ্বাসবাড়ির ছোট মেয়ে টগর জলে ডাগর ডাগর ঢেউ তুলে চারপাশটা বেশ পরিষ্কার করে নিল তারপর ভুসভুস করে গোটা কতক ডুব দিবে শরীরটা ঠান্ডা করাই দেখতে পেল হাজী নিকিতির মেয়ে, তার গোলাপ ফুল হস্তদন্ত হয়ে ঘাট বেয়ে নেমে আসছে। কোনো কথা না বলেই বিলকিস খাটুন—ছবি—ঝপাং করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর দুহাতের আঁজলা দিয়ে গোলাপ ফুলের চোখে মুখে দেদার জল ছিটোতে লাগল।

টগর কোনোমতে সামলে নিয়ে বললে, “মর ছুঁড়ি। সুহাগ একেবারে উথলোয়ে উঠতিছে। কিলো, বর আয়েছে বুঝি।”

বিলকিস্ ঠোট উলটিয়ে বলল, “বয়ে গেছে আমার বরের আসাতি। আমি কি আর তুমার মতন নসিব কবে আইছি ভাই গুলাপফুল, যে এবেলা ওবেলা বরের গলা ধরে ঝুলতি পারব? আমার নসিব বড় খারাপ।”

টগর খুব রাগ দেখাতে গেল কিন্তু গলায় রাগ তেমন ফুটল না। বলল, “দ্যাখ্ লো, পরের গাছের কামবাগাডাও সব সুমায় মিষ্টি বলে মনে হয়। বুঝালি।”

এক মুখ জল কুলকুচা করে ফেলে দিয়ে বিলকিস নিতান্ত গোবেচারার মত জিজ্ঞেস করল, “তোার কামবাগাডা বুঝি খুব টক?”

টগর খরখর করে বলে উঠল, “ক্যান্ রে ছুঁড়ি, কামড় বসতি ইচ্ছে হয়েছে বুঝি?”

সঙ্গে সঙ্গে জিভ কেটে বিলকিস বলল, “তওবা তওবা। তোার মুখির আর খিল নেই। তোার কামবাগায় তুই দাঁত বসা। আমি আমার দাঁত টকাতি যাবো কোন্ দুর্মাখ।”

তারপর দুজনেই হেসে ফেলল। তারপর তালগাছের এক গুঁড়ির উপর বসে বসে দুজনে গুজ্ গুজ্ গল্প জুড়ে দিল।

হঠাৎ টগরের গালাটা একটু চড়ল, “তোার কী, তোার তো আর মন্দ নিষে ঘর কত্তি হচ্ছে না। তুই তো ও কথা বলবিই। গোরু শূধু দুধই দায় না মনি, চাটও ছোঁড়ে। শূধু তো সুহাগটা দেখলি চলবে না, মন্দগের শরীল রাগও যে পুরো। তার ব্যালায় কী? পান থেকে চুন খসলিই মন্দর শরীল রাগ উঠে আসে ভাই। তা জানিস। মাঝে মাঝে রাজী হইনে বলে সে কী রাগ? একদিন তো পাশ ফিরে শূয়েই থাবল সারা রাত। কী? উঃ পারে ধরে সাধব। ওরে আমার শূখির শূত্বনি রে, আমাবে তুঁম ত্যামন বান্দা পাওনি! হ্যাঁ। আমিও পাশ ফিরে শূয়ে থাকলাম। তারপর শোন? মাঝ রাত্তির দোঁখ, ওমা, গায়ে গা ঠাকায়ে শূলো। আমিও ঘাপটি মারে শূয়ে আছি। তখন আমারে আবার শূনেয়ে শূনেয়ে কওয়া হচ্ছে, ইবার গজে গিয়ে আরাকটা বিয়ে যদি না কীর তো কি বলিছি। আমিও কোল বালিশটাতে শূনেয়ে দিলাম, আমিও বিশ্বেসের বিটি, অঁইশ বঁটি দিয়ে যদি সে হতভাগীর গলাডা সঙ্গে সঙ্গে না কাটে ফেলিছি তো কি বলিছি। তা মন্দ আবার শূনোলেন, মানুষ মারাল ফাঁসীতি ঝুলতি হয়, সিডা মেন জানা থাকে। আমিও কলাম, খুব জানি খুব জানি। ফাঁসী বাঁতি হয় যাব তা বলে আমি বঁচি আছি আর এক আবাগী সতীন আসে আমার বুকের উপর শিল কোটেবে, সিডা আমি হতি দেব না, দেব না।”

ওদের এই ঝগড়ার কথা শূনে বিলকিসের চোখ বিষ্ময়ে বড় বড় হয়ে গেল। ভেষ-বিষ্ময়ে মেগা গলায় বলে উঠল, “সোহামীর মুখি মুখি তুই তক্কো জুড়ে দিলি। হায় আল্লা! করিছিস কী? তোার যে গুনাহ্ হবে। তুই তো আওরতে হাসিনা হতি পারাবি নে ভাই। তুমি যদি দোজখের আগুনি পুড়ে ভাজা ভাজা না হতি চাও তো তুমারে নেক্কার স্ত্রীলোক হয়ে থাকতি হবে।”

বিলকিসের গলা দিয়ে অমন উষ্মগ ফুটে উঠতে দেখে টগর একটু থতমত খেয়ে গেল। জিজ্ঞেস করল, “সিডা আবার কী?”

বিলকিস বলল, “সে বড় সাংঘাতিক ব্যাপার। আব্বাজান একবার আমাগের বাড়তি মৌলদ মহাফল বসান্নেছিলেন। সেখানে খালেক মুছল্লি নেক্কার স্ত্রীলোক কিরূপ হওয়া উচিত তা বলিছিলো ভাই। শূনা ইস্তক বস্ত ডরে-ডরে আছি। খালেক মুছল্লি বলিছিলো, যারা সোহামীর সঙ্গে দিনরাত মারামারি, কাটাকাটি, চোখ রাঙ্গারান্গ, ডাঙ্গাডাঙ্গা কাজিয়া ঝগড়া করে তাগের আর রক্ষে নেই। দোজখের আগুনি তাগেরে জ্যাস্ত ভাজা হবে। হবেই। বুঝি?”

টগর এবার ঘাবড়ে গেল। তার উৎসাহে ভাঁটা পড়ল। বরের কথা বলতে টগরের মুখে ঠে ফোটে। গম্ভীরভাবে পারে কামা ঘষতে ঘষতে বলল, “তারপর তোার মুছল্লি ছাহেব আর কি বলেন?”

বিলকিস এবার এক মন্ত মৌলবী সাহেবের মতই কঠম্বরে যথেষ্ট গাম্ভীর্য এনে বলল,

“সোয়ামীর খেদমত ও তাহাদিগকে সম্মুখ রাখিতে যদি নফল এবাদতসমূহ না করা যায়, তাহাও ভাল, কিন্তু সোয়ামীর সম্মুখ রাখাই চাই।”

টগর বলল, “বটে। তারপর?”

বিলকিস ওর গোলাপফুলের কাটা কাটা কথাবার্তা শুনেনে বৃদ্ধিতে পারল না সে রেগে গিয়েছে কিনা। তাই এবার একটু ইতস্তত করতে লাগল।

টগর একটু অধৈর্য হয়ে উঠল। বলল, “কিরে, তোর মুছলি ছাহেবের খুলি খালি হয়ে গেল?”

এতক্ষণে বিলকিস টের পেলে টগর মুছলি ছাহেবকে নিয়ে ঠাট্টা করছে। সে একটু গরম হয়ে উঠল। বলল, “দ্যাখ গুলাপফুল, মুরদাশ্বদের নিয়ে ঠাট্টাবাজী একদম ভালো না। দোজখের আগুনি দংশে দংশে মস্তি হয়, জানিস।”

টগর বলল, “না ভাই, ঠাট্টা করব ক্যান? তোমাগের মুছলি ছাহেবের মুখ আর কোনো কতা নেই? খালি সোয়ামীর তুচ্ছ রাখার কতা। তোর মুছলি ছাহেবের কয়ডা বিবি ক’দিন?”

“তা কেন, আওরতে হাসিনা হওয়া কি”, বিলকিস টেস দিয়ে বলল, “অতই সুজা? যদি কোনও সোয়ামীর শরীল থেকে প’জ রক্ত সব সমায় বেরোতি থাকে তবে তার বিবি যদি নেককার হ’তি চায় তবে সেই বিবারি সেইসব প’জ রক্ত জিত দিয়ে চাটে সাফ করে দিতি হবে।”

টগর ওয়াক খুঃ ওয়াক খুঃ করতে লাগল।

বিলকিস এবার সত্যিই অপ্রস্তুত হল। আসলে এই কথাটা সে শোনাতে চাইছিল না। কারণ সেও প্রথমদিন যখন কথাটা শোনে তখন তারও গা গুলিয়ে উঠেছিল। দাদী সেকথা শুনেনে আল্পাতালার কাছে তার অস্ত্র এবং নিতান্ত দুঃখের বাচ্চা নাতনীর গোস্তাকির জন্য বারবার মাজনা ভিক্ষা করেছিলেন এবং বিলকিসকে একটা হেকারেত শুনিয়েছিলেন। তাই বিলকিস তার প্রাণের বন্ধু গোলাপফুলের জন্য বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়ল। মনে মনে বার কয়েক আল্পাতালার কাছে তার গোলাপফুলের অস্ত্রতাজনিত অপরাধের জন্য ক্ষমা চেরে নিল।

তারপর টগরকে বলল, “গুলাপফুল, মোল্লা-মুছলির কথা শুনেনে ওয়াক তুলিল গুনাহ হয়। বৃদ্ধিছ। আমার দাদী আমারে যে হেকারেতডা শুনিয়েছিল সিডা, সেই গল্পডা মন দিয়ে শোনো। তালি বৃদ্ধবানে যে নিজির কী সববোনাশডা তুমি কস্তি যাছ। দাদী কয়েছে এই গল্পডা জমতুমোছা কিতাবে লিখা আছে।”

“হজরতের জমানার এক বৃদ্ধী একদিন খোয়াবে তার মরা মেরেডারে দ্যাখে যে দোজখে এটেটা বড় আগুনির কুণ্ডির মথি সে দংশ হ’তিছে। ফেরেশতার ডাঙ্গস মারে মারে তার মাথায় লুহার গজাল ঢুকোয়ে দেছে। তার হাতে আগুনির হাতকড়া, পায়ে আগুনির বোড়ি লাগান আছে। আর সে কেবলই চিকির ছাড়ে কাঁদতিছে। বৃদ্ধী তারে জিজ্ঞেস করল, মা তুমার এই দুঃদশা ক্যান? মেয়ে তখন কাঁদতি কাঁদতি ক’লো, মা আমি দুনিয়াতে ধম্ম বল, এবাদত বল, কিছই কম করিনি। কিন্তু আমার শরীল রাগডা ছিল বিজার বেশী আর সোয়ামীর রাগের মাথায় গালমন্দ করিছি, তাই বোধহয় খুদাতা’লা আমার উপর রাগে আছেন। আর সেই জনাই আজ আমার এই অবস্থা। তখন বৃদ্ধী ক’লো, মা, তুমার মাথায় গজাল মারা হচ্ছে ক্যান? মেয়ে জবাব দিল, আমি আমার সোয়ামীর সঙ্গে রাগ করে কড়া কড়া কথা কতাম, তাই আমার মাথায় গজাল মারা হচ্ছে। তখন বৃদ্ধী ক’লো, মা তুমার হাতে আগুনির হাতকড়া পরানো রয়েছে ক্যান? মেয়ে জবাব দিল, তুমার জামাইর জিজ্ঞেস না করেই তার ঘরের জিনিসপত্তর অন্য লোকির দিয়ে দিতাম, তাই আমার হাতে আগুনির হাতকড়া পরানো আছে। আরও বলি শোনো। এই যে দেখতিছ আমার পায়ে আগুনির বোড়ি, তুমার জামাইর বিনা হুকুমিই পাড়া বেড়াতি যাতিম, তার জনাই এই পায়ের বোড়ি। আমার মাথায় আর বৃদ্ধি কাপড় ঠিক রাখতি কিছই মনে থাকতো না তাই ফেরেশতার আমারে আর নানা রকম সাজা দিয়ে যাতিছে। বৃদ্ধী বিজার ভয় পায়ে জিজ্ঞেস করল, তালি মা এখন উপায়? মেয়ে ক’লো, এখন আমার সোয়ামী যদি আমারে মাফ করে তালি খুদাতা’লাও আমারে মাফ করে দেবেন। আর তখন আমার দোজখ বস্ত্রমাও শেষ হবে। তারপর বৃদ্ধী তার জামাইর কাছে যারে সব বিস্তারিত কর আর সেই জামাই রসুলির কথায় তার বিবারি মাফ করে দের, তারপর বৃদ্ধীর সেই মেয়ে উম্মার পার।”

টগরও বিলকিসের মুখে বৃদ্ধীর মেয়ের দোজখে এই রকম সাংঘাতিক সাজা পাওয়ার কথা শুনেনে রীতিমত ঘাবড়ে গেল। সত্যি বলতে কি, টগর আর বিলকিসের বিয়ে প্রায় এক সময়েই হয়েছে। তা তিন বছর তো পূরে গেল। কিন্তু বিলকিসের বর বিয়ের পরই বড় বড় পাস দেওয়ার জন্য সেই যে চলে গিয়েছে কলকাতার আজও ফেরেনি। এবং সেই কারণে এতদিন বিলকিসের জন্য মনে মনে দুঃখ পেতো টগর। কিন্তু এখন বিলকিসের মুখে এই নিদারুণ কাহিনীটা শুনেনে একবার টগরের মনে হল, ওরে বাবা, এই যদি পরিণাম হয় তবে তো বিলকিসই ওর চাইতে ভালো আছে। যেহেতু বিলকিস ঘরই করেনি তার সোয়ামীর সঙ্গে, কাজেই সোয়ামীর মুখে মুখে তক্কো কগড়াবাঁটি এসব তার কিছই করতে হয়নি। তাই ওর মাথায় নরকের গজালও কেউ ঠুকবে না আর অগ্নিকুণ্ডে কেউ তাকে পোড়াবেও না।

কিন্তু টগরের কথা শ্যতস্ত। মাত্র তিন বছর বিয়ে হলে কি হবে টগরের। ঘরের সঙ্গে ওর

ভাবও যত, ঝগড়াও তত। কিন্তু ভাবের কথা এখন ভুলে গেল টগর। ঝগড়ার একটা তালিকা সে মনে মনে ছকে নিতে গিয়েই তার আক্কেল গুড়ুম হয়ে গেল। যে-সব সাজার কথা বিলকিস বলে গেল, টগর বেশ করে খতিয়ে দেখল সব কটাই তার খাতার জমা পড়ে গিয়েছে।

বেশ ভারী গলায় টগর বলল, “কী হবে রে ভাই গুলাপফুল। আমাদের তো পিরার দিনই ঝগড়াঝাটি হয়। তাহালি আমরাও কি আগুনের কড়াইতি ভাজবে। মাথায় গজাল ঠোকবে। ওরে বাবা!”

বিলকিস গম্ভীরভাবে মুছলি ছাহেবের ধরন ধারণ নকল করে বলল, “তুমি কি বিনাবাকো তোমার সোয়ামীর খেদমত করিয়াছ এবং তাহাকে সন্তুষ্ট করিয়াছ, হে নারী তুমি তোমার দেলে এই কথা সর্বদা চিন্তা করিবা।”

টগর জিজ্ঞেস করল, “সোয়ামীর খেদমত মানে কী?”

বিলকিস বলল, “মুছলি ছাহেব কয়েছেন, এটটা হাদিছে আছে, যে-স্ত্রী সন্তুষ্টচিত্তে সাতদিন তাহার স্বামীর খেদমত করিবে, তাহার জন্য বেহেশতের সাতটি দরওয়াজা খোলা থাকিবে, সন্তরাং সে যে দরওয়াজা দিয়া ইচ্ছা করিবে সেই দরওয়াজা দিয়াই ঢুকিতে পারিবে।”

টগর হাঁফ ছেড়ে বলল, “তবু ভালো যে এতক্ষণে স্বর্ণগে যাবার পথটাও দেখালি। বাব্বা, যা ভয় দেখায়ে দিচ্ছিলি, উঃ! আমি তো ভাবিছিলাম, ইবার তা লি মন্দর সঙ্গে জন্মের মত আঁড় করেই দিত হবে। মুখ খুললিই যেথেনে বাঁধে যায়, সেথেনে মুখি কুলুপ আঁটাই ভালো। নাহলিই তোর দোজখের ডাঙ্গস।”

টগরের হালকাভাবে দেখে বিলকিসও নিঃস্বাস ফেলল। বলল, “যত সাজা মেয়েমানুষের নসিবি। ক্যান্রে বাপদ্?”

টগর বলল, “ভগবানের বশ এক চোখোমি। ঝগড়া কি আমি একা বাধাতি যাই। পারে পা দিয়ে ঝগড়া বাধাবা তুমি, আর যেই আমি জবাব দিতি গেলাম অমনি বরকের আগুনি আমাদেরই নিয়ে ভাজবে। বাঃ রে তোগের আল্লার বিচার! বলিহারি।”

“অবিশ্যি,” বিলকিস বলল, “কাতোনও আছে, জানিস গুলাপফুল। আল্লা মেহেরবানও তো বটেন। তিনি নাফরমানি দেখালিই শূধু রাগ করেন। তুই যদি নেক্কার স্ত্রীলোক হোস তালি তোর আর ভয়ড়া কী?”

“কী রকম?”

বিলকিস বলল, “যে-স্ত্রী সন্তুষ্টচিত্তে নিজের স্বামীর কাপড় খোঁত করিয়া দিবে আল্লাতাল্লা তাহার আমলনামা হইতে দুই হাজার গুনাহ কাটিয়া দিবেন আর আসমান ও জমিনের বাসিন্দা ফেরেশতাগণ তাহার জন্য নেক দুয়া করিতে থাকিবেন। আমি একথা দাদীর মুখি শুনছি।”

এতক্ষণে টগরের বুক হালকা হয়ে গেল। তার মুখে হাসিও ফুটে উঠল। সে এত সহজে পার পেয়ে যাবে তা ভাবেনি। সে মহিদ্দীর জামা কাপড় সব নিজের হাতে কাচে।

টগর বলল, “উডা আমি করি। রোজ আমার বরের জামা কাপড় কাঁচে দিই।”

চোত মাসের এলোমেলো বাতাসে জলে ঢেউ উঠছে। ঘাটের গুঁড়িতে ঢেউ লেগে মাঝে মাঝে খলাত খলাত শব্দ হচ্ছে। নিকির্দার ঘাটে বাঁধা নৌকাগুলো যেন অবিরত নাচছে। একটা মাছরাঙা বৃপ করে জল থেকে একটা মাছ মুখে করে এনে একটা খুঁটির উপর বসল।

টগরের মুখে চোখে আবার নিশ্চিন্ত ভাবটা ফিরে আসতে দেখে বিলকিসের খুশির ভাবটাও ফিরে এল।

বিলকিস উৎসাহভরে তার বিদ্যা জাহির করতে লাগল, “দাদী কয়েছে যে আমাদের হাদিছে আছে, যে-স্ত্রীলোক তাহার স্বামীকে দেখিলেই খুশি হইয়া সম্মুখে হাজির হয় ও মারহাবা মারহাবা বলিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিয়া থাকে, সে জেহাদের অর্ধেক ছওয়াব পাইবে।”

টগরের একটা গুরুর কথা মনে পড়ে গিয়েছে। তার বরের একটা কীর্তির কথা। গোলাপফুলকে সেটা শোনাবার জন্য মন আঁকুপাকু করছে। এদিকে গোলাপফুল তার কোনও সূযোগই দিচ্ছে না। খালি তখন থেকে শাস্তর বেড়ে চলেছে।

টগর তাই অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠল, “বলিহারি তোগের শাস্তর ভাই। একদিকে কচ্ছেন, স্বামীকে দেখিলেই খুশি হইয়া সম্মুখে যাইবা, তারপরই আবার কচ্ছেন, মারবা মারবা বলিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিবা। আমি হাসিমুখে নিয়ে সোয়ামীর সামনে যাব, তারে কব আমরা মারবা আমরা মারবা, তারপর তিনি আমার উপর হাতের সূখ উঠোরে নেবেন আর আমি সন্তোষ প্রকাশ করব, অমন সন্তোষে আমি বাঁটা মারি।”

বিলকিস তার গোলাপফুলের মুখে হাদিছের অমন উদ্ভট এক ব্যাখ্যা শুনে তো আকাশ থেকে পড়ল।

ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ও গুলাপফুল তুমি মারামারির কথা পাঠে কনে?”

টগর এবার বেশ গরম। বলল, “তুই-ই তো কলি।”

“আমি কলাম!” বিলকিস অবাক হল। “আমি মারার কলান কখন?”

টগর খ্যাখ্যা করে উঠল, “দ্যাখ, কথা ঘুরোতি যারে না। আমি স্পষ্ট নিজের কানে শুনছি তুমি কলে, তুমার দাদী কয়েছে, যে স্ত্রীলোক তাহার সোয়ামীকে দেখিলেই খুশি হইয়া

সামনে আসে তারপর মারবা মারবা বলিয়া সন্তোষ প্রকাশ করে—কী কওনি এ কথা?”

এতক্ষণে বিলকিস বুঝতে পারল কী হয়েছে। বুঝা মাত্র সে খিল খিল করে হেসে ফেটে পড়ল। হাসতে হাসতে ওর চোখ দিয়ে জল বেরুতে লাগল।

“হি হি হি ও গুলাপফুল হি হি হিহিহি হিহিহি কথাটা হিহি হিহি হি হি হি হি উঃ মারবা হা হা হা হিহি হিহি আল্লাহ!”

টগর বিলকিসকে ঐ রকম পাগলের মত হাসতে দেখে প্রথমে অপ্রস্তুত হল, তারপরে একটু অবাধ, কেন না বিলকিস স্বভাবত শান্ত ও মৃদু স্বভাবের মেয়ে, তারপর একটু গরম হল টগর, কেননা সে গোলাপফুলের এরকম ব্যবহারের কারণ খুঁজে পাচ্ছিল না।

কাজেই সে এবার ধমক দিল, “বিল এত হাসি কিসের লা? মরণ! বিল পাগল হয়ে গেলি না কী?”

ধমক খেয়ে অতি কণ্ঠে হাসির দমক সামাল দিল বিলকিস। তবে তখনও থিক থিক করে হেসে উঠছে মূখে কাপড় চাপা দিয়ে।

“বিল তোর হোলো কী?” টগর বলল, “ক’ না?”

বিলকিস বলল, “কথাটা মারবা নয়। মারহাবা। উভা একডা ভাল কথা। মানে হচ্ছে, তুমার ভালো হোক। সোয়ামী বাড়ি আসা মাস্তুরই তুই যদি, হাসিমুখি গিয়ে তাঁর কাছে দাঁড়াস আর মারহাবা মারহাবা বলে যদি তাঁর খাতির করিস তালি তুই তাঁর সুহাগ পাবি, তুই তখন খসম-পিমারী হবি, কেননা আল্লা আমাগের এই কাজ করারই হুকুম দিয়েছেন।”

এই পর্যন্ত বলেই বিলকিসের সংঘম ভেঙ্গে গেল। সে টগরের আওয়াজ নকল করে বলে উঠল, “মারবা, মারবা,” তারপরই খিলখিল করে হেসে উঠল। এবার টগরও। তারপর গম্বু করে গোলাপফুলের পিঠে এক কিল মেয়ে ওর গায়ে খানিকটা জল ছিটিয়ে দিল।

তারপর বলল, “বিলিছি বেশ করিছি। আমি তো আর মোল্লা-মুহল্লির মেয়ে না যে ওসব কথা জানব। আমার কোনও পাগ হবে না দেখিস। এখন শোন একটা কথা বিল। সরে আয়, কানে কানে কব। কিন্তু খবরদার, গুলাপফুল, একটা কথাও কাউরি কবানা। তালি কিন্তু জামেও আর তুমার সঙ্গে কথা কবনা। তা করে দিলাম।”

বিলকিস দুটো হেসে বলল, “দুলাডাই আবার বুঝি নতুন কোনো দিল্লাগী করিছে?”

টগরের মুখটা চট করে শরম-রক্তা হয়ে উঠল। সে বিলকিসের গলা জড়িয়ে ধরল তারপর অশ্রুত এক আদরে গলায় বলে উঠল, “কী করে জানলি গুলাপফুল?”

বিলকিসের এই মূহূর্তগুলো আল্লার সবথেকে বড় আশীর্বাদ বলে মনে হয়। টগর ওকে আবেগে জড়িয়ে ধরে, কানে কানে তার দাম্পত্যজীবনের সমস্ত খুঁটিনাটি বলে যায়, কোনো কোনো কথা শুনে বিলকিসের কান লজ্জায় গরম হয়ে যায়, কখনো তার শরীর পুলাকে শিরশির করতে থাকে, কখনো বা উত্তেজনায় বুক টিপটিপ করতে থাকে। টগরের বর টগরের সঙ্গে যা করে তার কাছে আরব্যারজনীর রগরগে কেছাও আলুনি হয়ে ওঠে। বিলকিস ভাবে সব পুরষই এই রকম বেশরম নাকি? তারপরই ওর বরের কথা মনে পড়ে যায় তার। তাকে বিলকিসের খুব কাছে পেতে ইচ্ছে করে। গোলাপফুলের গল্পের সঙ্গে পালা দিয়ে সে চায়, খোদাভালার কাছে মনে মনে মোনাজাত করে, তার গল্পও জমে উঠুক। সেও বেন তার বরের দিল্লাগীর কথা এমনিভাবেই গোলাপফুলের গলা জড়িয়ে ধরে তার কানে কানে বলে বলে জিহ্মদগী পার করে দিতে পারে। তাতে যদি কিছুটা বেশরাম প্রকাশ পায় তা সে জানে যে তার ঐটুকু অপরাধ খোদা মেহেরবান নিশ্চয়ই মাফ করে দেবেন। কেননা খোদা তো জানেন গত তিন বছর ধরে দাদীর কথামত আওরতে হাসিনা হবার জন্য সব কটা নিছহতই পালন করার চেষ্টা করে চলেছে।

আল্লা তুমি তারে তাড়াতাড়ি আনায়ে দ্যাও। তুমি এক লহমায় দুনিয়া বানায়ে দাঁত পরো আর তুমার একটা বান্দারে তাড়াতাড়ি উকালতি পাস করানে দাঁত পরো না? খুব পারো।

টগর কখনো হেসে হেসে কখনো ঢল ঢল, কখনো গলা দিয়ে কবুতরের মত আহাদাদী আহাদাদী আওয়াজ বের করে বতকল ওর বরের সঙ্গে টগরের সাম্প্রতিকতম সব খুনসুড়ির বিবরণ বিলকিসের কানে ফিস ফিস পেশ করে ব্যাচ্ছিল ততকল বিলকিস মনে মনে আল্লার ঠিকানায় তার প্রার্থনা আকুলভাবে পাঠিয়ে দিচ্ছিল।

টগর হঠাৎ কোথেকে একখণ্ড বললক্কী টার্কিশ বাথ সোপ বের করে বলল, “একবার শুনকে দ্যাখ গুলাপফুল?”

বলেই সাবানটা বিলকিসের নাকে চেপে ধরল। সত্যিই গন্ধটা ভাল।

টগর বলল, “আয় দুজনে মাখি।”

বিলকিস বাধা দেবার আগেই টগর এক খাবলা জল বিলকিসের মাথার ছড়িয়ে দিয়ে সাবান ঘষতে লাগল। আর বকবক করতে লাগল, “অমন সুন্দর চুল, তার ছিরিখান দ্যাখ দিনি, পাখির বাসা করে রাখিছে। চোখ বুজে থাক। এতকল আবার শান্তর আওড়ালেন মেয়ে, যে স্ত্রীলোক সোয়ামীরি দেখলিই খুশি হয়ে সামনে আসে দাঁড়ায়, এই ছিরি নিয়ে একবার বর আলি সামনে ঝরে দাঁড়িয়ে দেখো, বর উলটোমুখি পিটটান। মাথা উচু কর। ইস্ কত মরলা। নে ইবার

ডুব দিয়ে আয়। তারপরে ভাই আমার মাথার মাথারে দিবি। সেদিন চুলির মাদা হাত ঢুকোয়েই মন্দ আমাকে খোঁটা দেলেন, এঃ চুলি কি চামসে গন্ধ। চামচিকে পদ্বিছ নাকি চুলি? নাকি ছারপড়কার বাধান হয়েছে? কুথাকার ভূত। আমিও বিশ্বাস বাড়ির মেরে। ছাড়িয়ে বান্দা নই। কলাম এতই যদি শখ চুলির মাদা গুলাপের গন্ধ পাওয়ার তো ব্যবস্থা করলিই পারো। সাবান, গন্ধ তেল, গুলাপ জল আনে দিলিই পারো। আমি তাই দিয়ে চান সারে পাটে বসে থাকতি পারি। বার মরোদ নেই এককড়া, তার ফুটুনি বোল দড়া।”

“বেই না কওয়া, বুদ্ধলি গুলাপফুল,” টগর বলল, “ওমনি যেন জোঁখির মুখি চুন পড়লো। কাল রাত্তির শূয়ার আগে কলেন, চোখ বোজো, আমি চোখ বুদ্ধলাম। কলেন হাত পাতে, হাত পাতলাম। তারপর হাতে সাবানডা দিয়ে কলেন ইবার শূকে দ্যাখোদিন। কী সুন্দর গন্ধটা না ভাই গুলাপফুল?”

বিলিকিস ভুস ভুস করে ডুব দিয়ে এসে ততক্ষণে টগরের চুল নিয়ে পড়েছে। সাবানের ফেনা দিয়ে তার চুল ঘষে দিতে দিতে বিলিকিস বলল, “আমার গা দিয়ে এমন বাসই বেরুচ্ছে যে মনে হচ্ছে যেন আর কার, গা।”

টগর ততক্ষণে আয়েসে চোখ বুদ্ধে ফেলেছে। হঠাৎ ফিক ফিক করে হেসে ফেলল। বলল, “বলব কি ভাই তোরে গুলাপফুল, লোকটার পেটে পেটে শয়তানি। আমারে কলো, কী পছন্দ হয়েছে তো। আমি সরল মনেই কলাম, হ্যাঁ, জিনিসডে খুবই ভালো। তা তিনি কলেন, এ আর কী। এর চাইতিউ ভালো জিনিস আমার কাছে আছে। চোখ বোজো। আমি সরল মনে আবার চোখ বুদ্ধলাম। ওমনি না আমার ঠোঁটের উপর—কী অসভ্য কদিন, ঘরে হেরিকেন জ্বলতিছে, বাইরি সবাই জাংগে রয়েছেন। এই রকম করে জ্বালায়। বুদ্ধলি।”

টগর কেমন অশ্ভুতভাবে হাসতে লাগল। বিলিকিসের বুদ্ধের মধ্যে কেমন তোলপাড় করতে লাগল। মনে হতে লাগল, এই রকমই তো হওয়া উচিত। এই রকমই তো হয়। তারও হবে। নিশ্চয়ই হবে। আল্লাহ্‌।

হঠাৎ বিলিকিসের মনে হল, গোলাপফুল যেভাবে সাবানটা তার বরের কাছ থেকে আদার করে নিয়েছে ততো আবার খোদার প্রতি নাকরমানি করা হয়নি তো? খোদার হুকুম না মানাই তো নাকরমানি। ১৩নং নছিহতে স্পষ্টই আছে, বিলিকিসের মনে পড়ল, “স্বামী যদি অর্থশালীও হয়, তথাপি তাহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও কখনও আপনার জন্য কোন জিনিস আনিতে ফরমায়েশ করিও না। বরং সবুর করিয়া থাকো। স্বামী যদি ভালো লোক হন, তবে নিশ্চয়ই তাহার তোমাদের অবস্থার উপর নজর রাখিবেন। নচেৎ এই কষ্টের জন্য ভালো নেয়ামত খোদার কাছেই তো পাইবে।”

তাহলে কি কাজটা ভালো করেছে গোলাপফুল? ওর বর যদি নিজেকে থেকে এনে দিত সাবান তাহলেই কি ভালো হত না? কিন্তু বিলিকিস, ১৩নং নছিহতে যাই থাক, এটা সিদ্ধান্ত নিতে পারল না যে তার গোলাপফুল কোনো অন্যায় কাজ করেছে। বিশেষ করে গোলাপফুলের বরটা শ্বিতীয়বার গোলাপফুলকে চোখ বন্ধ করতে বলে যা দিল্লীগাটা করল, তাতে কি একথা বলা যাবে যে লোকটা “তাহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও সাবানটা আনিয়া দিয়াছে?” না, বিলিকিস বেশ করে ভেবে রায় দিল, সাবানটা গোলাপফুলের বর মোটেই অনিচ্ছাসত্ত্বে এনে দেয়নি। তাই এক্ষেত্রে গোলাপফুলের কোনও গুরুতর গুনাহ্‌ হয়নি। বিলিকিসের ভায়াক্সান্ত দিলটা অনেক হালকা হয়ে এল। কিন্তু যদি ওর বর সাবানটা অনিচ্ছাসত্ত্বেই এনে দিত, কিংবা দিতই না এবং গোলাপফুলকে ফরমায়েশ করতে হত, তাহলেই কি গুনাহ্‌ হত?

বিলিকিসের মনে এই প্রশ্নটা লাফিরে উঠল। গোলাপফুল সাবান না পেলে চুলের বদ্বু ভালো করে দূর করতে পারত না। ফলে ওর বর ওর উপর অসন্তুষ্ট হয়ে উঠত। এবং তার ফলে গোলাপফুলকে আবার ১৪নং নছিহত অমান্য করার পাপে লিপ্ত হতে হত। কেননা উক্ত নছিহতে সাক্‌ বলা আছে, “সর্বদাই নিজেকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিয়া চলো। কেননা মরলা কুছলা ও অপরিষ্কার ফাকিলে হয়তো স্বামীর মন অসন্তুষ্ট হইতে পারে।”

এতো দেখছি ভালো জ্বালা! ওর শরীর দিয়ে যখন বঙ্গলক্ষ্মী টারকিশ বাখ্‌ সাবানের নতুন গন্ধ ভরভর করে ভেসে চলেছে এবং যখন ওর মনে একটা দৃঢ় বিশ্বাস চেপে বসেছে যে আজ ওর মানুষ্যটাও ওকে এই অবস্থার কাছে পেলে গোলাপফুলের বরের মতই দিল্লীগা করত, নির্ধাৎ করত, আল্লাহ্‌, তখন ওকে দৃষ্ট নছিহতের দৃষ্ট রকম নির্দেশ রীতিমত বিভ্রান্ত করে ফুলল।

চেরাগী ফকিরের মূখে নবীর বচন সেই কোন ছোটবেলা থেকে শুন আসছে বিলিকিস। নূরভাতি বুদ্ধ। কপালের উপর লাল কাপড়ের ফেটি, পরনে মিশ্‌কালো আলখাল্লা, গলার নানারঙের হরেক কিসিমের মালা। ফকিরের এক হাতে বাকানো লাঠি আরেক হাতে চেরাগ। চেরাগের বাইরে দাঁড়িয়ে চেরাগটা মূখের কাছে এনে বচন পড়ত ফকির আর ওরা সব ভিড় করে দাঁড়িয়ে বচন শুনত। প্রথম বেবার বচন শোনে বিলিকিস, ফকিরের চেহারা দেখে বেজার ভয় পেয়ে গিয়েছিল, ছোট খালার অচল ছাউনি কিছুতেই। তার গায়ের সগো লেপটে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু ফকিরের বচন পড়ার সূরের মধ্যে একটা জাদু ছিল। তার টানে, যতই ভয় করুক, বিলিকিস না এসে পারত না। ফকিরের প্রতি এখন সে খুবই আকৃষ্ট।

ফকিরের গলাটা ছিল ভরাট, যদিও ফোকলা মৃদু আর বয়েস এই দুইই তাকে খানিকটা টস্কে দিয়েছে এখন, তবুও তা এখনও সুন্দর। গোলাপফুলের মাথা বয় করে ঘষে দিতে দিতে সাবানটা আরও বারদ্বয়ক শূঁকে নিল বিলকিস। সন্দেহ নেই গম্ভীরা তার বেশ ভালো লাগছিল। এমন কি কেন যেন ওর মনে হচ্ছিল, ওর বরেরও এই গম্ভীরা ভাল লাগত। যদিও বিলকিস মনে করতে পারল না, কেন একথা ওর মনে হল। বরকে যতটুকু ওর মনে আছে তাতে তাকে একটা গম্ভীর প্রকৃতির, ভাব্যুক্ত মৌলভী-মোল্লা কছমের লোক বলেই মনে হয়। ঐ লোক দিল্লীগামী করবে তা তো মনেও হয় না। দাদী এখন তাকে ঐ বরের উপযুক্ত করে গড়ে পিটে তোলার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। এটা করো, ওটা করো না, তাহলে আর আওরতে হাসিনা হতে পারবে না। উকিল ছাহেব হবেন ইমানদার মানদুশ। তার বিবি হওয়া কি চাঞ্চল্যনি কথা। ফকিরের বচন শুনতে শুনতে মৃদুশ্ব হয়ে গিয়েছে বিলকিসের। কথা সুর সব।

কোরানের বাশী আর নবীর বচন।

মন প্রাণ দিয়া আরও শুন বিবিগণ ॥

যে বিবি পতিত মনে কষ্ট কভু দিবে।

কেঁদে কেঁদে দোজখেতে ষাপন করিবে ॥

শতশত সাপ বিচ্ছু কাটিবেক তথা।

দিবার্নিশ আগুনতে জ্বলিবেক সেথা ॥

আরও কত কষ্ট তার নাহিক শুমার।

সে সব কষ্টের কথা কি বলিব আর ॥

তোমাকে আর বলতে হবে না। যে ময়ের তিন বছর বিয়ে হয়েছে অথচ সোরামী ঘরে আসেনি, সে দিনরাত দোজখের জ্বালা অনুভব করে। কিম্বা দোজখের আগুনও এত জ্বালা আছে কিনা সন্দেহ। বিলকিস ফকিরের উদ্দেশে কতবার একথা বলেছে। আমি কী গুনাহ্ করিছি ও-ফকির, কওনা? তালি কান আমারে এত সাপ বিচ্ছু দিনরাত কাটতিছে? আল্লাহ্। ফকির চেরাগের কাছে মৃদুখানা এনে ফোকলা দাঁত নেড়ে নেড়ে মখন বলে,

দেল জান দিয়া তাঁর মন যোগাইবে।

পতিরে প্রাণের চেরে মমতা করিবে ॥

তার মন যোগাবার জন্য বিলকিসের দেল জান দুইই তো তৈরি, কিন্তু ষাঁর মন যোগাব, ফকির, তিনি কোথায়? তাঁকে এনে দ্যাও না। বচন শুনতে শুনতে বিলকিস কতদিন ফকিরকে মনে মনে এই প্রার্থনা জানিয়েছে। পটি ওখত নমাজ সেয়ে এই প্রার্থনাই আল্লাতালার কাছে ও রোজ জানায়। রোজ দুপুরে জোহরের নমাজের শেষে মৃশকিল আসানী এবং বালা-মুসিবত দূর করার জন্য সাত দিন ধরে ফকিরের দেওয়া “ইয়া হাকীম্” মন্তরটা এক হাজার বার পাঠ করেছে। ফকির বলেছিল, এটা খুবই তেজী। সাত দিন আমল করতে পারলে খোদার মেহেরবানী তার যাবতীয় বালা-মুসিবত দূর করে দেবে, সকল মৃশকিল আসান হয়ে যাবে। কিন্তু কই, ফকির যেমনভাবে এই ইস্মে পাকের আমল করতে বলেছে, সে তো সেইভাবেই আমল করেছে, ফল হ'ল কোথায়? কার বদ্দোওয়া যে ওর উপর পড়েছে কে জানে? দূর, আর ভালো লাগে না। আল্লার দোয়া আদায়ের জন্য এত মেহনত করার ফল যদি এই হয়—তওবা তওবা, বিলকিস সামলে গেল। সবনাশ। আল্লার কাজের সমালোচনা করতে যাচ্ছিল সে! সোবানাল্লা। তাতেও ভয় কাটল না বিলকিসের। তারপর আবার এখন তার মনে পড়ল, ফকিরের নির্দেশ মত “ইয়া হাকীম্” ইসিম আমল করে সে কোনো ফলই পায়নি বলে যা ভাবছিল তা ঠিক নয়। তার বর আসেনি বটে তবে তার একখানা চিঠি এসে পেঁচোঁছিল।

না, তাকে লেখা নয়, তার আশ্বাস কাছে লেখা। বাবা বেহেতু পড়তে পারেন না তাই মেয়েকেই পড়ে শোনাতে হল। ঐ বিলকিস প্রথম ওর বরের হাতের লেখা দেখল। একেবারে মৃত্তোর মত লেখা। জামাই শব্দরূপে লিখেছেন, আল্লা-রসুলের মর্জি হইলে এবং বান্দার প্রতি তাহার নেক-নজর থাকিলে ওকালতি তিনিই পাস করাইয়া দিবেন অন্যান্য সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না। আপনি আমার পিতৃতুল্য এবং মুরদাশি আপনার নিকট আমার আরজ এই যে আমি যেন নিজের হিম্মতে নিজের পারে দাঁড়াইতে পারি আমার উপর এই দোয়া রাখেন। পড়াশুনা আমল করিতে, বিশেষত আমার ন্যায় দরিদ্রের সন্তানের, সময় একটু বেশি লাগে। আপনার কন্যা যেন অর্থৈ না হইয়া উঠে আপনি তাহাই মেহেরবানি করিয়া তাহাকে বুঝাইবেন। আর একটা কথা, কলিকাতায় আসিয়া স্কীর্থোছি মৃসলিম সমাজে বেশ জাগরণ হইতেছে। আপনি যদি পারেন আপনার কন্যাকে লেখাপড়া শিখাইবেন। বিদ্যা আমাদের চক্ৰস্বরূপ, ইহা ক্রমেই বৃদ্ধিভোঁছে। উহা বত আমল হইবে দুনিয়াকে ততই সাফ দেখা যাইবে।

এই চিঠিখানার কথা মনে পড়তেই বিলকিস আল্লার কাছে তার বেরাদারি জন্য মাহ্ চাইতে লাগল। সে মনে মনে দোয়া চাইতে লাগল : “হোবহানাল্লাহি ওয়াহ্ হাম্দ লিল্লাহে ওয়া লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ্ ; ওয়া আল্লাহ্ আকবর।” আল্লাহ্ তা'আর পবিত্রতা বর্ণনা করিতেছি, সমস্ত প্রশংসাই আল্লাহ্ তা'আর জন্য। আল্লাহ্ তা'আ বাতীত কোনো উপাস্য নেই এবং আল্লাহ্ অতি মহান্। জামাইয়ের পুত্র পাওয়ার পর থেকে মেয়েকে তালিম দেবার জন্য ছবির বাবা নতুন



উৎসাহে তেঁড়েজোড় শব্দ করেছিলেন। ফলে মৌলভী সাহেবের কাছ থেকে ছবিকে কেবল কোরাণে আর নসিহতে পাঠ নিতে হয়েছে। প্রার্থনা করতে করতেই বৃকের শাবতীর পাবাণভার চোখের পানি হয়ে গলে গলে বিলকিসের বুক ভিজিয়ে দিতে লাগল। পাছে ওর কান্না গোলাপফুলের নজরে পড়ে তাই সে ঝপাং করে জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। তারপর ভূসভূস ডুব দিয়ে শরমের সব চিহ্ন মূড়ে ফেলতে লাগল।

টগর চোখ খুলতে পাচ্ছে না, কেননা চোখে সাবান।

গলা চাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হলো, ও গোলাপফুল, জলে ঝাঁপ দিলি যে বড়?”

বিলকিসের মন এখন একেবারে হাল্কা হয়ে উঠেছে। সে দৃষ্টে হার্সি তাঁটে এনে বলল, “তুমার সাবানডা জলে পড়ে গেল, তাই খুজছি।”

“অ্যাঁ, সব্বোনাশ!” বলেই চোখ খুলে দেখে বিলকিস দাঁত বের করে হাসছে। সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ বন্ধ করল। কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গিয়েছে। টগরের চোখে সাবানের ফেনা ঢুকে গিয়েছে।

আর টগর চেঁচাচ্ছে, “মুখপুড়ি, হতছাড়ি! তুমার চালাকি করা ঘুচোচ্ছি। আজ যদি তুমারে না চুবোই তো আমার নামে কুকুর পুঁড়িশ্।”

বিলকিস ততই হাসছে আর বলছে, “আর না। চুবো না। ডায়াপায় বসে ন্যাজ নাড়িতিহস ক্যান্?”

এতক্ষণে টগর নরম হল। “ও গোলাপফুল, চোখি যে কিছু দেখতি পাতিছি নে। তোরে ব্যাগ্যাডা কিস্তিহি আমারে হাত ধরে জলে নামারে দে। শিগগির কর। চোখ জুড়ে গেল।”

টগরের রকম দেখে খুব মজা পেল বিলকিস। বলল, “তুই আমারে কিছু কবি নে তো?”

টগর উঃ আঃ চোখ গেল রে করতে করতে জবাব দিল, “মাইরি, মা কালীর দিবা, তোগের আল্লার কিরে, তোরে কিছু করব না। তুই আমারে রক্কে কর।”

বিলকিস দেখল ওর গোলাপফুলের চোখ দিয়ে দর দর করে জল বের হচ্ছে। ও তাড়াতাড়ি টগরের হাত ধরে গলা জলে নিয়ে এল তারপর চোখে জলের ঝাপটা মারতে লাগল। এতটা হবে বিলকিস বুঝতে পারেনি। সে একটু অপ্রস্তুত হল।

গোলাপফুলের চোখে ঝাপটা মারতে মারতে ক্রমাগত জিজ্ঞেস করতে থাকল, “ও গোলাপফুল, জুদুনি কিমছে?”

টগরের কথা প্রায় কান্নার মত শোনাগ, “ন্ না।”

বিলকিস বলল, “তাকা দিকনি ভালো করে, তাকা, তাকা না?”

টগর বলল, “চোখ খুলাতি পারিলি তো তাকাব। বন্ড জুদুতিছে।”

বিলকিস বলল, “সুহাগের ছাঁকা মাঝে মাদ্য একটু জুড়ে থাকে।”

টগর এবার ফিক্ করে হেসেই চোখ মেলল। আর বিলকিস আস্তে আস্তে জলের ঝাপটা মারতে থাকল। টগরের চোখের জুদুনি সত্যিই কমে এল। টগর বলল, “সুহাগের ছাঁকা কেমন লাগে, তুই জানলি কী করে?”

বিলকিস্ মৃদু টিপ মৃচাকি হেসে বলল, “সুহাগের সাবানের কামড়ানি দেখেই সিডা আন্দাজে বুঝে নিলাম।”

টগর ভুস করে একটা ডুব দিয়ে উঠে দুহাত দিয়ে কপালের উপর থেকে চুল সরাতে সরাতে খুব আস্তে বলল, “এটুটু টক ঝালেই সুহাগ জমে ভাল, জানিস। মন্দর ঐরকম ব্যাডার। এই গা জুদুলে দ্যায়, আবার পরক্ষণেই কী যে সব করে ডাই, সব যেন জুড়োরে যায়।”

টগর আবার ডুব দিতে শব্দ করল।

বিলকিস্ বলল, “ডুব দিয়ে দিয়ে তো মাখার বাস সব উবোয়ে দিলি। দুলাভাইর সাবান কিনার পরসাদাই বরবাদ হয়ে থাকেনে। নে ওঠ্। নাহলি হয়ত গঞ্জের থে সতীন কিনে আনবেনে তোর বর।”

টগর হাসতে হাসতে বলল, “ইঞ্জি, সুখির আমার সুখতুনি রে। কাঁটা মারে বিষ কাঁড়ে দেবো না।”

বিলকিস্ ও হাসতে হাসতে বলল, “তোার সাহস দেখে আমি অবাক হয়ে বাই।”

টগর বলল, “এর আবার সাহসই কি, ভরই বা কি। তোর মন্দ যদি তোর ঘরে সতীন আ'নে হাজির করে তো তুই কি করিস? সহ্য করবি?”

“জামি?”

বিলকিস্ প্রশ্নটা শুনে প্রথমে ঝাড়ে গেল। জামি? জামি কী করব? এর কী জবাব হতে পারে, সে বুঝতেই পারল না। দাদী বা বাড়ির অন্যদের মধ্যে বা শব্দনেছে, কেভাবে একটু আখটু বা পড়েছে, ও সরলভাবে তাই বলল।

“আমাদের আর কী করার আছে? যখন মেয়ে হয়ে জন্মাইছি তখন কেভাবে বা লেখা আছে সেইভাবেই চলাতি হবে। তুমি যদি আগুনেতে হাসিনা হতি চাও, তালি তুমারে আল্লাহ্ আর সোয়ামীর মানতিই হবে। কেভাবে লেখা আছে, যে সমস্ত স্ত্রীলোক স্বামীর শ্বিতীর বিবাহে হিংসা না করিয়া সন্দর করিয়া থাকে, তাহাদিগকে আল্লাহতা'লা শহীদের তুলা হওয়ার

দান করিবেন।”

টগর ওর মূখের কাছে হাত নেড়ে বলল, “ওলো সোয়ামীর রস পা’সনি তাই মূখি অমন শাস্তরের খই ফোটছে। সোয়ামী কী জিনিস একবার বুঝাত পারিল আর ভাগের কথা মূখি ফুটত না। সোয়ামীর গা দিয়ে প’জ গড়াবে তা জিভ দিয়ে চাটাত হবে, সোয়ামী সতীন আনবেন আর সূনা হেন মূখ করে তারে সোয়ামীর খাটে তুলে দিত হবে তবে আমি হাসিনা হবো, আহা, মরে যাই চোখ চাটে খাই, অমন হাসিনাগিরির মূখি মারি ঝাটা।”

বিলকিসের কাছে তার গোলাপফুলের এই জোরালো সওয়ালের ভালো জবাব ছিল না। শাড়ি দিয়ে শরীরটা ভালো করে ঢাকা দিতে দিতে বলল, “চল ভাই চল। দেরি হয়ে গেল।”

তারপর ঘাটের দিকে কয়েক পা এগিয়ে টগর বিলকিসের খুব গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বলল, “একটু শূঁকে দ্যাখতো গুলাপফুল, সাবানের গন্ধটা কি মিলোয়ে গেছে না আছে? তোর গায় কিন্তু লাগে আছে।”

টগর একটা ঘড়া এনেছিল। সে ওটায় জল ভরতে গেল। বিলকিস্ টগরের সাবানটা ভালগাছের গুড়ির উপর থেকে স্বল্প করে তুলে নিয়ে গোটাকতক পৈঠা বেয়ে খানিকটা উপরে উঠে ওর গোলাপফুলের জন্য দাঁড়িয়ে থাকল। টগরও উঠে এল। তারপর দুজনে একসঙ্গে পাশাপাশি উঠে এল ঘাটের উপরে।

বিলকিস কিছু না ভেবেই টগরের হাতে সাবানটা গুঁজে দিয়ে বলে উঠল, “গুলাপফুল, এই নে তোর সুহাগের সাবান। রাস্তার খাটে উঠার আগে এই সাবান দিয়ে হাত মুখটা ভালো করে ধুয়ে নিস্। গা দিয়ে সুহাগের বাস ভরভর করে বেরোবেন।”

সাবানটা হাতে নিয়ে টগর বলল, “তা না হয় হলো। কিন্তু তুই ইডা কি করলি কর্দিনি? আমার কাঁথ জলের ঘড়া আর তুই আমারে ছুঁয়ে দিলি?”

বিলকিসের মূখটা একেবারে কালো হয়ে গেল।

বলল, “সত্যি গোলাপফুল একেবারেই খিয়াল ছিল না। এখন কি হবে?”

টগর অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে বলল, “কী আবাব হবে, কাজডা বাড়িয়ে দিলি, আর কী? ভাগিস্ পিতলের ঘড়া আনিছিলাম তাই রক্ষে। মাটির কলসি হালি ফেলে দিত হতো। যা, তুই বাড়ি যা। আমি যাই, ঘাটে নামি। ঘড়াটা মাঝে আবার একটা ডুব দিয়ে জল ভরে নিয়ে আসি গে।”

টগর কাঁথ থেকেই ঘড়া উপড় করে ঘড়ার জল ফেলে দিতে লাগল। অপ্রস্তুত বিলকিস করুণ চোখে দেখতে লাগল টগরের ঘড়ার জল গড়গড় করে গাড়িয়ে এসে ওদের দুজনের মাঝখানে কেমন মোটা একটা দাগ কেটে নদীর দিকেই নেমে যাচ্ছে।

## ॥ ২ ॥

গোলাপফুল ‘কাল আসিস কিন্তু’ বলে জল আনতে আবার এতটা কষ্ট করে ঘাটে নেমে গেল। তার মূসিবত বাড়িয়ে দেবার জন্য সত্যিই খুব কষ্ট পেল বিলকিস্। সঙ্গে সঙ্গে ভাবল সাবানটাও কি গোলাপফুল ধুয়ে নেবে? না না। তা হলে কি আর নিজে ইচ্ছে করে সে ওর গায়ে সেটা মাখিয়ে দেয়? সাবান ছুঁলে নিশ্চয়ই ওদের দোষ হয় না। পানি ছুঁলে হয়।

“আর এতক্ষণ যে এক পানি ত দূ জনে মিলে গোসল করলাম, তার ব্যালা?” নিজের মনেই বলে উঠল, “ও গুলাপফুল, ঘড়ার পানি তো ফেলে দিলে, নদীর পানি ফালাব কনে, সিডা এখন আমারে কও দিনি?”

কথাটা নিঃশব্দে টগরের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে সে বাড়ির পথ ধরল।

সত্যি গোলাপফুলের বরটা, কী দিল্লাগীটাই না করে ওর সঙ্গে! কথাটা মনে হতেই বিলকিসের গুলদান্তার একটা কাহিনী মনে পড়ে গেল। কুলসুম আর আশ্বাসের কাহিনী।

কুলসুমের নিঃসঙ্গ মন সেই প্রথম দৃষ্টিতে আশ্বাসের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। এই কথাটা পড়ে বিলকিসের শরীরটা কেমন চনমন করে উঠেছিল, হঠাৎ তার শরীরটা যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। কী জাদুই না লুকিয়ে ছিল, এস ওয়াজেদ আলির লেখা ঐ একটি ছত্রের মধ্যে। বিলকিস গল্পটা পড়ে পড়ে একেবারে মুগ্ধ হয়ে রেখেছে।

এই দিব্যকান্তি মার্জিতরুচি মিশর-বুঝাটির পরিচয় লাভের জন্য তার মনেও এক তীব্র কৌতূহল জেগে উঠেছিল। দুজনের লজ্জা এসে কিন্তু তাদের পরিচয়ের পথে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ালো।

বিলকিস দিব্যকান্তি মার্জিতরুচি সেই মিশর বুঝাটির একটা চেহারা মনে মনে আঁকবার চেষ্টা করত। চেনা জানা কারোর সঙ্গেই মিশরের সেই আশ্বাসের চেহারা মিলত না। তার বর শফিকুল মোল্লার আদলের পাশেও সে আশ্বাসকে দাঁড় করিয়ে দেখেছে। কিন্তু হতজাড়া বেরাঙেলে লেখক আশ্বাসের চেহারা কেমন তার বর্ণনা শুধু দিব্যকান্তি আর মার্জিতরুচি এই দুটো কথা দিয়েই সেরে রেখেছেন। বাস এখন তুমি বোঝ? গ্রামের মেয়ে, রসকসহীন বড়ো

মৌলভীর কাছে যে লেখাপড়া শিখছে, শিখছে, সে দিবাকান্দিই বা কী বৃদ্ধবে আর মার্জিতরূচির মানেই বা কোথেকে জানবে? ওর ফুফাতো ভাই ইয়াকুব ঝিনেদায় লেখাপড়া করে। বইখানা সেই এনোঁছিল। তার সিগারেট ফোঁকার কথা আশ্বাজানকে বলে দেবে না এই কড়ারে বিলকিস বইখানা প্রায় ছিনিয়েই নিয়েছে।

যদিও সব কথা ভাল বুদ্ধিতে পারে না বিলকিস, কিন্তু এই বই তাকে উড়িয়ে নিয়ে যায়। এ বাড়িতে পড়াশুনোর পাট একেবারেই নেই। এক ইয়াকুব ভাই ভরসা। মাঝে মাঝে বই-টাই সেই এনে দেয়। সে জন্য বিলকিস তার কাছে কৃতজ্ঞ। ইয়াকুব ভাই বাড়ি এলে তার সিগারেট দেশগাই এখন বিলকিসই নিজের বাস্তবে লুকিয়ে রাখে। আর হ্যাঁ, আর কৃতজ্ঞ সে তার বরের কাছে। কারণ জামাই-এর চিঠি পড়ার পরই তার আশ্বা আবার তার লেখাপড়ার সুযোগ করে দিয়েছেন। কিন্তু সে আর আরবি পড়বে না, আলিফ বে তে ছে তার মাথায় একদম ঢোকে না, সে বাংলা পড়বে, একথা শুনে মৌলভী ছাহেব তো ভীর্ণি খেয়ে পড়েন আর কি। মুসলমানের মেয়ে আরবি পড়বে না তো পাক্ কোরান তেলান্নেত করবে কি করে? কিন্তু বিলকিস যখন জিদ্ ধরল, সে বাংলাই পড়বে এবং ওর আশ্বা বললেন, মেয়ে যা চায় তাই পড়ুক তখন মৌলভী ছাহেব ইনশাআল্লাহ বলে ওকে বাংলাই পড়াতে লাগলেন।

মৌলভী ছাহেবের মূখে শব্দ কারুনের কেছা, মান্নত কছম ও কাফফারার মাছয়েল, খাছ শ্বীলোকদিগের জন্য পর্যাশ্রি নছিহত, স্বামীর হক্ বা শ্রীর কত্বা, তালিমোমোছা এমন কি আলিফ লায়লা আর হালাতুমব্বী শুনে শুনে বিলকিস যখন ক্রান্ত, এমন সময়, পিপাসার্ত লোকের কাছে ঠান্ডা জলভর্তি গেলাসের মত, গুলদাস্তা বইখানা তার হাতে এসে পড়ল। এ একেবারে অন্য জগত! তখন গোলাপফুল বাপের বাড়ি আসেনি।

কোথা দিয়ে যে দুই সপ্তাহ কেটে গেল, কেউ জানতেও পারলে না। জাহাজ শেষে লন্ডনের বন্দরে এসে পৌঁছল। কুলসুম একটি ট্যান্সি করে হোটেল সের্সিলে গেল, আর আশ্বাস গেল হোসেন পাশার সঙ্গে সেভয় হোটেল। হোসেন পাশা অনেক কথা জেনেছিলেন, কিন্তু স্টিমার ছাড়বার পূর্বেকার রাত্রে আশ্বাস এবং কুলসুম যে পরস্পরের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিল, আর আশ্বাস কুলসুমের হাতে (এই জায়গাটা যত এগিয়ে আসে বিলকিসের বুদ্ধির টিস্টিফিক্যানি ততই বাড়তে থাকে) বিদায়-চুম্বন দিতে গিয়ে (বিলকিসের চোখ মুখ দিয়ে যেন চৈত দৃশ্যের গরম হাওয়ার হস্কা ছোটে) যে তার অধরে চুম্বন-রোখা অঙ্কিত করে ফেলেছিল, (বেশরম! বিলকিস রণীতমত হাফাতে থাকে) সেই গোপন কথাটি তাকে বললি।

কোন মূখ নিয়ে এই বেহায়ারা আপনাকে সে কথা বলবে? মাঝে মাঝে বিলকিস হোসেন পাশাকে বলে। কে আশ্বাস, কে কুলসুম, কোথায় লনডন, কোথায় বা মিশর আর স্টিমার বস্তুটাই বা কী, কিছই জানে না বিলকিস। বিদায়-চুম্বন কী, তাও না। তবুও আশ্বাস আর কুলসুমের বেহায়ার কাজকর্ম দেখে সে অবাচ হয়ে যায়। আশ্বাস পুরুষ, তার কথা থাক, কিন্তু কুলসুম, মূখপুড়ি, তোর কান্ডটা কী? ছি। গোলাপফুল তার বাপের বাড়িতে না যদি আসত, না যদি বলত এমন অকপটে ওদের দাম্পত্য জীবনের কথা, বিলকিস ধরেই নিত এসব দিল্লীগারী কথা বই-এর পাতাতেই লেখা থাকে, মানুষের জীবনে ঘটে না।

কিন্তু তবু কেন বিলকিস্ এই গল্পটা এতবার করে পড়ে? এক ধরনের উত্তেজক আমেজের উত্থাল পাখাল ঢেউ-এর ঘোলায় কেন এত নাকানি চুবানি খেতে ভালোবাসে? আর তার চাইতেও শরমের কথা, কেন যে ঐ বেশরম কুলসুমটার সঙ্গে মাঝে মাঝে নিজেকে এক করে ফেলে? তার ভালো লাগে। কেন, কিছতেই তা বুদ্ধিতে পারে না বিলকিস্। এতে গুনাহ্ হয় কি না, তাও না। নেকি আর বদীর স্বপ্ন তাকে অস্থির করে তোলে। আল্লাহ্।

“নিচরী গুলাপফুল! আমার অসাবধানির জন্যি তুমার কন্টটা আবার বাড়িয়ে দিলাম।” বিলকিস মনে মনে খুব আফসোস করতে লাগল।

এই সময় কোকিলগুলোও বোধ হয় পাগল হয়ে যায়। বিলকিস ওদের বাড়ি ঢোকায় মূখে বড় আমগাছটার দিকে ভালো করে নজর দিল। ফুরফুরে বাতাস আমগাছের ডগার পাতার ভিতর যেন আল্লাল ঢুকিয়ে বিলি কেটে দিচ্ছে। কোন পাতার আড়ালে বসে যে দুটো কোকিল বিরামবিহীন কেবল কুউ কুউ ডেকেই চলেছে, অনেক চেটোতেও তা দেখতে পেল না।

হঠাৎ তার নজর পড়ল দূরে, গুলাপফুলের হাটের দিক থেকে একটা লোক, এক হাতে সন্টকেশ আরেক বগলে একটা ছোট্ট বিছানার বান্ডিল, এদিকেই হনহন করে এগিয়ে আসছে। না, হাটার ভঙ্গিতে ভুল নেই। ওর বুক ধক ধক করে লাফিয়ে উঠল। তারপর বুদ্ধি বন্ধই হয়ে এল। আল্লাহ্। বুক চিরে এক সিকাতর কৃতজ্ঞতা বেরিয়ে যেতেই বিলকিসের যেন শ্বাস প্রশ্বাস আবার চালু হল। মুখের উপর লম্বা করে আবরু টেনে দিয়ে বিলকিস তাদের বাড়ির দহলিজের পাশ কাটিয়ে দ্রুত ভিতরে ঢুকে গেল।

“দাদীজান দাদীজান” বলেই বিলকিস্ ভিজে কাপড়েই দাদীর ঘরে ঢুকে পড়ল। দাদী বসে বসে তখন তস্বি জপ করছিলেন। বিলকিস হাফাতে হাফাতে একেবারে তার কোলের উপরে গিয়ে যেন আছাড় খেয়েছে, উপড় হয়ে শূন্যে পড়ল। মাথার কাপড় খুলে একরাশ ভিজে চুল দাদীর কোলের উপর ছড়িয়ে পড়ল। বিলকিসের ঐ অবস্থা দেখে বড়ীর বুকটা ছ্যাক

করে উঠল। তসবি একপাশে সরিয়ে রেখে একবার দোয়া করে নিয়েই বড়ী শশব্যস্ত বলে উঠল, “কী হলো, কী হলো? ও দিদিসুনা? পড়ে গেলে না কি? ও মণি?”

কী হয়েছে, কী হচ্ছে, বিলকিস নিজেই কি জানে যে বলবে। শব্দ টের পাচ্ছে ওর শরীরে ওর মনে কেমন একটা তোলপাড় শব্দ হচ্ছে। ও চলতে পারছে না, দাঁড়াতে পারছে না, বসতে পারছে না। ওর কান, না না শব্দ কান নয়, সমস্ত শরীরটাই উৎকর্ণ হয়ে আছে, দহলিজে কোনো শোরগোল পড়ে কিনা, বাঁধতে কোনো কথা ওঠে কিনা তা শোনবার জন্য। কিন্তু যদি না হয়, যদি ভুল হয় তার। আল্লাহ্।

“কী হলো, কী হলো, ও দিদি, ও মণি, ও সুনা, ও ছবি, কথা কস্ নে ক্যান? আছাড় খালি নাকি?”

বিলকিস কথা বলল না। দাদীর কোলে মাথা ঝাঁকিয়ে জানাল সে পড়ে যায়নি। বড়ী একটু স্বস্তি পেল।

“তা’লি এই অবলার ভিজে কাপড় না ছাড়ে ঠাস করে আমার কোলের উপর আসে পড়লি ক্যান? ওঠ, কাপড় ছাড়।”

কোনো দিক থেকে কোনো শব্দ পাওয়া যচ্ছে না। সদরেও যেমন সব চূপচাপ, অন্দরেও তেমন সব শান্ত। আসমান-জমিনের মধ্যে যত আওয়াজ ছিল, শয়তান বুঝি সব শব্দে নিয়েছে। বড়ের ভিতর একটা প্রবল উত্তেজনা এবং তীব্র হতাশা এই দুইয়ের ঠেলাঠেলিতে এমন একটা অস্বস্তিকর যন্ত্রণার সৃষ্টি হল যে বিলকিসের মনে হতে লাগল তার দম বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে।

হঠাৎ ওর দাদীর মনে হল বিলকিসের উপর হয় জাদুর কিম্বা জ্বিনের আসর হয়েছে আর নয় নির্ধাৎ কোনো রকম বদ দোয়া লেগেছে। না হলে জলজ্যান্ত মেয়েটা কোনোদিন এমন করে না আজই বা এমন করছে কেন? বিলকিসের মাথার কাছে নিজের মুখটা এগিয়ে আনতেই তার সব সন্দেহ দূর হয়ে গেল। জ্বিন। তার আদরের নাতনির মাথায়, চুলে, সারা গায়ে কিসের একটা গন্ধ, যা তার এতখানি জ্বলিগিতে কোনো দিনই পাননি। এ জ্বিন। জ্বিন না হয়ে যায় না। বিছামিল্লাহির রাহমানির রাহিম। এই দুখের বাচ্চা তোমারই বাদী। মালেক, তুমি ওর মদ্রিবত ভালো করে দাও, ওর এই শক্ত মর্শাকিল দূর করে দাও।

বড়ী তাড়াতাড়ি ওর তসবিগাছটা হাতে তুলে নিলেন। বিলকিসের মাথা চুল আর শরীরের বিভিন্ন জায়গা আবার বেশ বার কয়েক শব্দে নিলেন। তারপর এই গন্ধওয়াল জ্বিনটাকে বেকায়দা ফেলবার জন্য পবিত্র তসবিটা শক্ত হাতে ধরে বিলকিসের মাথার উপর খত্মে-তসমিয়া পড়ার উদ্যোগ করতে লাগলেন।

একবার ডাকলেন, “ছবি, ও ছবি, ও দিদি, ও মণি, ও সুনা, ওঠো, ভিজে কাপড়টা ছাড়ো?”

বিলকিস উত্তর দিল না। সে তখন নিঃশব্দে কাঁদছে।

বড়ী এবার ডাকলেন, “বউ, ও বউ, বউ-বিটি!”

সাদা পেলেন না।

বড়ী আর দেরি না করে খত্মে-তসমিয়া পড়তে শব্দ করে দিলেন। বিপদে আপদে এর চাইতে ভালো আর কিছু নেই। সোয়া লক্ষ বার বিছামিল্লাহির রাহমানির রাহিম এই নাম পড়ে যেতে পারলে যে কোনও শক্ত মর্শাকিল দূর হয়ে যায়। যাতে বিলকিস আর তার ছাড়ে চাপা গন্ধওয়াল সেই জ্বিনটাও শুনতে পার তাই বড়ী বিলকিসের মাথার উপর তসবি ঘোরাতে ঘোরাতে বেশ জোরেই পড়তে লাগলেন। কিছুক্ষণ খত্মে-তসমিয়া পড়ার পর দাদী আরেকটা দোয়াও পড়ে দিলেন, “আউজ্জুবিল্লাহে-মিনা শ্বাই তা নিরারিজম”।

বিলকিসও চোখের জলে ভাসতে ভাসতে মনে মনে দাদীর সঙ্গে গলা মেলাল, “বিতাড়িত শয়তানের দৃষ্টামি হইতে আমি খোদা তায়ালার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিভেঁছি।”

ও বাড়ির ঝি মোহফেকা হস্তদন্ত হয়ে দাদীবিবির ঘরে ঢুকে দুজনকে ঐ অবস্থায় দেখে ভাবাচাচা খেয়ে গেল।

হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, “দাদীজান, আপনারা কিস্তিছেন কী এখানে।”

বড়ী মালা ঘুরোতে ঘুরোতে বললেন, “ও নফরের মা আসে পাঁড়িছ, ভালোই হয়েছে। এখন শিগাগির যাও, দহলিাজি যায়ে ছবির বাবারে ডাকে আনো গে। ছবির উপর জ্বিনের আসর হয়েছে।”

মোহফেকা তো আকাশ থেকে পড়ল, “কী কলেন দাদীজান, জ্বিন! হায় আল্লা! জ্বিন আর আসর করার সম্মার পালো না। অ্যান্দিন পরে বাড়িভি জামাই আলো, আর মেরেডারে জ্বিনি ধরলো। হায় মদ্রিব!”

বিলকিস নিঃশব্দে আল্লাহ বলে ডাক দিলে দাদীর কোল ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল।

চোখের পানি মদ্রতে মদ্রতে বলল, “আমারে জ্বিনি ধরিছে তুমারে কলো কিডা? আ?” বিলকিসকে এক লাফে উঠে দাঁড়াতে দেখে, ওকে স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে দেখে বড়ীর তো তসবি ছুরোনো আটকে গেল। ফ্যালফ্যাল করে এই অবিস্বাস্য কান্ড দেখতে দেখতে বড়ী

বিবি আমতা আমতা করে বললেন, “তোরে জিহানি যদি নাই ধরবে তো সারাজা গার জিহানির গম্খড়া আলো কনখে শুনি? ও নফরের মা, শুনকে দ্যাখ দিন ওর গাড়া, গম্খ ‘পাস্ কিনা?” মোছফেকা ভরে ভরে বিলকিসের গা শব্দকতে গিয়েই এক ধমক খেল। বিলকিস বলল, “জিহানির গম্খ না তুমার মাথা। ও তো সাবানির গম্খ।” বড়ী বিবি বললেন, “সোবানাজ্জা! সাবানির গম্খ! তা আমার কোলে আঁসে দাদীজান করে ঠাস হয়ে পড়লি ক্যান?” এতক্ষণে বিলকিসের মখে হাসি ফুটল। বলল, “বেশ করিছি, যাও।” বড়ী বিবি বললেন, “তা হালি এতক্ষণ ধরে বে দিদিরে সুনারে করে অ্যাতো ডাকাডাকি করলাম, ভিজ্জে কাপড় ছাড়তি কলাম, তার একডাউ জবাব দিলি নে ক্যান?” “কব না, যাও।” বলেই বিলকিস কাপড় ছাড়তে চলে গেল। মোছফেকা আর বড়ী বিবি দুজনে দুজনের দিকে বোকাক মত চেয়ে রইলেন।

## ॥ ৩ ॥

আছরের নমাজ শেষ হবার পর থেকে হাজী সাহেবের দহলিজে বসে খালেক মুহল্লি সমানে বক বক করে যাচ্ছিলেন। আর হাজী সাহেব চুপ করে তা শুনছিলেন। আর একমুনে আলবোলায় টান দিচ্ছিলেন। খালেক মুহল্লিও হুকো টানছিলেন। মাঝে মাঝে ব্যাডির ভিতর থেকে একটা কুকড়ো কক্ কাকিয়ে উঠেই বা একটু শান্তি ভঙ্গ করছিল। এ ছাড়া ব্যাডির বিশেষ কোনও সাড়া শব্দ নেই।

খালেক মুহল্লি বললেন, “বোঝলেন বড় মিঞা, আপনি মরদাশি লোক, আপনার উপর খোদার অশেষ মেহেরবানী।”

গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নামিয়ে হাজী সাহেব বললেন, “কি রকম?”

খালেক বললেন, “মুসলমানের পাঁচ ফরজ। কলেমা, নামাজ, রোজা, হজ্জ আর জাকাত। এই পাঁচটা পিরতিজ্জে বে মুসলমান পুরো কতি পারে আল্কার হাজার শোকর সব সুনাম তার মাথার উপর থাকে। তা আপনি হজ্জ করে আঁসে তো পাঁচটা ফরজ পুরো করে দেলেন।”

হাজী সাহেব বললেন, “সবই আল্কার ইচ্ছে। তিনি মালিক, আমি বান্দা। তিনি তাঁর বান্দারে খেমন চালায়ে নেচ্ছেন তেমনি ভাবেই চলতিছি। না হালি যার পেটে এক ফোঁটা এলেম নেই তার কী সাধা, এই সব কাম হাছিল করে।”

খালেক মুহল্লি হাজী সাহেবের এই ধরনের কথা শুনে মারহাস্বা বলে চেঁচিয়ে উঠলেন।

বললেন, “বড় মিঞা এই তো হোলো গিরে ঈমানের কথা। এইডেই তো আসল কথা। কেতাবেও করেছে. আ-মালু বিল্লা-হে কামা হুয়া বে-আছমা-য়েহী, ওয়া ছেফাতেহী ওয়া কাবিলতু জামিয়া আরকা-নেহী, ওয়া আহকা-মিহী। অর্থাৎ কিনা সর্বপ্রকার নাম ও গুণবিশিষ্ট আল্লাহ-তালায় উপর ঈমান অর্থাৎ কিনা বিশ্বাস আনিলাম ও তাঁহার বাবতীর আদেশ ও ব্যবস্থা সমূহ কবুল করিলাম।”

হাজী সাহেব ফরাশির নলটা মুখ থেকে নামিয়ে একবার “জাল্লা শা-নুহুদ” বলে নিয়ে আবার তামাক টানতে লাগলেন। আল্কার নাম কানে ঢুকলেই হাজী সাহেব আজকাল মৃদুস্বরে একবার কথাটা উচ্চারণ করে নেন।

হুকোর গোটা কতক টান দিয়ে খালেক দেখলেন ফসফস আওরাজ ছাড়া আর কিছু বের হচ্ছে না। কল্কেটা খুলে নিয়ে নিবোলত টিকেটাকে এদিক ওদিক করে তারপর এক মনে ফুঁ দিতে দিতে বলতে লাগলেন, “ফুঁ ফুঁ হাদিছে আছে ফুঁউউ ফুঁউউ বে ব্যাতি কোরান পাঠ ফুঁউ ফুঁউ করে এবং তদনুযায়ী কার্বে ফুঁউ ফুঁউ-উ করে ফুঁ কোরামতের দিবস তাহার পিতামাতাকে ফুঁউউ ফুঁউউ ফুঁউস সূর্য অপেকাও জ্যোতির্ময় টুপী পরান হইবে। ফুঁউউ ফুঁউ ফুঁউউ...”

হাজী সাহেব বললেন, “ও কল্কেয় কি আর রাখিছ কিছু, যে ফুঁ দেছ অত। উভারে তো অ্যাকেবারে বামনচুয়া কল্কে করে ছাড়ে দেছ। ওরে নফরা, নফরা, কল্কেডা সাজে দে দিন ভালো করে।”

নফর কাছেই ছিল! ডাক শুনে আদাব করে দাঁড়াল এসে।

বলল, “জৈ?”

হাজী সাহেব বললেন, “মুহল্লির কল্কেডা ভালো করে সাজে দে।”

নফর কল্কে সাজতে বসে গেল। লাল কুণ্টি একটা বিরাট মোরগ কোঁ কোঁ করে যেন কার দিকে ছেড়ে গেল।

হাজী সাহেব বললেন, “খালেক তুমি এলেমদার লোক। লিখতি পড়তি পারো। কত জিনিস জানো! আল্কার-কুদরতে টাকা পরসা কিছু তো হ'লো। কিন্তু ঐ এলেমডা আর এ

জন্মেউ হলো না। রসুল করেছেন, যে লোক কোরান পড়তি পারে আর অন্য লোকির পড়াতি পারে সেই লোকের জায়গা সগলের উপরে। বুকিছ। তা নিকিরর ছাওয়াল, মাছ মারা ছাড়া আর তো কিছই শেখলাম না। মনে মনে কই, এও তুমারই ইচ্ছে মালিক। যা করাবা তাই ভো করব।”

খালেক বললেন, “সোবানাল্লা। এর উপর আর কথা কী?”

হাজী সাহেব বললেন, “যাক গে যাক। আল্লার মনে যা আছে তাই হবে। এখন তুমি এটট পুঁথি শুনোউদিনি। তুমি যেমন পুঁথি পড়, এক ফকির ছাড়া তেমনডা আর কেউ পারে না।”

খালেক বললেন, “কার সঙ্গে কার কথা। ফকির ছাহেব হলেন বৃজ্জুরগ উস্তাদ্। উনার কাছে কিডা লাগে। ঠিক বয়েস যে কত তাউ কেউ কতি পারে না। আপনি আমারে ভালবাসেন। আপনার মইশ্ববই আমার দেলে শক্তি জোগায়। তাই যা করি তাই আপনার কানে ভালো শোনায়। না হিলি আমি আর কী? আপনার উপর আল্লার হাজার শোকর, হাজার আশীর্বাদ পড়ুক। এখন কন কোন পুঁথি কব।”

হাজী সাহেব বললেন, “ঐ যে সোদিন স্নয়ে গেলে, কাসাসুলআম্বিয়া শুনাবা। ওব মদিই তো পরগম্বরের কথা আছে?”

খালেক বললেন, “জ্ঞে হাঁ।”

হাজী সাহেব বললেন, “তালি এডেই পড়ে।”

খালেক হাটু গেড়ে বসে হাতের চোটো দুটো উপরের দিকে তুলে তার ম্বভাবসিদ্ধি সুরেলা কণ্ঠে শব্দ করল, “বিসমিল্লা হি রাহমানির রাহিম।”

খালেক কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে সম্ভবত একটু মনঃসংযোগ করে নিলেন। তারপর সুরেলা পষারে “কাসাসুলআম্বিয়া” পুঁথি থেকে অনারাসে আবৃত্তি করে যেতে লাগলেন :

হজরত জিবরিল তবে হুকুম রশ্বের।

বলিলেন সাপ আর ময়ূর খাতের ॥

নেকলিয়া যাও সবে জন্মত হইতে।

গোজরান কর গিয়া দুনিয়া বিচেতে ॥

তারপরে বলিলেন আদম হাওয়ারে।

জন্মত হইতে যাও দুনিয়ার পরে ॥

দুনিয়া আদম হাওয়া লাগিল কান্দিতে।

জন্মতের মারা তারা না পারে ছাড়িতে ॥

আফছোছ করিয়া ছফি কান্দে জারজার।

শোগেতে কলিজাচুর হইল তাহার ॥

জৈতুন গাছের ডাল পড়িয়া আছিল।

হজরত আদম তার আশা বানাইল ॥

সে আশার গুণ আমি না পারি লেখিতে।

আখেরেতে গেল আশা মূহার হাতেতে ॥

জিবরিল ময়ূর আর সাপের তরেতে।

দৌহাকে ফেলিয়া দিল জঙ্গল বিচেতে ॥

সরন্দীপে ফেলে আদম ইবলিচবে তরে।

হাওয়া বিবিকে ফেলে জেম্মার শহরে ॥

সত্যিই খালেক মুছলি পুঁথি ভালো পড়ে। পাছে তার সুরেলা উচ্চ নিচু টেউ ওঠা আবৃত্তিতে কোনও রকম ব্যাঘাত ঘটে তাই হাজী সাহেব এমন আলতোভাবে গড়গড়ার নলে টান দিচ্ছিলেন যে তা থেকে কিছুমাত্র শব্দ উঠছিল না।

খালেক পড়ছিলেন,

সরন্দীপে কেন্দ্রে ফিরে হজরত আদম।

হাওয়া বিবির কারণেতে বড় করে গম ॥

আদম কান্দিয়া ফিরে দরিয়া ধারেতে।

আঁখি হইতে আঁচু বার পড়ে বেথানেতে ॥

খোরমা লবঙ্গের গাছ বেথানেতে হইল।

যে আঁচু দরিয়ার গিরে মতি হয়ে গেল ॥

এইরূপে আদম ছফি কান্দিয়া বেড়ার।

তিন সও সাল এরছা গোজারিয়া বার ॥

খালেক এই পর্যন্ত আসতে না আসতেই বড় মোরগটা কৌকর কৌ করে বিকট ডাক ছেড়ে চেগারের বেড়ার দরজার দিকে ভেঙে গেল। “আরে মোরগ যা, বাড়ির লোককেই দেখি ঠাকুর মারতে শিচ্ছে” বলতে বলতে এক বগলে বিছানার বাঁশডল ভাতে একটা বদনা কোলানো আর এক হাতে টিনের স্টেকেস বয়ে নিয়ে শফিকুল বেশ খোশ মেজাজেই শব্দর বাড়ি ঢুকল।

দহলিজের ডুয়ার উপরে সুটকেশ বিছানা রেখে “আস্‌সালাম্‌ আলাইকুম্‌” বলে শব্দরের পা ছুঁয়ে কদমবুঁড়ি করতে গেল। হাজী সাহেব “ওয়া আলাইকুম্‌সালাম্‌” বলে তাড়াতাড়ি তখতপোষের উপর থেকে উঠেই জামাইকে বুক জড়িয়ে ধরলেন। তারপর কিছুক্ষণ বাদে শব্দরের আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হবার পর ফটিক মিঞা, শফিকুল তার গ্রামে এই নামেই পরিচিত, “আস্‌সালাম্‌ আলাইকুম্‌” বলে খালেক মুহল্লির দিকে দূটো হাত বাড়িয়ে দিল। খালেক তার হাত দূটো ধরে বললেন, “ওয়া আলাইকুম্‌সালাম্‌।”

হাজী সাহেব বললেন, “পথে কন্ট হরানি তো বাপ?”

ফটিক মিঞা বলল, “জ্ঞে না।”

হাজী সাহেব হঠাৎ মোছফেকাকে যেতে দেখে হাঁক ছাড়লেন, “কিডা, নফরের মা নাকি? ভিতরে যায়ে খবর দ্যাও আমাগের জামাই-বাপ আসে গেছেন। ছবির মারে নাস্তা-পানির ব্যবস্থা কন্টি কও গে।”

মোছফেকা ঘোমটাটাকে আরও লম্বা করে ঝুলিয়ে দিয়ে উদ্‌শ্বাসে অন্দরে ছুটল।

হাজী সাহেব বললেন, “এই ব্যাটা নফরা, সারাদিন বসে বসে একটা কল্কের ফুঁ দিয়ে কাটালিই চলবে? যা জামাইর বিছানা সুটকেশ ভিতরে রাখা আছে।”

নফর বিছানার বাশিডল আর সুটকেশ নিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

হাজী সাহেব ধমক দিলেন, “আরে বিটা শাস কনে?”

নফর অবাক হয়ে বলল, “জ্ঞে, ভিতরে যাচ্ছি। এগুলোতে রাখে আসি।”

হাজী সাহেব বললেন, “বিটার খালি চোখির আড়াল হবার মতলব। সাত তাড়াতাড়ি বিছানা সুটকেশ ভিতরে পাঠাবার জন্যি তুমার এত তাড়া ক্যান। বলি ওগুলো কি তুমারে কামড়াচ্ছে। রাখ ওগুলো। যা বদনা ভরে পানি অনেক আগে। বাপ আমার হাত মুখ ধুয়ে একটু সুস্থ হোক।”

নফর মুখ ব্যাজার করে বিছানা আর সুটকেশ নামিয়ে রেখে বড় বদনাটা তুলে নিয়ে টিউকলের ঠান্ডা পানি আনবে বলে সেই দিকেই এগুলো।

হাজী সাহেব বললেন, “আবার শাস কনে?”

নফর বলল, “জ্ঞে, টিউকলের ঠান্ডা পানি এক বদনা আনে দিই দূলা ভাইরি?”

হাজী সাহেব অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “খাক আর বৃষ্টি খরচ করে কাজ নেই। এখন ঐ পাখান দিয়ে বাপজানের এটটু বাতাস কর দিনি। বলি চোখির মাথা খায়ে বসে আছো না কী?”

নফর কালবিলম্ব না করে, শফিকুলের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও, একখানা তালপাতার পাখা দিয়ে জোরে হাওয়া করতে শুরু করল।

খালেক মুহল্লি বললেন, “আল্লার রহমত তুমার উপর চিরদিন থাকুক। আল্লার হাজার শোকর তুমার উপর চিরদিন থাকুক। তুমি লায়েক হয়ে ফিরিছ, বাপ, তুমি এলেমদার হয়ে ফিরে আইছো, এর চাইতি খোশ খবর আর কি হতি পারে? এখন কওম আর মজ্‌হবের তরিকির চিন্তায় আর ইসলামের খেদমতে মন দ্যাও, এই আমাগের বড়ো বয়সের আরজ। হজরত রসুল করেছেন যে লোক দীন ইসলাম তাজা করার মতলব নিয়ে এলেম শিক্ষা করে ও এমতাবস্থায় মরে যায়, তা হালি বেহেশতে তার আর নবীগের মাধ্যমে কেবল একটা মান্তর দরজার ফারাক হবে। অর্থাৎ কিনা সে লোকটা একটা নবুওয়াতের দরজা ছাড়া পরগাম্বরগের আর সব দরজাগুলোই পাবে যাবে। এলেম এমনই জিনিস বাপ। ওর কাছে ধন বলো দৌলত বলো ওসব কিছু না। খোদা তুমারে খুশ্‌ হালে রাখুন।”

একটু দম নিয়ে খালেক জিজ্ঞাসা করলেন, “তা বাপের আমার এখন আসা হচ্ছে কন্‌ থে?”

ফটিক মিঞা বলল, “জ্ঞে, কলকাতার থেকে।”

খালেক বললেন, “তালি তো বাপের পরেশান হয়েছে জবর। মুখখানা শুকনো শুকনো লাগতিছে।”

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে হাজী সাহেব হৃৎকার দিয়ে উঠলেন, “ওরে ও নফরা ওখানে সন্তের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কন্টিছোকা কী, অ্যা?”

নফর হাত পাখা জোরে চালাতে চালাতে বলল, “জ্ঞে, এই যে দূলা ভাইরি বাতাস কন্টিছি।”

হাজী সাহেব এবার রুদ্ধমূর্তি ধরলেন, “বাতাস কন্টিছি! কস্মের একেবারে গুরুত্বাউর। বাতাস কন্টিছি। বাপজান আমার এই রোদি তাতে পড়ে সেই কলকাতার থে আলো, কলকাতা কি এহেনে, কুখার তামে ঠান্ডা করবি, মুখ হাত ধুবার পানি আনে দিবি, একটু ঠান্ডা মিছরির পানা-টানা করে খাওয়ারি, তা না, হতভাগা কসে কসে ল্যাজ নাড়তিছেন। যা যা বদনায় বেশ ঠান্ডা পানি ভরে নিয়ে আর।”

হাজী সাহেবের ঐ এক মেয়ে ছবি অর্থাৎ বিলকিস। আর ছেলেপুলে নেই। তাই তাকে একটু বেশী বয়সেই, বিলকিসের বয়স তখন তের, বিয়ে দেন। লাগোয়া গ্রামের ছেলে শফিকুল। তাঁরই ছেলেবেলার বন্ধুর ছেলে। অবস্থা ভালো না। শফিকুলের বাবা সাম্‌জাদ গরিব চাবী। যাকে নাঙলা-চাবা বলে, তাই। এখনও সে চাব করে। তবে হ্যাঁ, ঈমানদার মুসলমান। লোক ভাল। আর ফটিকের তো কথাই নেই। ঐ দিগরে অমন ছেলে আর দূটো নেই। দেওয়ান বাড়ির মেলেকস্তার সাগরেন। এই অস্তলের মুসলিম সমাজের মাজব্বর মেম্বা সাহেব ফটিক মিঞাকে জামাই করবার জন্য



খুব কোঁক ধরেছিলেন। কোশিশ্ও কম করেননি। কিন্তু ফটিক মিশ্রা ঘরজামাই হতে কিছুতেই রাজি হয়নি। সবাই তখন অবাক হয়েছিল। এ রকম হাতের লক্ষ্মী কেউ পারে ঠেলতে পারে, এদিকের লোক কি হিন্দু কি মুসলমান, কেউ এর আগে তা দেখেনি। মেম্বা সাহেব উপষাচক হয়ে নিজের মেয়ের সঙ্গে এক নাঙলা-চাবার ছাওয়ারালের বিয়ের প্রস্তাব করছেন, এটা যেমন ফলাও করে রটবার মত খবর, তেমন শাফকুল যে সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বলল, সেটা ততোধিক ফলাও করে রটনা হয়ে গেল। বলাই বাহুল্য মেম্বা সাহেব ফটিকের উপর ক্রিষ্ণু রুষ্ট হলেন। ছবি তখন সাত আট বছরের। তারপর ফটিক মিশ্রা মোহুরি পাশ করল, আই-এ বি-এ পাশ করল। মাস্টারি করল গ্রামের মাইনর ইশকুলে। গোলাম আব্বাস নিকার তখনও হাজী হননি। হজ করে আসা ইস্তক ঠিক করলেন মেয়ের বিয়ে দেবেন। পাশ তো তাঁর চোখের উপরই ঘুরছে। ছবির বয়স তখন তের। আর দেরি করা উচিত নয়। খোদা ভরসা করে ফটিকের বাপের কাছেই কথাটা পাড়লেন। না মেম্বা সাহেবের মত নিজের দহলিজে ডেকে আনেন নি ফটিক বা তার বাপকে।

নিজেই ফটিকের বাড়িতে গেলেন। তার বাপের কাছে কথাটা পাড়লেন। এও জানালেন, ফটিক যা বলবে, তাই তিনি মেনে নেবেন। তাঁর মেয়েকে যদি বিয়ে-শাদির পর নিজের বাড়িতেই এনে তুলতে চায় ফটিক তুলুক না, হাজী সাহেবের কোনও আপত্তিই নেই। নিজের অতীত তিনি ভুলে যাননি। এই রকম ঘর থেকেই তিনি আল্লার মেহেরবানীতে আজ উঠেছেন। তাঁর বাড়িতে আজ পাঁচখানা টিনের ঘর। আল্লার মর্জি হলে, কোঠাবাড়ি বানাবার খায়েশটাও তাঁর পদ্যে হতে পারে। এর উপর ফটিক আর কথা বলতে পারেনি। শূন্য দুটো কথা বলছিল। বিয়ে করার পরই সে ওকালতি পড়তে কলকাতার যাবে, পাশ না করে ফিরবে না। তর্দাদিন ছবি বাপের বাড়িতেই থাকুক। আর ছবিকে যেন এর মধ্যে লেখাপড়া কিছু শেখানো হয়।

সেই জামাই আজ বাড়িতে ফিরে এসেছে। কী করে যে হাজী সাহেব তাকে স্বয়ং করবেন বদ্বতে পারছেন না।

নফর বদনায় পানি ভরে নিয়ে এল। ফটিক বেশ করে হাত মুখ ধুয়ে একটু ঠান্ডা হল। মতাই তার আরাম হল।

হাজী সাহেব এবার একটু মোলায়েম স্বরে নফরকে বললেন, “যা বিটা ভিতরে যা। ছবির মারে কগে ঐ যে ইয়াকুবির বাপ রোজা ভাঙার জিন্য এক বোতল রুহ আব্বা আনে দিইছিল তাই দিয়ে বাপজানের জিন্য বেশ ভালো করে এক গিলাস সরবৎ যেন বানানে দ্যায়। টিউকলের ঠান্ডা পানি দিয়ে যেন বানায়, বদ্বলি?”

রুহ আব্বার-প্রতি হাজী সাহেবের দ্বর্বলতার কথা বাড়ির সকলেই জানে। তাই নফর ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “জে, শূন্য এক গিলাস বানানি কব?”

হাজী সাহেব বললেন, “ফেরেশতা জিবরিলউ যদি আসে তবু বিটার আক্কেলের গুড়ায় পানি ঢালতি পারবে না। তুমি ছবির মারে গিরে কওগে যাও। তারপর তিনি যদি এক গিলাস পাঠান, এক গিলাস আনবা, যদি তিন গিলাস পাঠান তবে তাই আনবা। ইবার মাখায় ঢুকিছে তো? তবে যাও বাপ, এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর ল্যাজ নাড়ে না।”

কলকাতা ফেরৎ ওকালতি পাশ দেওয়া জামাই-এর কি ভালো লাগে আর কি লাগে না, হাজী সাহেব বদ্বৎ উঠতে পারছিলেন না। তাই তাঁর উদ্বেগ বাড়ছিল।

## ॥ ৪ ॥

বাড়িতে হুট করে জামাই এসে পড়েছে শূনেই ছবির মা নয়মোন বিবি পাশের বাড়ি থেকে ওর ছোট দুই বোনকে ডাকিয়ে আনলেন। তারা এসে ছবিকে নিয়ে পড়ল। বাড়িতে একেবারে হুল্লাড় পড়ে গেল। এদিকে বার-বাড়িতে জামাই নিয়ে মিশ্রা সাহেব বসে আছেন তো বসেই আছেন, ভিতরে এসে একবার উঁকিও মারলেন না, কাজের মধ্যে কেবলই হুকুম পাঠাচ্ছেন এটা পাঠাও ওটা পাঠাও। আল্লার দয়ার নয়মোন বিবির ভাড়ারে জিনিসের তেমন অকুলান নেই। তা বলে এতদিন পরে জামাই এসেছে, কাঁচা জিনিস তো আর জামাই-এর মধ্যে তুলে দেওয়া যায় না। এখন নাস্তা বানানি হবে। চাঁদ্র মাসের দিন। জামাই সেই কত দূর থেকে আসছে। আজ সারাদিন পথে খাওয়া হয়েছে কিনা তাই বা কে জানে? তাই বলে তো আবার এমন নাস্তাও দেওয়া চল না যা খেয়ে জামাই হয়তো রাস্তির খেতেই চাইবে না। রাস্তির খাবারেরই বা কি ব্যবস্থা করা যায়। বিবিরানির কথা একবার মনে হয়েছিল নয়মোন বিবির। দুটো কথা মনে হতেই পিছিয়ে গেল। ভালো বিবিরানি রাঁধে যে বাবুরচি সে থাকে মধুপুরে। তাকে খবর দিয়ে আনাতেই রাত পুইয়ে যাবে। তা ছাড়া, সম্ভব মধু ভালো রকম নাস্তা খাওয়ার পর রাস্তির বিবিরানির মত ভারি জিনিস জামাই আবার খেতে পারবে কি না কে জানে? তার চাইতে কাল দুপুরেই বিবিরানি হোক। বরং এখনই গোবদুর বাবুরচিকে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হোক।”

নয়মোন বিবি ডাকলেন, “মোহফেকা?”

মোহফেকা এসে দাঁড়াল। দু হাত দিয়ে জল চুইয়ে পড়েছে।



নয়মোন বিবি বললেন, “হাতে জল ক্যান্?”

মোহফেকা বলল, “আন্ডাগুনো জলে চুবোরে পরখ করে নিচ্ছলাম বড়ভাবী।”

“তা বেশ করেছিস। এখন শোন। তোর ছাওয়ালরে একবার ভাকৈ আনে ক’রে দে দিন, বড় মিঞারে যায়ে যেন কর, এখনই গোফদুর বাবুরচারি খবর পাঠাক। কাল যেন তোর হাতি না হাতিই চলে আসে। আর রিয়াজুদ্দিনর খাসি দুটো এই ব্যালা কিলে ফ্যালায় যেন। আর দ্যাখ, ভালো ক’রে ময়দা মাখে দে। পরোটা ভাজব। আর আন্ডার শূখা দম। আর কীর। কী কোস?”

মোহফেকা বলল, “তা নাস্তা হিসেবে ভালোই।”

“আর শোন, তোর ছাওয়ালরে ক, গুটো তিনিক কুকড়ো মারুক। ছালুন রাখি। আর মাছ তো রয়েছে। আর দ্যাখ দিনি ঘরে কাচা আম আছে নাকি, না থাকিল পাড়াত ক গুটো কতক। মশুদুরির ডাল দিয়ে রাখে দিই।”

“বউ-বিবি” বলে একটা লম্বা ডাক দিয়ে ছবি এক দৌড়ে তার মার পিঠে এসে মশু গুঞ্জে দাঁড়াল।

“ক্যান্ গো শাউড়ি সুনো?”

“তুমার বুনিগের বারখ করে দ্যাও কচ্ছ, আমার পিছনে যেন অমন করে না লাগে?”

“ক্যান্, কি হইছে?”

“উরা আমারে সব যা তা কচ্ছে।”

বলতে বলতেই মায়ের পিঠে মশু লুকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলল ছবি। তারপর দৌড়ে দাদীর ঘরে আশ্রয় নিতে ছুটল। নয়মোন বিবি দেখলেন, তার মেয়ের গালে সিঁদুরে আমের রঙ ধরেছে। ঠুর মশু খুশির ঢেউ বয়ে গেল। মনে মনে বললেন, “আল্লাহ্—”, তারপর রামাঘরের দিকে দৌড় দিলেন।

## ১৫

নয়মোন বিবির একেবারে ফুরসৎ নেই। চরকির মত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরপাক খাচ্ছেন। এ বাড়িতে যখন এসেছিলেন নোলকপুরা ছোট্ট এক খুঁকি। বাপ বদরুদ্দিন শেখ, দু বছর হল তাঁর এন্তেকাল হয়েছে, ধর্মভীরু গরীব চাষী, হাজী সাহেবের বাপ মরহুম বরকতুল্লা নিকিরির একেবারে দেলজানের বন্ধু। নয়মোনের যেমন বাপের ঘর তেমন শ্বশুর ঘর, যদিও এ-পাড়া আর ও-পাড়া, চাল চুলো দুইই ছিল বটে তবে নামমাস্তুর। বরকতুল্লার এক ছেলে, কিন্তু নয়মোনরা ছয় ভাই বোন। দু বোনের বিবে পাশের বাড়িতেই হয়েছে, হাজী সাহেবেরই চাচাতো ভাই-এর দুই ছেলের সঙ্গে। নয়মোন দুই বোনকে ডাকিয়ে এনেছে। সলিমা আর নাজমা—ছুটাক আর ফুটাক। এদের তেমন বয়স নয়। বিলকিস থেকে পাঁচ ছয় বছরের বড় ছুটাক। ফুটাকের সঙ্গে বয়েসের তফাৎ দু বছরেরও নয়, তাই ছবি তাকে মোটেই মানে না। ছবির ওরা একাদিকে খালা আরেক দিকে ভাবী। তা ছবি তাদের সেই ছোটবেলা থেকেই ছুটাক আর ফুটাক ছাড়া কিছুই বলে না। এ নিয়ে অশান্তি কম হয়নি। ছবির শাদী হবার পর ওরা হাল ছেড়ে মেনে নিয়েছে। ছবি ওর মাকেও কোনোদিন মা বলেনি, দাদীর সঙ্গে সঙ্গে সেও বরাবর বউবিটি বলে এসেছে। ছবি খুব পরমলত মেয়ে। এক ছেলে হয়েছে মরে বাবার পর অনেক দিন আর ছেলেপুলে হয়নি। তখন নয়মোন আশা ছেড়েই দিয়েছিল। সোয়ামীকে সতীন আনার পরামর্শ দিয়েছিল। আবার আজমীর শরিফে মানতও করে রেখেছিল। গোলাম আব্বাস আল্লার উপর ভরসা করে তাঁর হাতেই সব ছেড়ে দিয়েছিল। নয়মোনের কথার কান দেয়নি।

উস্তরে নয়মোনকে বলেছিল, “তুই থাম তো। দুই জুড়া জুতো কি এক পায় পরা যায়? পারিস যদি পরে দেখা। আমি তার পর দিনই একটা চকচকে বিবি আনে ফ্যালবানে।”

সেই রাতিরে প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল। নয়মোন জীবনে ভুলবে কি সে কথা? সে আর গোলাম পাটি আর বালিশ নিয়ে একটু শুকনো জায়গার শেষে বলে সারা ঘর চষে বেড়াচ্ছিল। ঘর ছাইবার পরসোও তখন ছিল না। গোলাম নয়মোনকে বলেছিল, “বিব্বি হালি ঘরে একডা বিবিরই রাখার জায়গা পাইনে। এর উপর আরাকডা বিবি আনালি তারে কি চালের বাতায় গুঞ্জে রাখব?” গোলামের কথাবার্তার ধরন তখন এই রকমই ছিল। বলত কি, “মোল্লা মুছল্লিরা তো কর শুনি যে আল্লা তোর সঙ্গে আমার জোড় বাখার জন্য আমার শরীলির আখখানা দিয়ে তোরে বানাইছেন। তাঁলি আমার থাকলো আর আখখানা। তা আরাকডা বিবির জন্য আমার শরীলির বাকি আখখানা যদি দিয়ে দিতি হয় তাঁলি আমায়ই বা থাকে কী, আর তোর জন্যই বা রাখি কী? ওরে ও বৃকা মাখাই, এই কথাডার জবাব আমারে দে দিন।” নয়মোন খিলখিল করে হেসে উঠেছিল। আর সারা রাত ওরা পিঠে পিঠ দিয়ে বসে রাত কাটিয়েছিল। আর চাঁদ-কপালির তখন বিরোবার দিন বহিনে এসেছিল। বেচারি সারা রাত ভিজতে ভিজতে শ্বা—আ—আ শ্বা—আ—আ মাকে মাকে কাতর শ্বরে ডাক ছাড়াছিল। শেষ রাতিরে বৃষ্টি চেপে এলে গোলাম তাকে তাদের সেই ঘরেই ভিজতে ভিজতে গিয়ে নিয়ে এসেছিল। নয়মোনকে উল্বেগের তাগিদে বলে উঠেছিল, “বিবি আগুন

কর। চাঁদ-কপালি শিটোরে গেছে। সেক দে, শিগগির সেক দে।”

এ যেন সেদিনের কথা। আজ নয়মোনের চার পুতার চারখান ঘর। টিনের চালে ছাওয়া। দহলিঞ্জ, গোয়াল সব আলাদা আলাদা। গোয়ালের পাশে ঢেঁকিঘর। ইন্দারা শান বাঁধানো। একটা টিউকলও বাড়িতে বসেছে। মিঞার এখন ইচ্ছে কোঠাবাড়ি বানায়। পা'ক পাড়ায় যেমন বাবুগের বালাখানা তেমন। আল্লাহ্ সব খায়েশ পূর্ণ করেছেন। আর সব হ'ল বিলকিস্ পেটে আসবার পর। ছবি খুব পয়শস্ত মেয়ে।

ভালে কাঠি দিতে দিতে নয়মোন বিবি ডাকলেন, “ও মোছফেকা ঘরখানা ভালো করে বাড়পোঁছ করে দে। আর ছুটীক ফুটীকগের ডাক দিনি একবার। উরা বিছানাডা ভালো করে ঝাড়ে দিক। আর তোর ছাওয়ালরে দিয়ে মিঞারে করে পাঠা, উনার হাউসির বাতিডে যেন বের করে দ্যান। উডা আ'জ জামাইর ঘরে জ্বালায়ে দিবানে। আর জামাইর ইবার ছাড়ে দিত ক। বাপ্ আমার এত দরির ধৈ তাতে পুড়ে আলো, তারে কি সারা রাত দহলিঞ্জে বসারে রাখবে না কি? নাশ্‌তাডা পর্যন্ত ভিতরে আসে খাতি দিল না। লোকের আসার আর বিরেম নেই। বাপ্ আমার এটু হাত পা ছড়ায়ে জিরোয়ে নেবে তা নয়।”

“বউ বিটি ও বউ বিটি।”

শশুড়ির ডাক শুনেই নয়মোন সে ঘরে ছুটলেন।

বুড়ি-বিবি বললেন, “ও বউ, আমারে এটু পান ছাচে দিবা? আর ঐ ঘরে যাও, দ্যাহ তুমার বিটির কান্ড। আমার শুব্বার ঘরে একবার ঢুকে দ্যাহ। উশ্বম কুশ্বম লাগে গেছে।”

নয়মোন বিবি শশুড়ির ঘরে উঁকি দিয়ে দেখেন সেখানে হুন্দুখুন্দু কান্ড চলেছে। ছবি বেজায় খেপে গিয়ে একটা বালিশ নিয়ে ফুটীককে তাড়া করেছে আব ফুটীক আখরক্ষার জন্য পাঠের চারদিকে দৌড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আর ছুটীক একটু দূরে দাঁড়িয়ে “আঃ, কন্তিহিস কী তোরা? এখন থামেক দিন!” বলে ধমকে যাচ্ছে।

নয়মোন ঢোকামাত্র তিনজনে একসঙ্গে নালিশ জানাতে ছুটে এল।

ছুটীক: দ্যাহ বড় বু দুটোর কান্ড দ্যাহ।

ছবি: বউ বিটি তুমার বুনিগের সামলাও। ভালো হবে না করে দিচ্ছি।

ছুটীক: আ মর ছুড়ি। আমি তোর কী করিছি?

ছবি: তুমার কথা কইছি নাকি। ঐ ফুটীকির আমার শিখনে লাগতি বারশ করে দ্যায়।

ছুটীক: আমি কি তোরে নিজির কথা কছি? বারা ফটুকেরে নিজির চোখি হাঁটিত দেহিছে তারাই কয়েছে।

ছবি: তারা ছাই দেখিছে। তারা কি চোখে ঠুলি পরে ঘেরে? তাগের চশমা নিতি কও গে যাও।

নয়মোন বিবি: বলি ব্যাপারটা কী? কিসির দ্যাখাদেখি?

ফুটীক: একজন দেহিছে যে ফটিক মিঞার বাঁ পা খান ডান পা'র চাইতি খানিকটে ছোট হয়ে গেছে। এই এটুস খানি।

নয়মোন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ক্যান্?”

ফুটীক গম্ভীরভাবে বলল, “ক্যান্ তা আমি জানি কী? তবে ফটিক মিঞা নাকি কারে করেছে কলকাতা শহরে নাকি অনেক মটোর গাড়ি চলে। মটোর গাড়ির শব্দ আচমকা লাগলি নাকি, যে পায় লাগে সেই পা খান ছোট হয়ে যায়। তখন সেই লোক হাটে গেলি মনে হয় যেন ঢেঁকিতে চিড়ে কুটীতছে। ঢেঁকুস্ কুস্ ঢেঁকুস্ কুস্।

নয়মোন ফ্যাল ফ্যাল করে একবার ছবির দিকে আর একবার ফুটীকির দিকে চাইতে লাগলেন।

ছবি কাঁদো কাঁদো স্বরে বলে উঠল, “নাগো বউ-বিটি মিথ্যে কথা। তুমার এই মিথ্যাক বুনির ফেরেশ্‌তারা কেয়ামতের দিনি যদি চুলের মূঠি ধরৈ নিয়ে যারে দোজখের আগুনি না ভাজে তো আমার নামে কুকুর পু'বো।”

ছুটীক সরলভাবে বলল, “ফুটীক যে মিছে কথা কচ্ছে তুই তা জানলি কি করে?”

ছবি রাগের মাথার বলে ফেলল, “নদীর ঘাটের ধৈ গোসল করে আসার সুমায় আমি বদ্বি আর দেখিনি, কই তখন তো ঢেঁকিতে চিড়ে কুটীত দ্যাখলাম না।”

“উরি বিচ্ছুর মেয়ে, বেশরম, এর মাদি বেগানা মরদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ চুকোয়ে ফেলিহ।”

ছবি এতক্ষণে বুকল রাগের মাথার ব্যাপারটা ফাঁস করে দিয়ে সে একেবারে ওদের ফাঁদে পা বাড়িয়ে দিয়েছে। ওর মধ্ লজ্জার আরও লাল হয়ে গেল। সে বেকুবের মত মাথা নিচু করে অসহায়ভাবে ফোঁস ফোঁস করতে লাগল।

ওর দাদী এগিরে এসে বললেন, “বিসমিল্লা। নিজির মরদ বেগানা মরদ হতি যাবে কোন দহিখি, ওরে ছুড়ি। নিজির মরদের দেহিছে বেশ করিছে। ওরে ও মোছফেকা, ইবার বদ্বা গেল আমাগের বিবিজানির কোন জিদনি ধরিছিল। এ বড় বঁরাডা জিদন। একেবারে কীটালির আঁঠা। লাগলি আর ছাড়তি চার না।”

সকলে খিলখিল করে হেসে উঠল।

ছবি বেজায় রোগে গেল।

“দা-দী-জা-ন! যাও, তুমার সঙ্গে আড়ি। আড়ি আড়ি। তুমার সঙ্গে কথা কব না, তুমার সঙ্গে শোব না—”

“শুমার জিনা, হার আল্লাহ, আর এই বড়ির বিছানার যেন কোনোদিন দরকার না হয়। দিদি সূনা তুমার দেলজানের হেফাজতকারী তো আসেই গেছে ভাই, ইবার সব জিম্মা তার। আল্লাহ্ তারে আর তুমারে যে জোড় বানারে দেখেন তা জমিনে আর আসমানে সুমানভাবে যেন বহাল রাখেন।”

ফটক ফট কাটল, “কিডা যেন কচ্ছিল, কলকাতার নাকি পর্দা নেই। হুর পরীর মত বিবিজানরা বেপর্দা রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ায়। আর মিঞা ছাহেবরা কারে ফেলে কারে দেখে, তাই চোখ নাকি ফ্যাল ফ্যাল করে দেখে। বড় হরবখত ডাইনি বারি ঘুরতি থাকে। তাই কলকাতার বেশীদিন থাকিল মিঞাগের চোখ নাকি সরিয়া হয়ে যায়। তা ফটক মিঞা তো অ্যান্ধন কলকাতার কাটরে আলো, ও ছবি, কী দেখিল, মিঞা ছাহেবের চোখ সুজাই আছে না টারাই হয়ে গেছে?”

ছবি কদো কদো মূখে “দা-দী-জা-ন” বলে চোঁচিয়ে উঠেই বকল, ওয়া গুকে খেপাচ্ছে। তারপর ফস্ করে বলে বসল, “হ্যাঁ দোঁখিছি। বাঁ চোখটা ডান দিকি আর ডান চোখটা বাঁ দিকি ঘুরে গেছে। কলকাতার খে ঘুরে আসার পর তোর বরের যেমন হয়েছে ঠিক তেমন।”

বলতে বলতে ও নিজেই খিলাখিল করে হেসে ফেলল। দেখাদোঁখি অনায়াও।

নয়মোন বিবি বললেন, “ও ছটকি জামাইর ঘরে বিছানাডা ভালো করে পাতে ফ্যাল দিনি। আমার ঘরে আড়ার উপর সিলেটের সরু শীতলপাটিডে আছে, বড় মিঞা কিনে আনিছেলেন, উডা পাড়ে আন। ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে ভালো করে মুছে উডা বিছানার উপর পাতে দিত হবেনে। আর আলমারির খে ভালো একডা দস্তরখানও বের করে রাখিস্। জামাইর খাওয়ার সুমার পাতে দিত হবে। কাঁচের বাসনগুলোও বের করিস্। তোর ছাড়া আর কারউ হাতে ওগুলো দিয়ে ভরসাও পাইনে। সিবর নফরের মা অমন সুন্দর পল তুলা কাঁচের বাটিডে ভাঙেই ফেলে দিল। যা যা আর দোর করিস নে। বিছানাডা পাতা হালি জামাইরি ডাকে পাঠাই। কাপড় জামা ছাড়ুক। গোসল করতি চায় তো করুক। কতক্ষণ আর বাইরি বসে থাকবে। যত বড়ো হচ্ছে মানবডার হুঁশ পরব তত গায়েব হচ্ছে। জামাইডারে ভিতরে পাঠয়ে দেবে, তা সে হুঁশই নেই।”

ফটকি বলল, “জামাইর জিনা তো তরিবত খুবই কচ্ছ। মেয়েডার দিকি নজর দেছো। একবারে তো রূপির ধুচুনী হয়ে বসে আছেন। মিঞারে আর কাছে যাতি হবে না। দুরির খেই পেশী ভাবে সে পগার পার হবে।”

ছবির খুতনি ধরে মুখগানা ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে ফটকি মূখ বেঁকিয়ে বলে উঠল, “আহা ছুরতের কি বাহার! বিলাকিস বিবির এই ছুরত দেখে কলকাতার বিবি দেখেনে-অলা মিঞার চোখ একবারে সিন্ধে কপালে উঠে যাবে তখন আম-পাড়া কুট দিয়ে তারে টানে নামাতি হবে।”

ছবি ফটকি বিবির পিঠে গদম্ করে এক কিল বসিয়ে “তাতে তুমার কী” বলেই ছুটে পালাল।

নয়মোন বিবি হাসতে হাসতে বললেন, “তাঁলি আর তুরা আঁছিস ক্যান্। ঘবে মাঁজে পাগলিডার ছুরতখান ফিরোর দে না।”

॥ ৬ ॥

এতক্ষণে ফটকি মিঞার কিশুৎ ক্রান্তির লক্ষণ প্রকাশ পেল। হাজী সাহেবের দহলিজে পুরো মজলিসটাই সরগরম হয়ে উঠেছে। একে একে সবাই ফটককেই দেখবার জন্য এসেছিল। ঘন ঘন হাত বাড়িয়ে এক এক জনের হাত চেপে ধরতে হচ্ছিল, এই রকম মোসাফা করতে করতে আর সালাম দিতে দিতে ফটকের হাত আর মুখ দুইই প্রায় বাধা হয়ে গেল। কেউ বললেন “আস্ সালা-ম্ আল্লাকুম”, কেউবা “সেলামালেকুম” আবার কেউ বললেন, ছালাম আলেকুম। তারপর কারো মুখে শোনা গেল, “ওয়া আলাইকুম্ সালাম”, আবার কারো কারো মুখে বা “ওয়ালেকুম্ সালাম।” তারপর পরিচিত মুরাদদের অনেকেই ফটককে বকে জড়িয়ে ধরতে লাগলেন। ফটকও বয়ঃকনিষ্ঠ দ্ব একজনকে বকে জড়িয়ে ধরল। বাকিরা হাতে হাত রেখে মোসাফা করে একে একে গিয়ে ফরশের উপর গাটি হয়ে বসলেন। ঘন ঘন তামাক আসতে লাগল। হুকোর ভড়ুক ভড়ুকে ফটকের একবার মনে হল যেন ঘোর বর্ষার মত দাদুরীর ডাক শব্দ হয়েছে।

আছো কেমন, ছিলে কেমন, কলকাতার খাস খবর কী, খোশ খবর কী, ইত্যাকার জিজ্ঞাসাবাদও এক সময় শেষ হল। তারপর মজলিসের অধিকাংশ লোকই ফটকের উপর নজর দেওয়া থেকে হুকোর উপর অধিকতর মনোযোগ দেওয়ার বাস্তব হয়ে পড়ল। এবং মজলিসের আলোচনা ক্রমে কলকাতা ফটক ইত্যাদি বিবির আত্মকল্প করে একবারে গ্রামের কথা চলল। কলকাতার ব্যাপারে কৌতূহল ছাড়তে পারছিল না কেবল বাইজান্স মোল্লা। বাইজান্সই হচ্ছে হাজী সাহেবের ডান হাত। তাঁর শব্দগুলো মাছের আড়ত আছে, সে সবের দেখালোনা বাইজান্সই

করে। তাই তাকে কখনো মাগরো, কখনো কিনেদা, কখনো ষশোর, কখনো চুয়াডাঙ্গা, কখনো রাজবাড়ি, কখনো বা গোয়ালন্দে মোকামগুলোয় বেতে হয়। রাণাঘাট পর্যন্ত ঘুরে এসেছে বাইজান্দ। কলকাতায় যাননি। বিভিন্ন মোকামে এমন সব লোকের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে যারা আজগুবি সব গল্প শুনিয়েছে তাকে। সেখানে নাকি এমন রেলগাড়ি আছে যার মাথায় টিকি বা বিনা ইনজিনি চলে। আবার যাত্রা থিয়েটার হয় তাতে নাকি মানুসি পাট করে না। সব নাকি ছবিতি করে। তার নাম নাকি টকী। বাইজান্দের দৃঢ় বিশ্বাস ওসব জিন্দন পরীর কেম্পানি। এইসব কথা একটু খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করবে বলে বাইজান্দ ফাঁক খুঁজছিল।

হঠাৎ বদর গাজী বলে উঠল, “ইবার গুপাল কামের মতজ ভাঙবে। শুনছেন তো চাচা অশ্বিনী দারোগা বদলি হয়ে গেছে।”

জয়নান্দ বলে উঠল, “সোবানাল্লা। বিটা ইবলিসির বাচ্চা, আমাগের একেবারে হাড় জদালায়ে খায়েছে। পান থেকে চুন খসলিই একেবারে পাছমুড়া দিয়ে বাঁধে নিয়ে গেছে।”

সবুরালি মোল্লা বলল, “ইমানের দাম আছে বুঝিছ। পাঁচ পীরির দরগায় সিমি মানত করিছিলাম, তা কি রেখা হবে? আল্লা আরজ শুনছেন। ঐ জিনাই বুঝিছ, আল্লারে মা-লিকু ইয়াওমুদ্দিন কয় অর্থাৎ কিনা আল্লাই বিচার দিবসের অধিপতি। কোরানে তাঁরে বলা হয়েছে, হুয়াল্লাতাক্ফুল খাবীর, অর্থাৎ কিনা তিনিই সাক্ষ্যসত্যকর্শীল। তাঁর চোখারি ফাঁকি দিয়া খুব শক্ত।”

বাইজান্দ বলল, “তুমি পাঁচ পীরির দরগায় সিমি মানত করিছ! ইডা তো ভাই নতুন কথা শুনালে সবুর মিঞা।”

সবুর মোল্লা হুকোর লম্বা টান দিয়ে হুকোর গা থেকে লالا মুছতে মুছতে বলল, “এর মদি্য নতুন কথাডা পালে কনে শুনিন?”

বাইজান্দ বলল, “দ্যাখো সবুর মিঞা তুমি পি’পড়ের পাছা টিপে গুড় বার করে খাও, সে-কথা এই গিরামের কিডা না জানে? তাই এটটা নয়, দুটো নয় একেবারে পাঁচ পাঁচটা পীরির দরগায় সিমি চড়াবার মানত করে ফেললে কিনা, ঐ কথাডা নতুন লাগলো।”

মজলিসে হাসির গররা উঠল।

খালেক মুছল্লি জিজ্ঞেস করলেন, “ও মিঞা, কী এমন মুসিবতে পড়লে যে পাঁচ পীরির দরগায় সিমির মানত করে বসলে, এর মদি্য তো তুমার কোনো রকম বিপদ আপদের কথা কিছ শুনিনি।”

সবুর মোল্লা বলল, “এর মদি্যই ভুলে গেলে? তামুকটা তো বড় জবর আনিছেন বড় মিঞা, কলকাতার তামুক না কি?”

হাজী সাহেব বললেন, “আতরটা কলকাতার থে আনাইছি। আগ্রার আতর। তামুকটা এখানেই বানিয়ে নিছি। তেমন কড়াউ না, আবার একেবারে ন্যাভানোও না।”

সবুরালি এক মনে হুকো টনছিল, বলল, “আগ্রার আতর। তাই বলি, এমন খোশবাই ছাড়ে কিস?”

বাইজান্দ বলল, “আতরের খোশবাইর কথা ছাড়ো দিন মিঞা। তুমার মুসিবতের কথাডা ফও।”

সবুর বলল, “বাইজান্দ ভাই কী আশ্চর্যি, কথাডা তুমিই ভুলে মারে দিলে? হার আল্লা। ভুবনপূরির বাওড় নিয়ে নমস্কারগের সঙ্গো যে দাঙ্গা কাজেটা হ’ল সিবর, তাতে আমাগের গিরামের সব কড়ারি চালান করে দিল না, বিটা মালাউন, ঐ অশ্বিনী দারোগা, সেইবারই তো আমি মানত করলাম, হে আল্লা, হে রহিম, হে লা-শরিক খোদা, হে মেহেরবান, হে আছমান আর জমিনের মালিক, যদি আমি সাক্ষা ইমানদার হয়ে থাকি, আমার ওরাদা পূর্ণ করে থাকি, তোমার নিশানের সম্মান করে থাকি, পারখানা পিশাব করার পর হরবখত ঢিলা কুলুখ ব্যাভার করে পরীলডারে পাক সাফ করে রাখি, তালি বেমনভাবে জালিম ফেরাউনগেরে শারেন্তা করিছ তেমনভাবেই তুমি অশ্বিনী দারোগাগেরেউ শারেন্তা করবা। বোদিন আমার নিরৈত পূর্ণ হবে আমি সেই দিন পাঁচ পীরির দরগায় সিমি চড়াব।”

খালেক মুছল্লি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, “আরে সে তো দু বছর আগের কথা।”

বাইজান্দ বলল, “তুমার নিরৈত পূর্ণতি দু বছর লাগলো, বলি মানতটা কি খোদার কাছে বিরারিং পোন্টোর পাঠাইছিলে?”

সবুর বলল, “দ্যাখ বাইজান্দ, আমার পুড়ার আজ অ্যাডো কাঠি দেছ ক্যান্ কও দিন। আমি কি তুমার পাকা ধানে মই ভর্লিছ?”

বাইজান্দ বলল, “আমার পাকা ধানে মই ডলবা ক্যান্, পাঁচ পীরির দরগায় সিমি চড়াইছ।”

এতকণে হাজী সাহেব বললেন, “অশ্বিনী দারোগার কুশি তো খুব কাঠীতছ। বলি দাঙ্গাটা বাধাইছিল কিডা? তুমরা না অশ্বিনী দারোগা? মাথা গরম করে তুমরা লাঠি শড়কি নিয়ে কাজে বাধাতি গেলেই বা ক্যান?”

সবুরালি বলল, “বায়, আপনি কন্ কি চাচা। আমরা নিকরি, ঐ বাওড়টা পালি তবে আমরা খায়ে বাঁচতাম। আমরা দখল নেবো না।”

হাজী সাহেব বললেন, “আল্লা তোমাগেরই শব্দ পেট দেছেন, আর বাগের গিরামের কাছে বাওড়, সেই জা'লেগের পেট দ্যান নি?”

হঠাৎ হাজী সাহেবের মূখে এই ধরনের কথা শুনেন সবুদ্রালি একটু খতমত খেয়ে গেল। ফটিকও এতক্ষণ পরে নড়ে চড়ে বসল। বেশ বৃকমানের মত কথাটা বলেছেন হাজী সাহেব।

হাজী সাহেব বললেন, “জলে রয়েছে মাছ। তুমরা নিকারি, উরা জা'লে। তুমরা বাবা জাল নিরে, তা না, গেলে ঢাল-সড়ক-লাঠি নিরে। উরাও লাঠেল ডাকে নিরে আলো। বাওড়ের মাছ বাওড়েরি ধাক্কল, বাধে গেল ফৌজদারি। আতো ক'রে মাথা ঠান্ডা রাখাতি কলাম। আতো কলাম আমি ও জলকর জমা নিরে দিছি। তুমরাও মাছ ধর, উরাউ ধরুক। কইছিলাম না যে মাছটু আমি কিনে নেবো। তা তুমাদের সব জিহাদী রক্ত গরম হয়ে উঠল। গাজী হবার সাখ জা'গলো। কই, সেই কা'জেই তো মনসুর আর নছরা গাজী হ'লো। এখন তাগের বউ বিটিগেরে কিডা দ্যাখে? সেই যিনি জিহাদ করার মতলব দিচ্ছিলেন, তিনি গ্যালেন কেন?”

সবুদ্রালি হুকো টানতে টানতে বলল, “চাচা আমরা একে মূখ্য তার রক্ত গরম। মূদ্রাশ্বরা বা কন, আমরা তাই বিশ্বাস করি। আমরা তখন শূদ্রিছিলাম, সিডা নাকি আমাদের ইমান আর হকের লড়াই। হিন্দুরা আমাদের মূখ্যর গিরাস কা'ড়ে নিবার জন্য বড়বস্তর আটতিছে। ভূবনপূরির বাওড়ের জমা কোনো মূছলমানে বাতে না নিতি পারে, গুপাল বিশ্বাস তারই জুগাড় কতিছে। শূদ্র আমরা তাই বিশ্বাস করলাম। তারপর শূদ্রলাম গুপাল বিশ্বাস এ বাওড়া জমা নিবার ব্যবস্থা সব ক'রে ফেলিছে। এখন লাঠি ধরা ছাড়া আর কোনও রাস্তা নেই। আবার মা'গরোর মৌলবী সাহেব আ'সে মজলিস ডাকে কলেন, ভাই মুসলমান ইডা হল মজহবের সওয়ারাল। হক্ আর ইমানের সওয়ারাল। দূনিয়ার ইসলামের নিশান উচু'তি থাকবে না মাটি'তি লুটোরে পড়বে তা ঠিক হবে এই বাওড়ের উপর ইসলামের নিশান ওড়বে না কাফেরের কান্ডা গাড়া হবে তার উপর।”

নায়েম নিকারি এতক্ষণ চুপ ক'রে হুকো টানছিল। এবার মূখ্য তুলে বলল, “সবুদ্র ভাই ঠিক কথাই কয়েছে বড় মিঞা। এমনিতিই আমাদের রক্ত আগুন হয়ে উঠিছিল। তার উপর মা'গরোর মৌলবী সাহেব মেম্বা সাহেবের মজলিসে দেলেন তারে উস্কোয়ে। কোরান শরীফ খুলে আল্লার নাম নিরে কতি থাকলেন, ভাই মুসলমান আজ ইসলামের বিজায় বিপদ। যে আল্লা তুমাদের জন্য জমিনের বিছানা আর আসমানের ছাদ বানারে দেছেন, সেই আসমান আর জমিনের যিনি মালিক আল্ হামদো লিল্লা-হে রাস্বল আ-লামীন, সব রকম প্রশংসা-ই আল্লার জন্য যিনি দীন দূনিয়া পালন করেন সেই তাঁর হুকুম শোনোঃ হে ইমানদারগল! যে সব কাফের তুমাদের আশে পাশে আছে তাগের সঙ্গে বৃদ্ধ করো। বাস্ আক্কে মা মনসা তার আবার ধুনোর গম্ব। আর দ্যাখে কিডা, আমরা বার হাতের কাছে বা পালাম তাই নিরে কা'জে কতি ছোটলাম। দূ দূটো জুয়ান ঘারেল হলো। তারপর থানা পুর্লিশ কোট কাছারি আর মামলা। এ মামলার মামলার সব গেল। ঘর বাড়ি সব দিনার দারে বন্ধক।”

হাজী সাহেব শব্দ “আল্লাহ্” বলে একটা ডাক ছাড়লেন। সবাই চুপ।

ভালো করে ফু' দিয়ে একটা নতুন কলেক সঙ্গে বাইজাম্বি সবুদ্রালিকে দিল।

তারপর বলল, “ভাই, সাজতি বেশ মেহনত হয়েছে, আক্কাই চুবে শেষ ক'রে না।”

ফটিক নায়েম নিকারিকে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের তো ঘর বাড়ি বাধা পড়ল, কিন্তু বার বাড়ি থেকে জেহাদের আওয়ার ছাড়া হল, তাঁর কী হল? আর যে মৌলবী সাহেব সূরা তওবা আউড়ে তোমাদের ভাতিরে দিয়ে কাজিয়াটা বাখালেন, তাঁরই বা কী হল?”

নায়েম নিকারি ফটিকের প্রশ্নে অবাক হল।

বলল, “তাগের? তাগের আবার হবে কী।”

বাইজাম্বি বলল, “মিঞা তুমি জানো কচু। মেম্বা সাহেব হলেন লোকাল বোরডের পিরিসি-ডেন্ট আর জিলা বোরডের মেমবার। কেননা, এই দিগরে চাউর হয়ে গেল, মেম্বা সাহেব ছেলেন বলেই এখানকার মুসলিম জাহান বাঁচে গেল। খুব ভোট উনি কুড়ালেন। আর বাওড়া বন্দোবস্ত নিল মা'গরোর মৌলবী সাহেবের ভাতিজা। এখন মাছ ধরাতি মা'গরোর জা'লে আর নিকারিরে আসে। আর অশ্বিনী দারোগা আ'সে মেম্বার বাড়ি নাস্তা করে। পান তামুক খায়।”

বদর গাজী বলল, “যাঃ তবে যে শূদ্রলাম অশ্বিনী দারোগার মেম্বাই সরালেন।”

এর জবাব দেবার আগেই মসাজ থেকে মাগরেবের নামাজের আজান ভেসে এল “আল্লাহ্ আকবর আল্লাহ্ আকবর।” তখন সবাই নামাজের জন্য তাঁর হবার জন্য বদনার থেকে পানি ঢেলে ঢেলে অজু করতে বসে গেলেন।

হাজী সাহেবের দহলিজে সবাই মাগরেবের নামাজ শেষ করে কীর পিঠা খেয়ে যে বার বাড়ি চলে যেতেই বৈঠকখানা ফাঁকা হয়ে গেল। নফর ভিতর থেকে এসে হাজী সাহেবকে বলল, “বড় মিঞা, কস্তাবিবি খুব গোস্‌সা কতিছেন।”

হাজী সাহেব ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ক্যান্ আমাজানের আবার কী হ'লো?”

নফর বলল, “দুলা মিঞা আ'সে ইস্তক এখেনেই বসে আছেন। ভিতরে যান নি। নাস্তাউ এখেনেই খালেন। কলকাতার খে আসতি পরেশান হয়েছে তো। ভাই—”

হাজী সাহেব বলে উঠলেন, “হায় আল্লা! তাই তো। এঃ! যাও বাপ্, সত্যিই তো তুমারে এতক্ষণ এখানে বসায় রাখে নাঃ বয়েস হ'ল হুশ্ বুদ্ধি লোকেরে ছাড়ে চলে যায়।”

হাজী সাহেব নফরকে তেড়ে গেলেন, “তুমি শয়তান কী কণ্ঠীছিলে, আঁ, আতঙ্কণ ভারেন্ডা ভার্জাতিছিলে? বাপ্ জানেনে? অন্দরে নিয়ে যাঁতি পারোনি? আক্কেলভারে কি গুলে খায়েছে?”

নফর বলল, “জৈ, আপনি যে তখন কলেন, এখন লোকজন আয়েছে, অকস্মার ঢেকী কুখাও ষায়ে না। কেবল তামুক সাজবা। তাই বসে বসে খালি তামুক সাজাতিছিলাম।”

হাজী সাহেব বললেন, “তুড়ক জবাব দৌখি মূখি লাগেই আছে। যা যা বাপজানরে শিগগির অন্দরে নিবে যা। আশ্মাজানের হাতে হাওয়ালা করে দিবে তবে আসবি। যাও বাপ্ যাও ষাও। আরে ঐ আহাম্মক, ব'ল জামাইরি খাওয়ান দাওয়ানের বন্দোবস্ত হচ্ছে তো, ছবির মারি জিজ্ঞেস টিজ্ঞেস করিছিস্ বিছ্, আনাতি টানাতি হবে কিনা? না খালি গারে ফুঁ দিয়ে ঘুঁসুছ।”

নফর বলল, “জৈ, বউবিব আপনারে জানাতি কলেন, আপনারে ওর জানি কিছু ভাবাতি হবে না। সব এন্তেজাম ভিনি করে রাখছেন।”

হাজী সাহেব বললেন, “ঐ একটা লোক বাড়িতি আছে তাই ফিরাই মারে ঘুরে বেড়াচ্ছ।”

তাবপর জামাইকে আন্তরিকভাবে বললেন, “আজ আমার এই যা দেখাতিছ, সব ঐ একটা লোকের জানি, ঐ ছবির মা, বুদ্ধি বলো পরামর্শ বলো, সব ঐ, ঐ তুমার শাউড়ি, আল্লা যানো ওর জানি বেহেশতের সব কটা দরজা খুলে রাখেন। ছবি যদি ওর মার মত হাতি পাবে, আল্লার মর্জি, তুমার তালি আর কোনও মূসিবত হবে না। যাও বাপ অন্দরে যাও তুমার বড় পরেশান হয়েছে, দ্যাখ বাপ্ একটা কথা কই, তুমি আমার খালি জামই না তুমি আমার বিটাও, তুমার বাপ আর আমি সেই ছোট বয়েসের থে দেলজানব দোস্ত, এক সাথে রাখালি করিছ, তুমার বাপ আমার সব জানে, আমিউ তুমাগের সব কথা জানি, তুমার বাপের মত ঈমানদার মুসলমান আমাগের ধারে কাছে নেই, খোদাব খাস মহলে সে জাযগা করে নেবে, কেন না কিতাবে কয়েছে, আলিফ্ লাম্ মীম্, এই কিতাবে সন্দেহ করবা না, পরহেজগার মানুবার এ ভালো পথ দেখায়, যারা গায়েবের পর ঈমান আনিছে বাপ্ আর যারা নামাজ করে আর খোদা তাদের যে রেজেক দেছেন তার থে দান খয়রাত করে আর যারা তাগের উপর আগে যা নাজিল হয়েছে আর তাগেরউ আগে যা নাজিল হয়েছে তার উপর ঈমান আনে আর আখেরাতের প্রতি পুরো ঈকিন রাখে, তারাই বুদ্ধি বাপ খোদার ঠিক পথে আছে। তুমার বাপ যেমন আছে। আর দেখবা শেষ পর্যন্ত তারাই সাভেব কড়ি ঘরে ভোলবে, লাহ্ ওলা ওলা কুওয়াতা ইল্লাবিলাহেলে আলিউল আজিম্, বুদ্ধি বাপ, মুসলমানের পক্ষে এইটেই হল আসল কথা যে সর্বশক্তিমান আল্লা ছাড়া ভয় করবারউ কেউ নেই, সহায্য করবারউ কেউ নেই। তা একথা তুমারে আর কি বুদ্ধিবো, তুমি কি কম এলেম শিখে আসিছ, এই দিগারে তুমার মত এলেমদার এদিক মা'গরোর কও আর ওদিক কিনেদার কও এর মাদা মুসলিম সমাজে আর নেই, যাও বাপ অন্দরে যাও, এই বুদ্ধির বকবকানি আর কতক্ষণ শুনবা। মেন্দা পাঁচ বছর আগে তার সা'জে মেয়ের সঙ্গে তুমারে বিয়ে দেবে ঠিক করে তার কাছাবিতি তুমার বাপরে ডাকে পাঠালো, তার কাছে তুমার বাপের বিয়ে তিনেক জমি বন্ধক ছিল, তা সত্ত্বেও তুমার বাপ এক কথার মেন্দার কথা নাকচ করে দিল, তুমার বাপ বলিছিল, আপনার পরসা আছে সাহেব কিন্তু আপনার তমিজ নেই, মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ করার জানি ছেলেব বাপরে যে মেয়ের বাপ পিরাদা পাঠারে ডাকে আনে তার ঘরে আমি ছেলেব বিয়ে দিইনে, তবে ছেলে উপযুক্ত হয়েছে আপনি তার সঙ্গে কথা করে দেখাতি পারেন, এমনি তেজ তুমার বাপের। দিনার দারে সেই জমি যখন মেন্দা কিনে নিবার চিন্তা করল আমি টাকা দিতি চালাম সে জমি ছাড়ায়ে নিবার জানি, কিছুটিই নিল না, তখন কলাম জমি আমার কাছে বন্ধক রাখো তখন তুমার বাপ রাজি হলো, সেই জমি আমার কাছ থে ছাড়ায়ে নিয়ে ছবিরি দেন-মোহর দেছে, তুমি সেই বাপের ছাওয়াল, বাঘের বাচ্চা বাঘই হয় বাপ, ছবিরি যদি গড়ে পিটে নিতি পারো ও তুমার হাসিনা আওয়ার হবে বাপ, পড়া লিখার দিকিউ ওর খুব কোঁক, আমি তো চোখ থাকতিউ কানা, আমার চিঠিপতুর ঐ তো সব লিখে দ্যার, যাও বাও বাপ অন্দরে যাও, তুমার দাদাজান আবার আমারে খায়ে না ফ্যালো।”

শফিকুল অন্দরমুখো পা বাড়িয়ে অমনি “মুশকিল আসান” ডাক ছেড়ে চেরাগে ফকির এসে হাজির হল। কত বছর পরে দেখা! ফকিরকে তার ফেরেশতা জিবরাইল বলেই মনে হয়। এই সেই জ্ঞানের দূত। ফটিক দেখল ফকির খুব ক্লান্ত। হাঁপাচ্ছে। শরীর বেশ ভেঙেই পড়েছে। যে ফকির চেরাগ জ্বালিয়ে সব সময় সোজা হয়ে দাঁড়াতে, সে আজ নুয়ে পড়েছে।

ফটিক একেবারে সামনে গিয়ে বলল, “আস্ সালাম্, আলাইকুম্ ফকির সাহেব।”

ফকির বলল, “ওরালেকুম্ সালাম্। আসে পাড়িছ বাপ। আর খোদা মেহেরবান। মেয়েটার দেলের আগুন ইবার তালি নেববে। চোখের পানি ইবার তালি বন্ধ হবে। বেটির উপর আল্লার হাজার রহমত পড়ুক।”

ফটিক বুদ্ধিতে পারল কার কথা বলছে ফকির। ছবির কথা। ছবি। বিলাকিস বেগম। তার বিয়ে করা বিবি। তিন বছর আগে নিতান্ত এক বালিকাকে বিয়ে করে আইন পড়ার জন্য কলকাতার চলে গিয়েছিল। কঠিন প্রতিজ্ঞা রক্ষার তাগিদ আর দারিদ্র্যের সঙ্গে অবিরত সংগ্রামে ব্যস্ত থাকার



যার কথা একবারও মনে পড়েনি ফটিকের। আজও এই এতক্ষণের মধ্যেও যার সম্পর্কে সে প্রায় অচেতনই ছিল বলতে গেলে। ফকিরের হাঁপানী-আক্রান্ত উচ্চারণের মধ্য দিয়ে ফটিকের চোখে বিরহকাতরা, আবছা এক কিশোরীর ছবি ভেসে উঠল। যার মুখখানা, তিন বছর আগে দেখা, লজ্জায় মাথা গুঁজে বসে থাকা, নোলক দোলানো এক কচি বালিকার সঙ্গে বেশ যেন মিশ খেয়ে গেল।

ফটিক একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল “ফকিরকে এবার বন্ধুই কাহিল করেছে দেখছি।”

ফকির বলল, “আল্লা ডাক পাঠিয়েছেন বাপ। তৈরি হয়ে বসে আছি। দুনিয়াদারী তো বহুত হল। আমার কথা ছাড়ো। বিমারে ধরছে। মালোয়ারী। ভালদুকির মত কম্প দিয়ে জ্বর আসে, ঘাম দিয়ে ফের ছাড়ে যায়। সে কথায় আর রস কী আছে? ইবার একটু জওয়ানীর রীত পিরকিতর কথা শুনোই। তাই শোনো।”

ফকির বার দুই গলা খাঁকার দিয়ে গলা কাঁপিয়ে বলতে লাগল,

“শুন হে রসিক লোক বয়ান কেছার।  
রোখাম সাহার লেড়কি ছিল এ প্রকার॥  
চৌন্দ পনের সাল বিবিব বয়েস।  
পাও পরে গিরিয়াছে মস্তকের কেশ॥  
এয়ছা বাহারের কেশ না হয় বয়ান।  
ছলেতে বাঁদমা লেয় আসকের জান॥  
যখন বাস্ধেন খোপা কেশ বিনাইবা।  
ভ্রমর ভ্রমরী বৈসে আমোদিত হইয়া॥”

ফকির বলল, “শুনলে তো বাপ ভ্রমর সোন্দর এখন যাও ঘিঁঝির খুঁপাব উপবে মন ভোমরাডারে নিয়ে যয়ে বসো গে যাও।”

ফটিক বলল, “ও ফকির”, হঠাৎ যেন ছেলেমানুষ হয়ে উঠল সে, ‘তাহলে কড়িনা মাটাও শুনিয়ে দাও।’

ফকির বলল, “অ্যাতো অ্যাতো ল্যাখাপড়া শিখে আলে বাপ, তবু এখনউ ফাঁহিরির মূর্খির বচন শুন্যর খায়েশ মিটল না।”

হাজী সাহেব ডাক দিলেন, “আসো ফকির, আসো। বসো। অনেকদিন দেখিনি যে।”

ফকির বলল, “ফুর্ফুদুবার খেলায় গিছিলাম। যায়ে বিমারে পড়ি। তাই দ্যাখেন নি হুজুর।”

হাজী সাহেব অবাক হয়ে বললেন, “হুজুর! চিবকাল তুমার খেদমত করে গেলাম। এর মাদা আবার হুজুর ছিলাম কবে।”

ফকির দহলিজের পাটিতে গিয়ে বসে কাঁধের ঝোলাঝুলি নামিয়ে রাখল। তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আমার উপর আপনার এই মূহস্বতি, এর আর শেষ নেই। তবুও হুজুর হুজুর বলি ক্যান শোনবেন। তাঁলি একটু পানি খাওয়ান। জরুজা তাঁলি ছাড়তিছে বোধ হয়।”

ফটিক ফকিরের গায়ে হাত দিয়ে দেখল ঘাম দিচ্ছে।

বলল, “ফকির, আজ তুমি বড় পরেশান আছো। আজ আর কড়িনামা বলার দরকার নেই।”

ফকির বলল, “বাপজান তুমার মুখ দিয়ে আল্লা ফরমায়েশ পাঠিয়েছেন, তাঁর হুকুম না মানো পারি।”

নফর পানি এনে দিল। ঢক ঢক করে অনেকটা পানি খেয়ে ফকির “আঃ” বলে আরামের ডাক ছাড়ল। তারপর ফটিকের দিকে চেয়ে রহস্যময় হাসি হেসে বলল, “বিটা এখন কত বড় হয়ে গেছে আ। সেই বিটা, এই অ্যান্টটুকুন ছাওয়াল, কোমরে ঘুনশি বাঁধে পাঁচন বাড়ি হাতে নিয়ে ছাগল চরাতে আর আমার দ্যাহা পালিই ছুটে আসে জড়ায় ধরে কেবল বায়না ধরত, ও ফাঁহির বচন কও, ও ফাঁহির বচন কও। আল্লাহ, কী তোমার কুদরত! সেই ছাওয়াল অজ এলেমদার জোয়ানমর্দ। খোদা হাতের পাঁচনবাড়ি কাঁড়ে নিয়ে কলম গুঁজে দেলেন। কলেন, যা ব্যাটা, এবার নতুন খালা খ্যাল্। বিস্মিল্লাহ্। তা হাজী হুজুর কাজডা ভালোই করছেন। আক্লেমনন্দ জামাই আনিছেন আমার আশ্রাজানের জন্য। ও বেটি বড়ই শরীফ লেড়কি। দেহো বাপ, বেটির যেন অনাদর না হয়। হাঁদছে আছে বাপ, মান্ আকরাতামা যোজাতাহ্, আকরমাহ্দ্ ল্লাহ্ তায়লা। বিনি আপন বিবরি মান ঈজ্জৎ দান করেন, খোদাতালাউ তাঁরে মান ঈজ্জৎ দান করেন।”

ফকির আরও খানিকটা পানি খেয়ে হাজী সাহেবের দিকে রহস্যময়ভাবে চেয়ে মিটি মিটি হাসল তারপর বলল “হাজী সাহেব, হুজুর আপনাকে কইনে, কই আপনার কড়ির। তাঁলি অ্যাখন কড়িনামাই শোনেনঃ

মুছলমান ভাই যারা, আল্লার পিয়ারা তারা  
কহি শোন কড়ির বয়ান।  
আখেরী জমানা হইল, কড়িতে সকল গেল  
কড়ি হইল কুলপতি সার॥

কাড়ি বদলে কাড়ি মান, কাড়িতে হৃদয়ত জান,  
কাড়ি হৈলে রূপের ছিপাই।  
কাড়িয়ে সকলই করে বেটা দিয়া বাপ মারে,  
ভাই দিয়া ভাইরে লড়ায়॥  
কাড়ি হৈলে ভালো নারী, কাড়িয়ে রহাব জারি,  
কাড়ি হৈলে ইজ্ঞা বেকার।  
কাড়ি নাই বিছানা জুদা, কাড়ি হৈলে হায়েবজাদা,  
কাড়ি হৈলে হস্তীর আশ্বার॥  
হীন জনের হয় কাড়ি, সবে ডাকে মিঞা বলি,  
নাম তার খন্কার বাহাদুর।  
যাহার সভাতে যায়, বিছানা ছেড়ে তারে দ্যায়,  
ছালামের শূদ্র ঠাই গোলা॥  
হাজী হাজী করে সবে, জোনাব অসিলা কবে,  
আমরা সবার আজব নাছিব।  
হেলানদার চোকী আন, মিয়া বড় পেরেশান,  
পাংখা লইয়া করয় তর্কবির॥

আজিদিন কাড়ি যায়, বহুত বড়াই তার,  
পায়ের নাম জুনাব শরীফ।  
সে যদি মরিয়া যায়, লোকে বলে ওফাত পায়,  
মরে বান্দা কাড়ি নাই গরীব॥  
কাড়ি নাই পদ্রুপ যারা ভবে সে থাকিয়া মরা,  
জাতে কিবা সকলের হীন।  
ঘরে গেলে কত জুদালা, ভিরিয়ে তারে ডাকে শালা,  
নিরবধি কল্পনে যায় দিন॥”

হাজী সাহেব বললেন, “মারহাবা মারহাবা! বড়ই ভালো বলিছ। এখন আমার একটা আরজি আছে। আজ ভালো দিনই তুমি আসে পাড়িছ। জামাই আইছেন। ছবির মা আজ তুমারে খাওয়ার্তি পারলি খুবই খুশি হবেন। তাই আমি বলি কি আজ রা’তটা তুমি এই গরিবখানায় কাটালে কা’ল যেখানে যাবার চলে যাবে।”

ফকিরের মধ্যে সেই রহস্যময় হাসিটা ফটে উঠল। বলল, “আল্লা যার রুটি বেঞ্চেনে বানায় রাখেন আর যার বিছানা বেঞ্চেনে পাতে রাখেন তা ছাড়ে কি কারুর যাবার ক্যামতা আছে। এ যে কিতাবের কথা, যিনি সকল নামের নামী যিনি সকল গুণের গুণী সেই আল্লামহুতালার উপর বিশ্বাস রাখলাম আর তাঁর যাবতীর হুকুম ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সবই কবুল করলাম।”

ফকির বলল, “আল্লার কি কুদরত। ফটিকির বাপ আর হাজী সাহেব, এই দুই ইমানদার বান্দার একজনের ঘরে দেলেন দৌলত আর একজনের ঘরে দেলেন এলেম, এখেনেই খেলা শেষ হ’ল না আবার দ্যাহ দৌলতের সপে এলেমের ক্যামন জোড়ুউ বাঁধে দেলেন, হায় হায় কী খোদকারী!

কি যে লীলা তব, তুমি জান রহমান  
এসব বদ্বার সাথ্য সবার কি সমান?  
এ বান্দা এই সব বদ্বিবে কি করে  
বদ্বিবার শক্তি তুমি দিয়াছ কি তারে?  
এলাহি আলামিন আল্লা কুদরত কামাল  
জলিল জশ্বার তুমি আল্লাহু জালাল॥  
দুনিয়ার মালেক তুমি অগতির গতি  
তোমার বান্দার তুমি লা-শরিক পতি॥  
প্রভু হে, রহমত তব এন্তেহা অবধি  
নিশ্চয়ই পাইব আশা রাখি নিরবধি।”

ভিতর থেকে ডাক পেয়ে নফর ফিরে এসে বলল, “বড় মিঞা, কস্তা-বিবি আপনারে কলেন, দুলা মিঞা, ফকির সগলারে নিয়েই আপনি ভিতরে চল যান।”

হাজী সাহেব বললেন, “বেশ তো, বেশ তো, চল যাই ভিতরে যারেই বসি।”



চুল বাঁধা নিয়ে বিলকিস আর ফুটকির মধ্যে খুব হুজুজাত চলাছিল। ফুটকি যতবার তার মাথায় চিরুণী চালাতে যায় বিলকিস ততবার উঃ আঃ করে এমন কাণ্ড করছিল যেন কেউ তাকে ভোঁতা ছুরি দিয়ে জবাই করতে বসেছে। এতেও ফুটকির ধৈর্যচর্য্যাত ঘটত না যদি না বিলকিস এমন করে মাথা সরিয়ে সরিয়ে নিত। ফুটকির প্রায় গলদঘর্ম অবস্থা।

শেষ পর্বন্ত ঠাস করে কাকইটা বিলকিসের কোলের উপর ফেলে দিয়ে ফুটকি বলে উঠল, “তালি তুই নিজি নিজিই তোর চুল বাঁধ, হার আল্লা এমন তরাসি মেয়েই শ্যাম বাপের জন্মে দেখিনি। উঃ আঃ, মাথায় চিরুণী ঠেকালি য্যানো ফুটকা পড়াতিছে।”

বিলকিস বলল, “তুই আমার মাথায় ইচ্ছে করে বাথা দিতিছিস।”

ফুটকি বলল, “আমার দায় পড়িছে। তোর সারা মাথায় জট। জট ছাড়াত গেলি অ্যাক আধটু লাগবে না! সম্মারই লাগে। তাই বলে তোর মতন চ্যাচায়ে পাড়া মাথায় করতিউ কারু দেখিনি। মেয়ে একেবারে ফুলির ঘায় মূচ্ছো যায়। তুমার আসল মতলবডা কি, তা বুঝতি পারিনি ভাবতিছ? তুমি থাকো ডালে ডালে তো আমি থাকি পাতায় পাতায়।”

বিলকিস বলল, “মাথায় বাথা লাগতিছে তাই চিল্লাতিছ, এর মাদ্য আবার মতলবডা কী দেখলি তুই?”

ফুটকি বলল, “মাথায় বাথা লাগতিছে না ছাই। বিবির চুল বাঁধার ছুতো ধরে একটু চ্যাচাবার সাধ জাগিছে মিঞা ছাহেবের কানে যাতে মধু বর্ষণ হয় সেই জন্য। মিঞা ছাহেব দলিজে বসে বসে বিবি ছাহেবার গলার আওয়াজখান পাচ্ছেন আর ভাবতিছেন, বাঃ হাজী ছাহেব তো দেহি দিবা এটো হাঁড়ি চাঁছারে পোষ মানায়ে বার্তিভি আনে রাখিছেন।”

“দ্যাখ ফুটকি,” বিলকিস চোখ পাকিয়ে বলল, “মিছে কথা ক’সনে। মিছে কথা কলি দোজখে সারাজীবন তুমিই দখাবা, আমার কী। হজরত করেছেন, মিথেই হলো গিয়ে সকল গুণাহের আশ্মাজান। সিডা বুঝে কাজ করবা।”

“খাম, আর মৌলবীগিরি কতি হবে না।” ফুটকি চিড়বিড়িয়ে উঠল। “চুল বাঁধতি ব’সে অ্যাতো আঃ উঃ বাপের মারে বলে কাভরানি ইচ্ছে ক্যান আমরা য্যানো তা আর কেউ বুঝনে। আমরা না হয় ল্যাখাপড়া জানিনে, তোর মতন বয়েরে চিঠিউ লিখতি শিখিনি, তাই ব’লে আমরা ঘাসেউ মূখ দিয়ে চলিনে। বুঝিছ মৌলবী ছাহেবা?”

বিলকিস্ চুলের ফিতেটার এক মূড়ো শক্ত করে ধরে বলল, “আমি বয়েরে চিঠি লিখি তোরে কলো কিডা?”

ফুটকি বলল “নে চুল বাঁধবি তো বাঁধ, না বাঁধিস তো ক, চলে যাই বড় বড় কাছে। গুচ্চের কাজ প’ড়ে আছে।”

বিলকিস মূখ লাল করে বলল, “আমি বয়েরে চিঠি লিখি তোরে কলো কিডা? কথাডা এড়ারে যাচ্ছে ক্যান? তুমার মূখি ফেরেশ্তারা আগুনির নুড়ি জ্বালে দেবে। কেয়ামতের দিনডা আসতি দ্যাও।”

ফুটকি বলল, “আর কেয়ামতের দিন জিবরিল ফেরেশ্তা আসে তুমার মূখি ক্ষীর-পাঠের বাটি ভুলে ধরবে। তাহলি হবে তো? দ্যাখ, আমারে বেশ ঘাটাস নে। বুঝি হাত দিয়া কও দিন মানি, মৌলবী ছাহেবের কাছে আয়াতদিন যে ঘষ পাড়লে, আয়াত আয়াত বই মূখি দিয়ে দিন কাটালে, ফটক মিঞারে একখান চিঠিউ লেখনি? কও দিনি ইবার। মনে রাখবা আছমানে আল্লা সদা সর্বদা প্যাট প্যাট করে তুমার দিকি তাকারে আছেন।”

বিলকিস্ চুপসে গেল। ক্ষীণস্বরে বলল, “চুলডা বাঁধে দিবা কিনা কও।”

ফুটকি বলল, “ক্যান, ইবার আমার কথাডার উত্তর গলা দিয়ে সরাতিছে না ক্যান? কও বয়েরে চিঠি লিখিছ না লেখনি?”

বিলকিস্ মূখ গোজ করে বসে থাকল। ওর চোখ ছল ছল করে উঠল। ফুটকি পিছনে বসে থাকায় বিলকিসের এই ভাবান্তর তার চোখে পড়ল না। সে বুঝল বিলকিসকে এবার কোণঠাসা করেছে। শিকারী বেড়াল যেমন তার শিকারের উপর কাঁপিয়ে পড়ে তেমনি ফুটকি সোলাসে আক্রমণ করল বিলকিসকে।

“তুমি নিজরি খুব চালাক ভাবো। ডুবে ডুবে জল খাও, ভাবো, আল্লামিঞার বাপউ টের পায় না। আ্যা। বিবিজান ইবারে কও, হ্যাঁ কি না, বয়েরে চিঠি লিখিছ কি না। খোদা কছম। সত্যি কথা কবা। তুমার মৌলবীগিরি আজ বের কতিছি। দাঁড়াও।”

হঠাৎ ফুটকির উল্লাস মাঝপথে থেমে গেল। বিলকিস্ ওর দিকে মূখ ফিরিয়েছে। বিলকিসের দূচোখে জলের ধারা দর দর ধারায় নামছে।

ও বলল, “মিছে কথা কবনা। মন্তর দখানা লিখিছিলাম। কিন্তু আল্লার জানে হি’ড়ে ফেলিছ। তরে পাঠাইনি।”

বলেই ফুটকির বুকে কাঁপিয়ে পড়ে ফুটপরে ফুটপরে কেঁদে উঠল। কাদতে কাদতে বিলকিস্ বলে উঠল, “ও খালা তোরে ব্যাগাতা করিছ, কাউরি একথা ক’সনে। আল্লার দোহাই।”

এমনটা হবে ফুটকি ভাবেনি। ও সত্যিই অবাক হয়ে গেল। এই প্রথম ছবি তাকে খালা বলে ডাকল। খালা! বিশ্বাস হচ্ছিল না ফুটকির। বিলকিসের মনে একটা এত বড় ক্ষত যে লুকিয়েছিল, তাই তো জানত না ওরা কেউ। সেই ক্ষতে অজানতে খোঁচা দেওয়ার বিলকিসের উপর দরদে ওর বুকটাও টনটন করে উঠল।

ব্যথাভরা কণ্ঠে ফুটকি আস্ত করে জিজ্ঞেস করল, “ক্যান, চিঠি ছিঁড়ে ফেললি ক্যান?”

এবার ফুটকিকে দৃহতে জড়িয়ে ধরে ফুলে ফুলে কাদতে কাদতে বিলকিস বলে উঠল, “ভয়ে খালা ভয়ে। যদি আমারে বেশরম ভাবে, যদি আমারে পছন্দ না করে। আমার বড় ডর লাগাতছে খালা। যদি আমারে পছন্দ না করে।”

“ফুটকি মিঞা তোরে চিঠি দায়নি কোনো?”

বিলকিসের চোখে তখন ভরা শ্রাবণের ধারা নেমেছে। কথা বলল না। শব্দ মাথা নেড়ে জানালো, না।

ফুটকি এবার বিলকিসকে গভীর মমতায় বুকে টেনে নিল। যেন তার ছোট্ট মেয়ে। নিজের আঁচল দিয়ে বিলকিসের মুখখানা ভালো করে মুছিয়ে ছোট বাহারি আয়নাটা তার মুখের কাছে ধরল।

তারপর ঠোঁট ঝেঁকিয়ে বলল, “ইশ্ পছন্দ হবে না। চায়ে দ্যাখ দিনি আকবার। এই মুখ দেখা মান্তর মিঞা ছাহেব যাতে গিলে খাতি আসে আমি তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তুই একটু থির হয়ে বোস দিনি।”

বিলকিসকে সোজা করে বসিয়ে দিয়ে ফুটকি কাকইটা তুলে নিয়ে তার চুলের জট ছাড়াতে বসল।

“তুই কিচ্ছু ভয় করিস নে ছবি, মিঞারা হ'লো বিড়ালির জাত। মোচের রোয়া যতই ভোরিয়া থাক, দুধির বাটি সামনে পালি মোচ না ভিজিয়ে কি পারে? তুই কিচ্ছু ভাবিসনে। আর তোরে খাঙ্কুরছাড়ি খুপা বাঁধে দিই।”

বিলকিস আয়নার সামনে স্থির হয়ে বসে জাদুকরী ফুটকির কেম্পানি দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেল। ছবির এক রাশ চুল থেকে ছোট ছোট গুঁছ বের করে নিয়ে প্রথমে সরু সরু বিন্দুনি বধিতে লাগল আর সমানে ধমক দিতে লাগল, “আঃ করিস কী! আবার মাথা নাড়ায়! আবার ঘাড় নিচু করে!” তারপর কয়েকটা বিন্দুনি একসঙ্গে গেঁথে এক একটা খেজুরের ছড়া তৈরি করল, তারপর সেইগুলোকে জড়িয়ে ফুল-কাটা গুঁজে গুঁজে সুন্দর একটা চ্যাটালো খোঁপা বেঁধে দিল। মুহূর্তে মুহূর্তে তার চেহারা যে এমনভাবে বদলে যেতে পারে ছবি তা ধারণাই করতে পারেনি। খোঁপা বেঁধে, ফুটকি ওর খোঁপায় একটা সোহাগ চিরুণী, আর সর্পিথর প'শে যখন একটা রূপোর ঝাপটা ঝুলিয়ে দিল তখন কাচ বসানো ফ্রেমের আয়নায় বিলকিস তার মুখ দেখে তাক্সব। আবার চোখে যখন সুন্দরমা আর চোখের পাতার উপর হালকা করে একটু আফস'রি গুড়ো ছাড়িয়ে দিল ফুটকি, তখন বিলকিস দেখল তাকে একেবারে অন্য রকম দেখাচ্ছে। তারপর নাকে নোলক আর তার কানে পার্শী মাকড়ি যখন দুলতে লাগল বিলকিস সত্যিই বুঝি নিজেকে আর চিনতে পারে না। সেমিজের উপর একটা পায়-হাতা জামা চাপিয়ে ডুরে শাড়ি যখন পরানো শেষ হয়ে গেল তখন ফুটকি ভালো করে বিলকিসকে দেখে নিল। তারপর কপালে দিল সবুজ একটা টিপ পরিয়ে, তখন ওর মুখে চোখে বেশ একটা তৃপ্তির ভাব জেগে উঠল।

বলল, “কি লো, আয়নাখানা ইবার একবার দ্যাখ। পছন্দ হবে না! মিঞা ছাহেবের ম'ন্ডু একেবারে মড়াং করে ঘুরে যাবে। সে ম'ন্ডু আবার সজ্জা হালি হয়।”

ফুটকির কথার ধরনে বিলকিস হেসে ফেলল।

ফুটকি বলল “তুই বসে থাক। আমি ফুটকি, বড়বু আর কস্তারিবারি ডাকে আনি।”

ফুটকি চলে যেতেই ছবি আয়নাখানা আবার তুলে নিল। সে যেন এক নতুন আঁমিকে দেখছে। আর আশ্চর্য ওর চোখে নিজের চেহারাখানা দেখতে দেখতে কেমন ঘোর এসে যাচ্ছিল। কে এ তার সামনের আয়নায়? মিশরের সেই মেয়ে কুলসুম? না কি বিবি জোলায়খা? ও চোখ ফেরাতে পারছিল না। আয়নাটার ফ্রেমেও ডায়মন্ড কাটা ছোট ছোট আয়না বসানো। হেরিকেন লণ্ঠনটা আরো একটু কাছে এনে সে দেখল, দেখতে লাগল আয়না ভরাতি শব্দ ছবি আর ছবি। এমন আশ্চর্য কাণ্ড আর কখনও দেখেনি ছবি। যার চোখ আছে, ছবির মনে একটা কিলিক দিল, সে কি না পছন্দ করে পারে? সে কি চোখ ফিরিয়ে নেবে? নিতে পারবে? আল্লাহ্!

শীতল পাট বিছানো তোষকে শূরে ফটক সহজ হতে পারছিল না। এত বড় খাটে সে আর আগে কখনও শোয়নি। বিয়ের দিনের ঘটনা তার বিশেষ মনে নেই। কারণ তখন তার কলকাতার বাওয়ার তাড়া। হাজী সাহেবের বাড়িতে বিয়ের মজলিসে বরকস্তা বর নিয়ে হাজির হবার পর কাজী সাহেবের সামনে উকিল-সাক্ষী ঠিক হল। তাঁরা ভিতরে গেলেন! তাঁরা ফিরে

এসে হাজিরানা মজলিসে জানালেন, ছবি ছুটকের বর, ছবির চাচাতো ভাই, নেয়ামত মিঞাকে তার উকিল হিসেবে মেনে নিয়েছে। কনে পক্ষে সাক্ষী ছবির ফুফাতো ভাই ইয়াকুব আর বরপক্ষের সাক্ষী ফটিকের মামা দাদু মিঞা। কাজী সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে তাঁরা মজলিসের সামনে সকলকেই শুনিয়ে কবুল করলেন যে, তাঁরা স্বকর্ণে স্পষ্টভাবে শুনেছেন যে বিলকিস বিবি এই উকিলকে মেনে নিতে রাজী আছেন কিনা, এর জবাবে ‘রাজী’ কথাটা স্বেচ্ছায় উচ্চারণ করেছেন। তারপর খাতায় সই সাবদ হবার পর কাজী সাহেব বিয়ের মন্তব্য আকৃতিপানি পাড়িয়ে দিলেন। তারপর খোঁজবা পড়লেন এবং মিঞা বিবিকে দোরারে-খায়ের এবং মোনাজাত করে আশীর্বাদ করলেন। বাস্ চুকে গেল বিয়ে।

কথাটা, বিশেষ করে বিলকিস্ বিবি “স্বেচ্ছায় রাজী” কথাটা উচ্চারণ করেছেন, এই কথাটা মনে হতেই কেন জানিনে ফটিক মিঞা মজা পেল। বেশ গরম, বেশ ঘামছিল সে। ঝালর দেওয়া পাখাটা তুলে নিতে গিয়ে ফটিক লক্ষ্য করল ওর বালিশের পাশে আরেকজনের বালিশ পাড়া আছে। পাখা নেড়ে বাতাস খেতে খেতে খালি বালিশটার দিকে ফটিক কিছুদ্ধ স্থির হয়ে চেয়ে রইল।

বিলকিস বিবি। বদ্বদ্বদের মত নামটা আরেকবার ওর মনে ভেসে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে জ্বল্‌জ্বল্‌ অর্থাৎ শব্দদ্বিষ্টের দৃশ্যটা। কে একটা মুখেরা মেয়ে ওদের সামনে আয়না ধরে বলল, “ন্যান মিঞা, চটপট বিবির সঙ্গে শব্দদ্বিষ্টটা সারে ফ্যালেন।” ফটিক আয়নায় চেয়ে দেখল নোলক-দোলা একটা বালিকার ভয়ে লজ্জায় কৌতূহলে মেশানো দুটো ডাবডেবে চোখ ওকে দেখছে। চোখাচোখি হতেই মেয়েটা ডাড়াডাড়ি চোখ নানিয়ে নিল। ফটিকও চোখ সরিয়ে নিল।

বিলকিস্ বিবি। এই তার বিবি! বিলকিসের কথা বা তার প্রসঙ্গ গত তিন বছরে যখনই তার মনে বা বন্ধু মহলে উঠেছে, ফটিকের মনে মাত্র এই একটি দৃশ্যই ভেসে উঠেছে।

“আপনি বিবাহিত? সত্য?”

হাইকোর্টের নামী উকিল, ওদের অধ্যাপক পি এন পালিতের মেয়ে, ওর সহপাঠিনী মিস্ লতিকা পালিত তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল। গোটা কলকাতার অনাচারী মরুভূমিতে ফটিকের মনে হত লতিকা পালিতই একমাত্র ওয়েসিস। কলকাতা ফটিকের কাছে অসহ্য হয়ে উঠত মিস পালিত না থাকলে। ওর দারিদ্র্য, কলকাতায় ওর নিরন্তর টিংকে থাকার দুঃসহ সংগ্রাম, ওর গ্রাম্যতা, ওকে একেবারে আত্মমুখী করে রেখেছিল। ওকে ভেঙে পড়তে দেয়নি শব্দ ওর প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস। ওর প্রতি লতিকার দৃষ্টি প্রথম পড়ে ইনটারমিডিয়েট ইয়ারে। এমনি মুখচোরা গে'য়ো চেহারার লোকটা। কিন্তু সন্ধ্যাইকে টেকা দিয়ে প্রিলিমিনারি পাশ করল। তারপর মূর্খ কোরটেও একদিন অসাধারণ সুওয়াল করল। কিন্তু এ পর্যন্ত। বস্ত্র আত্মমুখী লোক। সহপাঠীদের এড়িয়ে যেতেই পছন্দ করত। আর আশ্রয় ছিল তার লাইব্রেরি। যখনই লাইব্রেরিতে যেত লতিকা তখনই একটা একগুঁড়ি মুখ গভীর অধ্যয়নে তন্ময়, প্রায় বাহ্যজ্ঞানশূন্যই বলা যেতে পারে, লতিকার নজরে পড়ত। সেও খুব খ্যাতিয়ে মনোযোগী ছাত্রী। কিন্তু ফটিকের যেমন পড়াটা তপস্যা, ওর অতটা নয়। তবে একটা মিল দুজনের মধ্যে ছিল সেটা তাদের মুখচোরা ভাব, কেননা দুজনেই খুব আত্মসচেতন ছিল। একজন গে'ইয়া ও গরিব, আরেকজন রুপের বাজারে অচল। আশ্চর্য মেয়ে বটে লতিকা। কারো সংগেই প্রায় মিশত না। ফটিকের কাছেই তার সংকোচ ছিল না। ফটিক লতিকাকে প্রথম দিকে বন্ধুত্বেই পারত না। ভয় পেতো। এড়িয়ে চলত।

“আপনি বিবাহিত? সত্য?”

“আপনার সন্দেহ করার কী কারণ?”

কথা বলার ভঙ্গী থেকে গ্রামের গম্বু মূছে ফেলতে শফিকুল হিম্মিসম খেয়ে যেত। লতিকার জন্যই ওকে প্রাণান্ত পরিশ্রমে জবান সাফ করতে হয়েছে, এজন্য শফিকুল লতিকার কাছে সত্যিই ঝগা।

শফিকুল সতর্কভাবে উচ্চারণ করে কথা বলে তাই ওর কথাবার্তার মধ্যে এক ধরনের যান্ত্রিকতা এসে যায়।

বলল, “আমার কি বিয়ের বয়স হয়নি? না আমি মুসলমান নই? কোন্‌টায় আপনার সন্দেহ?”

লতিকা বলল, “আপনি যে মুসলমান সে বিষয়ে লোককে নিশ্চিত করার জন্য আপনার সর্বাত্মক এত বিজ্ঞাপন বুলিয়ে রেখেছেন, এর পরেও আর সেটা অস্বীকার করি কী করে? এত বড় দাড়ি, তারপর পরণে লুঙি। উঃ প্রথম যখন ক্লাসে ঢুকলেন, কী সোরগোলই তুলে দিয়েছিলেন। আলালের ঘরের দলীলদের সে কী অবস্থা! কারো বাবা, কারো শ্বশুর লিডার অব্‌ দি বার, আর তাদের কপালে জুটল কিনা আপনার মত ক্যাডাভারাস এক লুঙিপরা সহপাঠী। আপনি যে মুসলমান সেটা আমরা সেইদিনই বুঝে গিয়েছিলাম।”

“তবে কি বিয়ের বয়স সম্পর্কে সন্দেহ? জানেন তো মুসলমান সমাজে ছেলে হয়ে জন্মান মাত্র তার বিয়ে করার হুকুম জম্মে যায়। জানেন তো আমাদের হাদিসে বলেছে আশ্‌রাকুম্‌ উজ্জাবোকুম্‌। যার সরলাখ, যে বিয়ে করে না, সে বড় বদলোক। আমাকে বদলোক বলে আপনার ধারণা করার কারণ কী?”

“বদলোক নয়,” লতিকা বলল “আপনি যা কাঠখোটা, আপনাকে কে বিয়ে করেছে সেটাই জানার ইচ্ছে ছিল।”

শফিকুল বলল, “দেখুন মিস পালিত, আমাদের সমাজে মেয়েরা বিয়ে করার অধিকার পায় না, তাদের বিয়ে হয়। আর আমি ধর্মরক্ষার্থে বিয়ে করেছি, তাই বলে আপনি আমাকে কাঠমোল্লা বলবেন? জানেন, এতে কাঠমোল্লারা তাঁদের অপমান করা হয়েছে বলে ইন্ডিয়ান পেনাল কোডের ৫০০ ধারায় আপনার বিরুদ্ধে মানহানির মামলা আনতে পারেন। কিংবা ধর্মে আঘাত দেওয়া হয়েছে বলে আপনার বিরুদ্ধে আই-১প-সির ১৫০-এর ক ধারায় মামলা দায়ের করতে পারেন। ট্রট মোতাবেকও আপনাকে সোপর্দ করা যেতে পারে। কিংবা জেহাদ। কেননা এখনও পর্বন্ত মাত্র একটা বিয়েই করেছি আর তাতে আমার শূদ্ধ অর্ধেক এবাদতের পুণ্য লাভ হয়েছে। দূটো করলে পুণ্যটা পুরো হবে। চারটেতে কিঞ্চিং সারপ্লাস হবে। এবাদতের পুণ্য বিবাহের দ্বারা সারপ্লাস করতে না পারলে কাঠমোল্লা হওয়া যায় না।”

“বায়!” লতিকা বিস্মিত হয়ে বলল, “কাঠমোল্লা আবার কখন বললাম?”

শফিকুল বলল, “আমার নাম শফিকুল মোল্লা। আবার জুনিয়ার মাদ্রাসা পাস, জলপানি পেয়েছিলাম তার রেকর্ড আছে। আপনি আমার সম্পর্কে উইলফুলি আনন্ড ইনটেনশনালি কাঠখোটা কথাটা ব্যবহার করেছেন। টু প্লাস টু যেমন ফোর হয়, তেমন সিকস্ মাইনাস টু-তে ফোর হয়। সুতরাং কাঠখোটা প্লাস মোল্লা আঁত সহজেই কাঠমোল্লা হয়ে যায় কীনা নিজে কবে দেখে নিন।”

লতিকা বলল, “শূদ্ধ আইন নয়, অঙ্কের জ্ঞানও দোঁধ বেশ টনটনে।”

শফিকুল বলল, “গুরু ট্রেনিং পাশ, মিডিল ইংলিশ ইশকুলে অঙ্ক পড়াতে হয়েছে যে। চার বছর ছাত্র চিরিয়েছি।”

“তা গুণনিধি গুরুমশাই,” লতিকা জিজ্ঞাসা করল, “আর কি চিরিয়েছেন শূনি?”

শফিকুল হাসতে হাসতে বলল, “হাতে খড়ি হয়েছে ছাগল চরানো দিয়ে। সাত আট বছর ব্যয় পর্বন্ত বনে বাদাড়ে ছাগল চিরিয়েছি মিস পালিত। এখন মক্কেল চরাবার কায়দা কৌশল ব্রত করবার জন্যই কলকাতার এসে আপনাদের সঙ্গে ওঠাবসা করতে লেগেছি। কী জ্ঞান, কী হবে?”

“আপনার যেমন প্রতিভা,” লতিকা বলল, “আপনার সিদ্ধি অনিবার্য। এখন বৌ-এর কথা বলুন। ঠুর নাম কী?”

“বলকিস বেগম।”

ঠাকস্ করে পাখাটা মাটিতে পড়ে যেতে ফটিকের তন্দ্রা ছুটে গেল। বড় গরম। বস্ত্র খামছে সে। পাখাটা ফুড়িয়ে নিয়ে আবার ব্যাডাস খেতে শূদ্ধ করল।

আসার আগে কদিন এত ব্যস্ত ছিল ফটিক যে কথা দিয়েও আর প্রোফেসার পালিতের বাড়িতে গিয়ে বিদায় নিয়ে আসা হল না।

হাতের পাখা আঁত দ্রুত লয়ে চলাছিল, কিন্তু ক্রমশ ঢিমে হয়ে আসতে লাগল।

“আজ্ঞা, আপনি আমাকে মিস্ পালিত বলে ডাকেন কেন বলুন তো?”

শফিকুল সোজা প্রশ্ন করল, “তাহলে কী বলে ডাকব? আমি গেরো মানুষ। চাষার ছেলে। কখনো তো অনাস্থায় মেয়ের সঙ্গে ওঠাবসা করিনি। সকলেই মিস পালিত বলেন। আমি ভাবি ঐটেই বুঝি আদব। তাই আমিও বালি।”

লতিকা ফটিকের সোজা সরল কথা শূনে হেসে ফেলল।

বলল, “তাও তো বটে। আপনার পক্ষে আমাকে আর কী ভাবেই বা ডাকা সম্ভব। আজ্ঞা মিঃ মোল্লা—”

লতিকা কি প্রতিশোধ নিচ্ছে? ওর মূখ থেকে হঠাৎ মিঃ মোল্লা সম্বোধন ফটিকের কানে অশ্রুত শোনালো।

ফটিক হেসে বলল, “গ্রামে আমাকে সবাই ফটিক বলে। খাতির করে কেউ কেউ আবার ফটিক মিঞাও বলে।”

লতিকা হেসে বলল, “বাড়িতে আমাকে সবাই লতু বলে ডাকে।”

ফটিক হেসে বলল, “বিশ্বাস করুন, আমার জবান দিয়ে ও ডাক কিছুতেই বেরবে না। যেমন কলকাতার অর্ধেক উচ্চারণ বেরই হয় না। আমি চাষার ছেলে। ফারস্ট জেনারেশনের লেখাপড়া আমার। এই কথাটা স্মরণ রেখে আশা করি একটা ওয়েটেজ্ আমাকে দেবেন।”

“দিতে পারি,” লতিকা বলল, “যদি আমার কয়েকটা অশোভন প্রশ্নের উত্তর দেন।”

“আমার কাছে আপনার কোনও প্রশ্নই অশোভন নয়। আপনি সবদাই নিঃসঙ্কোচে জিজ্ঞেস করতে পারেন।”

“আজ্ঞা আপনি কথার কথার আমি মদুলমান, আমি চাষার ছেলে এ কথাগুলো বলেন কেন? লোককে ইম্প্রেস করতে?”

শফিকুল স্থির শান্ত চোখে কিছুক্ষণ লতিকার দিকে চেয়ে রইল।

তারপর সহজভাবেই বলল, “কলকাতার আপনি ছাড়া খোলাখুলি কথা কইবার লোক আর

কেউ নেই, আমার একথা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন। আর আপনাকে কথা দিয়ে ইম্প্রেস করব, এমন ক্ষমতা আমার কোথায়? আমি মুসলমান, আমি চাষার ছেলে, এসব যে বালি, তা কাউকে ইম্প্রেস করার জন্য নয়, কথাগুলো সত্য বলে। এই যেমন আপনি অ্যাডভোকেটের মেয়ে, মিঃ এলাইজা ব্যারিস্টারের ছেলে, চণ্ডল মিস্ত্রির অ্যাটরনীর জামাই, ঠিক তেমন আমিও প্র্যাকটিসিং চাষার ছেলে। আমার আত্মজ্ঞান সাম্রাজ্য মোল্লা হয়ত এই মুহূর্তে লাগল ঠেলছেন।”

লতিকা বলল, “মানলাম আপনি খুবই অরিজিন্যাল। আপনি লুপ্তি পেরেন খন্দরের, পাজীবী পেরেন খন্দরের, আপনি কংগ্রেসী সত্যগ্রহী নাকি?”

শফিকুল বলল, “না। খন্দরের তহবন্দ্ পরি আমি গরিব বলে। একটা খুঁটি কাটলে দুখানা তহবন্দ্ হয়। আর আমি চরকায় আমার জামাকাপড়ের সূতো আমি নিজেকে কেটে নিই। সুতোয় বদলে কাপড় কিনলে বেশ শস্তা পড়ে। আপনার জেরা শেষ?”

“উহু”, লতিকা বলল, “এবার আপনার ব্যাডার কথা বলুন। আপনার স্ত্রী বিলাকিস্ বেগমের কথা বলুন।”

বিলাকিস্ বেগম।

পাখাটা এবার বিলাকিস্ বেগমের বালিশের উপরেই পড়েছে। ঘামে ফতুরাটা ভিজে সপসপ করছে। ফটিক মিঞা এবার বিছানার উপর উঠে বসল। নিজেকেই একবার প্রশ্ন করল, বিলাকিস্ বেগমের কথা আমি কী জানি? নাঃ, একবার গোসল করে নিতে পারলে ভালো হত। এখানে এর মধ্যেই কত রাত যেন হয়ে গিয়েছে। কিন্তু কলকাতায় এখন সম্ভার ট্রিপের সিনেমাই ভাঙেনি।

তার ছেড়ে আসা আনটনি বাগানের মুসলিম মেসের ইন্ট্রিস মিঞা এখন হয়ত কোনো সিনেমার উদ্বোধন দিবসের নাইট শো-তে যাবার জন্য সঙ্গী খুঁজে বেড়াচ্ছে। অম্ভত বাতিক ইন্ট্রিস মিঞার। যে-কোনো ছবির প্রথম নাইট শো, তাও ফোরথ ক্লাসের টিকিট কিনে তার দেখাই চাই। এর জন্য ওর ঘরের ক্যালেনডারে তারিখগুলো সব দাগে দাগে ভর্তি। কোন ছবির, বিশেষ করে বাংলা, কবে উদ্বোধন কোন সিনেমায়, ক্যালেনডারে তা মার্কা করা। কলকাতা ছাড়ার কিছুদিন আগেই দেবদাস দেখার অভিজ্ঞতা ফটিক জীবনে ভুলবে না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুনো মাত্র ইন্ট্রিস মিঞার হাঁকডাকে মেস সরগরম হয়ে ওঠে।

কাগজ পড়েই এক হাঁক, “আরে ঐ বরকইতা দ্যাখ্‌চুনি। অর্থনি লেইখা ফালা। দ্যাবদাস, শূদ্র উদ্বোধন ৩০ মার্চ ১৯৩৫ শনিবার। ৩টা ৬টা ও ৯টা। তিরিশা মারচের নিচে ৯টা লিখা খো।”

এই হল প্রথম পর্ব। ম্বিতীয় পর্বে ফোরথ ক্লাস টিকিট কাউন্টারে অভিযান। যে-কয়জন ইন্ট্রিসের সঙ্গী হবে তাদের টিকিটের দাম মাথা পিছদ সাড়ে চার আনা করে মেসেই সংগ্রহ করে নেওয়া হল। ইন্ট্রিস মিঞা আনডারওয়ারের বদলে একটা জিনের হাফ প্যান্ট পরে নিল। তার উপরে সোঁখিন লুপ্তি। আর গায়ে স্যানডো গেনজি আর পাজীবী। একটা এক্সট্রা গেনজি সঙ্গে নেওয়া হল। আর ওর সাগরেদ সঙ্গে নিল ছোট্ট একটা ফার্স্ট এইড বক্স। রাত ৩টা নাগাত ওরা গিয়ে চিয়ার সামনে উপস্থিত হল। সেই তখনই কাউন্টারে ভিড়ের বহর দেখে ফটিকের তো চক্ষুশ্বির। ইন্ট্রিস মিঞা নির্বিকার। ফটিক সিনেমা টিনেমা বেশী দেখেনি। ও বড় বড় পোসটারের ছবি দেখতে লাগল। ছিপ হাতে প্রমথেশ বড়ুয়া—উদ্ভ্রান্ত দেবদাস, তারপর ঘড়া কাঁখে বমুনা—পার্বতী, (পারু! আহা, কি মিস্টি ডাক। চোখের সামনে ভেসে উঠছে, দেবদাস পারুর গালে সপাং করে লিকালিকে হুইল-ছিপের একটা ধা কষাল। কালিশিটের দাগ পড়ল গালে। পারু কর্করে উঠল, দেবদা! উদ্ভ্রান্ত দেবদাস বলল, ব্যাডি যা পারু। চাঁদের যেমন কলঙ্ক থাকে, তোর গালেও তুমনি কলঙ্ক একে দিলাম।) পোসটারের আরেক পাশে চন্দ্রাবতী—সতী সাধনী বেশ্যা চন্দ্রমুখীর কী মহিমময়ী ভাণীমা।

ফটিকের চমক ভাঙল ইন্ট্রিস মিঞার বাজখাই হাঁকে, “আরে অই মিঞা, বাইরে অ্যাতো দ্যাখনের আছে কী? আগে ভিডরে ঢুকো, তবে স্যান্‌ ডামশ্যু দ্যাখবা। লও, এই লুপ্তি আর পিরান ধর, খবরদার পিরানের ইস্তারি স্যান্‌ ঠিক থাকে। আমি টিকিট কাইট্যা আনি।” বলে হাফ প্যান্ট আর স্যানডো গেনজি পরিহিত ইন্ট্রিস মিঞা পাকা সেনাপতির মত সেই জনবদুহের দুর্বলভম স্থানটি খুঁজে বের করল। তারপর ভিড়ের মধ্যে দূটো হাত ঢুকিয়ে দিল। এক হাতের মতোয় টিকিটের টাকা। তারপর ইন্ট্রিস মিঞা একটা বাজখাই হাঁক ছাড়লঃ মুছলমানে বল আল্লা হিল্‌দ বল হরি, টিকিট কাটনে বাই আমি, মারি কিস্বা মরি। বদর, বদর।

অমনি চারদিকে হৈ হল্লা লেগে গেল। “অ্যাই রে, কল্লু শালা এয়েছে।।” “জারগা দিবি না শ্লাকে।।” “মার শালাকে, জান নিকলে দে। দে শ্লার মাজাকি জন্মের মত শেষ করে।”

তারপরে “ওঃ শালা পাজিরা ভেঙ্গে দিলে। মাইরি পা গেল পা গেল।।” “উঃ আঃ হটো শ্লা।।” কিন্তু ইন্ট্রিস মিঞার আর কোনও সাড়া শব্দ নেই। ওদিকে ধূপধাপ মারের শব্দও কানে এল। আর তার কিছুক্ষণ পরে ইন্ট্রিস মিঞা বোঁরিয়ে এল। সারা গায়ে আঁচড় কামড়ের দাগ। গেনজিটা ফালা ফালা। বিলুদ্‌মায় শ্রুৎপ নেই। উত্তেজনাবাহীন ইন্ট্রিস মিঞা টিকিট কিনে বোঁরিয়ে এল।

বলল, “আরে বরকইতা আইডিন লাগা আইডিন লাগা। কুস্তাগ্‌লান্‌ খেইপ্যা গিরা আচড়াইয়া

কামড়াইয়া আর বাকি রাখে নাই কিছু।”

“বুজুচেন নি মিঞাবাই,” প্রাথমিক শব্দস্বা সমাপ্ত হবার পর একস্রো গেনজিটো গারে গলাতে গলাতে ইন্টিন বলল, “এই খেল্ ভারি জমবো। হাতি মার্কা ছবি, নিউ থিয়েটারস, তারপর হালায় প্রমথেশ বড়ুয়ার ছবি, আমি কাটিং দেখছি, হালায় কান্যিকস্টো গান যা করছে না চাইকের পানি সামাল দিবার পারবেন না। এ আমি গ্রানটি দিয়া কইবার পারি।”

॥ ১০ ॥

কস্তা-বিবির ঘরের দাওয়ার বসে চেরাগে ফকির বলল, “আল্লার মর্জি আল্লাই ভালো জানেন। বান্দারা কি মালেকের ইচ্ছের নাগাল পাতি পারে? মালেক যে কোন মতলবে কোন কাম করেন, বান্দাগের দিয়ে করান, তা কি কেউ কতি পারে? তবে হ্যাঁ, তিনি যা করেন তা আমাদের ভালোর জন্যই করেন, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। আল্লার রহমতে আপনি এখন আছেন কামন্ কন।”

“আলহামদু লিল্লাহ্, আমার আর থাকাকারি কী,” কস্তাবিবি বললেন, “চোখি ত্যামন আর দেখতি পাইনে। মাজার বিদ্না চাগাড় দিল সজ্জা হয়ে দাঁড়তি পারিনে। আল্লাই ভরসা। নাতিন ডে মদুখ শুকনো শুকনো করে বেড়তো, দেখে দেলে বড় চোট লাগতো।”

“আল্লার রহমতে তো ফটিক বাপউ বাড়ি আসে গেছে। আপনার নাতিনের দেলে মেঘ কাটে ইনশাল্লা এখন তো রোদ উঠার কথা।” চেরাগে ফকির জিজ্ঞেস করল, “তা বিবিজান গ্যালেন কনে? জুমান বররি পায়ৈ বুকি আর বড়ো বররি ভুলেই গ্যালেন।”

কস্তা-বিবি বললেন, “ষাবেন আবার কনে। ঐ তো ঘরের মাদ্য। নজ্জা হচ্ছে বিবির বাইরি আসতি।”

ফকির ছড়া কাটল:

হুকুর হুকুর কাশে বড়ো  
হুকুর হুকুর কাশে।  
নিকের নামে হাসে বড়ো  
ফুকুর ফুকুর হাসে॥

ফকির বলল, “বিবিজান, জুমান বর হ'লো গে চিতোই পিঠে। শক্ত পোক্ত বটে, তবে তাতা রসে ডুবোয়ে না খালি ভালো সোয়াদ লাগে না। আর বড়ো বর হ'লো রসবড়া। গা দিয়ে সব সুমার রস গড়ায়ে পড়াতিছে। বাছে ন্যাও কোন্ডা নিবা?”

দরজার আড়াল থেকে বিলকিস্ বলল, “ও ফকির জহুরা বিবির কাদিনের কেছাড়া শুনো।”

“ক্যান্ বিবিছাহেবা, আজ আবার জহুরাবিবির কাদিনের কথা শুনবা ক্যান্?” ফকির বলল, “বাদশাজাদা বারাম তো আগেই গেছেন উজিরজাদী জহুরাবিবির ঘরে। ও কেছা আজ কি জমে?”

“তা হোক,” বিলকিস্ বলল, “ফকির তুমি কও। উডা আমার বড় ভালো লাগে।”

ফকির বলল, “আজ তিন বছর ধরে জহুরাবিবির কেছা শুনতিছ বিবি, আজউ খায়েশ মিটল না। মালেক যখন তুমার মদুখ দিয়ে হুকুম পাঠায়েছেন, বান্দারে তা তামিল করতিই হবে। তালি শোন—”

কাদেন জহুরা বিবি এলাহি আলমিন ভাবি  
ঘোড়া হইতে জমিনে নামিয়া।  
দান্দ আংশে আছ জারি বৃক্কেতে পাথর মারি  
দয় ঢালে বারাম বলিয়া॥  
কহে কি করিম্ হার এখন হইল দায়  
জান মেরা না হয় করার।  
কি করিলে আল্লাতাল্লা নেকি যদি বুরা ভালা  
সব করা তেরা এত্তিরার॥  
আমি অখমের তজ্জ বাঁচাইবে পরওয়ারে  
তেরা নাম গফুরর রহিম।  
পেগাম্বর খলিলেরে আতস হইতে বাঁচাইলে  
সবহীতি তেরা এত্তিরার॥  
পেগাম্বর ইউছফেরে ভাই সবে কুমার ফেলে  
তারে তুমি করিলে আছান।  
পেগাম্বর রহুলেরে মেহেরাজে হবে নিলে  
সাখী দিলে ছিদ্দিক-আকবর॥

কলিম মদহার তরে আশাতে মদহার দিলে

তুমি আল্লা করিম রহিম।

আমি নাপাকের তরে কৃপা কর নৈরাকারে

তবে মোর বাঁচত হৃদয়ত ॥

ফকির বলল, “দুঃখের কেছা আর শূন্য কাজ নেই। তার চাইতি কলিকালের বিবি আর তর শাউড়ির কেছা কই, সিঁড়া শোনো।”

ফকির সদর পালটে বলতে লাগল,

শা'শোড়ি অতি যতন করে কয়

দ্যা'লো বউ উঠে দূটো ভা-ত খা না।

বিবি কয় দ্যাখ্ বড়ি ফের যদি কো'স কথা

তোর মাথার চুল থোবো না

শা'শোড়ি অতি যতন করে কয়

ওলো বউ উঠে একটা পা-ন খা না

বিবি কয় দ্যাখ্ বড়ি ফের যদি কো'স কথা

তোর মদখ দাঁ-ত থোবো না

কলিকালের বউ-ঝির কোনো কথা বলা যাবে না

ফুলির ধার মূচ্ছো যায় বিবি বেড়িয়ে ব্যাডান পাড়া

শাউড়ি হ'লো কিনা বাদী সূর্যামি হ'লো ভাড়া

কথার কথার অ্যালায়ে পড়েন বিবির জুড়া খাটে গা

দোড়োরে আসে খছম মিঞা টিপে দেছে পা

হাস্তরে কলি কি আর বলি

কলিকালের বউ-ঝিগেরে কোনো কথা বলা যাবে না।”

নয়মোন বিবি সকলকে খাইয়ে দাইয়ে মোছফেকাকে নিয়ে রাস্তাঘরের কাজ সব সেরে রাখ-ছিলেন। কাল জামাই আসা উপলক্ষে খাওয়া দাওয়া হবে। তারই জোগাড়ে ব্যস্ত। জামাইয়ের শরীরটা বেশ রোগা হয়ে গিয়েছে। ফটিক ওর চেনা ছেলে। এক সময় আসা যাওয়াও ছিল তার। অবিশ্যি ছবি হওয়ার আগে। ছবি যখন হল তার আগে থেকেই ফটিকের যাওয়া আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

কথার কথার অ্যালায়ে পড়েন

বিবির জুড়া খাটে গা

দোড়োরে আসে খছম মিঞা

টিপে দেছেন পা

ফকিরের ছড়া শূন্য মোছফেকা হেসে উঠল। নয়মোনও হাসি চাপতে পারলেন না। কত-বিবির ঘর থেকে বিলকিসের হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল।

মোছফেকা বলল, “কলিকালের মিঞা কলিকালের বিবির পা টিপে দেছেন, মিঞার গলায় দাঁড়ি জোটে না।”

হঠাৎ কিলিক দিল, একটু পরেই কড় কড় মেঘ ডেকে উঠল।

নয়মোন বললেন, “হুটাকরা বাড়ি যারানি? দিয়া বড় জ্বর ডাক ছাড়লো। আবার বিন্টি না হয়।”

মোছফেকা বলল, “উরা তো কখন চলে গেছে। রাত কি কম হ'লো?”

“তালি নফরোরে কর্দিনি ফকিরর বিছানা দাঁলিজ পা'তে দিক।” নয়মোন বললেন,

“ফকিরর চিহারাডা অ্যাকেবারে ভাংগে পড়িছে। খাতি কত ভালবাস্তো ফকির। আজ মদখ কিছ দিতিই চা'লো না।”

মোছফেকা বলল, “বরেনসডা কি কম হ'লো নাকি? আমি তো জন্মে ইস্তক উনারে দেখতিছি। আমার আত্মজান যখন ছোট, সেও নাকি ফকিরর এই রকমই দেখিছে। উনার উমর নাকি দশ কুড়ি। উনি না কি পানির উপর দিয়ে হাঁটে নদী পার হয়ে বান। সাকো লৈকো কিছ লাগে না। জিন্দনপরী সাপ বাঘ সব উনার হুকুমি চলে, নফরার বাপ আমারে করেছে। তবে ইবার দ্যাখলাম বিম্বারে উনারে কাবু করে ফেলিছে।”

“ছবি সেই ছোটবেলার খে চিরাগে ফকির বলতি পাগল। ফকির আসে দাঁড়ানো মান্ডর সেই যে কাছ বে'সে আসে দাঁড়ায়ে আর নড়াচড়ার নাম নেই। ইডা কও সিডা কও করে অশ্বির করে ছাড়বে। দেখতিছিস তো কাশখানা। জামাই অ্যান্ডিন পরে আলো তা মেয়ের আমার হ'লই নেই। ফকিরর নিয়ে পড়িছে। শূন্য টাঁতি যাবে, না কী?”

“ও মোছফেকা!” কস্তা-বিবির ডাক।

নয়মোন বললেন, “বা মোছফেকা, কস্তা-বিবির এশার নমাজের সূমার হয়ে গেছে। অজু করার পানি, বিছানা সব ঠিক করে দিলে আর। আমার নামাজের বিছানাডা এথেনেই আনিস। আর নফরারে দিয়ে ফকিরর দাঁলিজ পাঠারে দে। অজু পানিটানি য্যানো ঠিক করে দেয়।



বড় মিঞা কি করবেন, জিজ্ঞেস কর্ত্ত ক। জামাইর কি লাগবে টাগবে সিডাও বানো জানে ন্যায়। ও মোছফেকা জামাইর ঘরে পানি গিলাশ সব রাখে দিচ্ছিস্ তো?”

হাজী সাহেব অজ্ঞ করে তার ঘরেই নামাজে বসে গেলেন। মেঘ বেশ জোরে ডেকে উঠল।

হাজী সাহেব নামাজ শূরু করলেন, “নাওয়াইতু-আন্ উছাল্লিলা লিল্লাহে তারালা আরবায়া রাক্বাতে ছালাতিল এশারে ফরজ্জুল্লাহে...”

একটা দমকা হাওয়ার থাধা লেগে কস্তা-বিবির পিকদানটা উল্টে গেল। কস্তা-বিবি আর বিলকিস্ পাশাপাশি নামাজ পড়তে বসেছিল কস্তা-বিবির ঘরে। আজ বিলকিসের ভক্তি কিছ্ বেশী। তবুও পিকদান পড়ার ঠনাৎ শেষে ঘাড় ঘুরিয়ে সৈদিকে চাইল।

কস্তা-বিবি বিড়বিড় করে বলে যাচ্ছিলেন, “আমি আল্লার ওয়াস্তে কেবলা-রোক দাড়াইয়া এশার ওয়াস্তের আল্লার ফরজ চার রাক্বাত নামাজ পড়িওঁছি.....”

টিনের চালে চড়বড় চড়বড় আওয়াজ হতে লাগল। শিল পড়ছে।

নফরার বাপ ছাগল দুটোকে ঘরে তুলেছে কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে না পেরে মোছফেকার অবস্থান হতে লাগল। যা কাছাকাছা লোক। সে একটা বড় ডেক্চি মূছতে লাগল। ছাগল দুটো ভিজে না মরে।

নয়মোন নামাজ পড়ছিলেন,... “আমি আল্লার ওয়াস্তে” কাল যদি বিন্টি হয় তবে কি আর মধুপদ্রির বাবদ্রিচ আসতি পারবে “কেবলা-রোখ দাড়াইয়া” ছুটাককে বলে দিলই হ’ত ওর বরদে খুব ভোরেই একবার পাঠায়ে দিত “এশার ওয়াস্তের রহুলের ছন্নত দুই রাক্বাত নামাজ পড়িওঁছি।”

.....“ভায়ালা মোতাওয়াজ্জহান,” চেরাগে ফকির দলিজে নামাজের বিছানার বসে হুদর উজাড় করে দিয়ে নামাজ পড়ে চলেছে, হঠাৎ কম্প দিয়ে তার জ্বর এসে গেল, ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে কাতর স্বরে ফকির দিনের শেষ নামাজ পড়ে চলল, “এলা জিহ’তিল কা’বতে শ্বারিফাতে আল্লাহ্ আক্বার।”

নফরা এতক্ষণ দহলিঞ্জের এক কোণায় এক মনে বসে কলকে সাজছিল। টিকেটা ধরিয়ে গোটা কতক ফুঁ দিয়ে কলকেটা সবে ধরিয়েছে—এই তার নিশ্চিন্ত মনে তামাক খাবার সময়, কস্তার গড়গড়ার তামাক টানে আর বাইজান্দ্রির সদ্য লতিয়ে-ওঠা মেয়ে সাকিনা খাতুনকে নিয়ে সম্ভব অসম্ভব সব খণ্ডাবের জাল বোনে—অমনি ফকিরের মূখে আল্লাহ্ আক্বার শুন্যে সে নিজেও একবার আল্লাহ্ আক্বার বলে নিল। তারপর শরীরটা আরামে এলিয়ে দিয়ে ফরশি টানতে টানতে সাকিনাবিবিকে নিয়ে পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হল।

ফটিক অঘোরে ঘুমচ্ছে। আজ বেশ থকল গিয়েছে। গরমে এতক্ষণ অস্থির হয়ে উঠেছিল। এক পেট খাবার পর ঠান্ডা হাওয়া দিতেই আর চোখ মেলে থাকা তার পক্ষে সম্ভব হল না।

কাপদ্রির সঙ্গে ফকিরের কেমন শ্বাসকষ্ট শূরু হল।

নামাজ শেষে হাঁটু গেড়ে বসে ফকির একবার উপরের দিকে তাকিয়ে মূখের সামনে দুহাত তুলে বলল, “হে ষোদা, এখানেই যদি তুমি আমার আর্থের বিছানা পা’তে রাখ্ থাকো, তবে তোমার ইচ্ছে-ই বহাল থাকুক।”

তারপর সমস্ত শক্তি একত্র করে ফকির মোনাজাত করতে শূরু করল, “আল্লা-হোম্মা আলতালাস্ সলাম। ওয়া-মিন্ কাস্ সলাম ওয়াদ্বিখ্ না দ-রাস্ সলামা তাবারাক্ রাস্বানা ওয়া তারালাইতা ইয়া জাল জালালে ওয়ালা ইকরাম। হে প্রভু! তুমিই শান্তি এবং তোমা হতেই শান্তি। আমাদ্রিকে বেহেশ্তে দাখেল করিও, হে প্রভু! তুমিই উচ্চ ও বরকতপূর্ণ। (হে দয়াময়) তুমিই বৃজ্গ ও সম্মানী।”

হঠাৎ তারি জোরে বিন্টি এল। ফকিরের প্রার্থনা ধীরে ধীরে বিন্টির বাজনার মধ্যে ডুবে গেল। ব্যাঙের ডাক, কড়ের শব্দ, বিন্টির বাজনা, ফকিরের প্রার্থনার সঙ্গে মিশে একটা একতান সৃষ্টি হল। মেঘ ঘন ঘন ডেকে উঠছিল। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ তীব্রভাবে ছোবল মারছিল।

দাদীর ঘর থেকে উঠান পেরিয়ে তার ঘরে যেতে হয়, কিন্তু বা বিন্টি, অসম্ভব, ভিজে একশা হয়ে বাবে, ওর সব সাজ নষ্ট হয়ে বাবে, বিলকিস্ তাই দাদীর ঘরেই বসে রইল বিন্টি খামার অপেক্ষার। চারদিকে বেশ ব্যাঙের ডাক শূরু হয়ে গিয়েছে। টিনের চালে বিন্টি যেন ঢাকে কাঠি দিয়ে চলেছে। দূর! বিলকিস্ মালিন মূখে অসহায়ভাবে বিন্টির হাতে আত্মসমর্পণ করে দিল।

আল্লার আবার এ কী রসিকতা!

বিলকিস্ মাথার ঘোমটা লম্বা করে টেনে দিয়ে বখন আস্তে দরজাটা বন্ধ করে ঘরে ঢুকল তখন বিন্টি একটু ধরেছে, উঠানে বেশ জল। পা মূছে নিঃশব্দে দরজার পাশেই দাঁড়িয়ে থাকল। জরে উত্তেজনার ওর বুক কাঁপছে। আর তেষ্ঠা পাচ্ছে। গোলাপকুল হলে কী করত এমন



অবস্থায়? বিলকিস্ ভাবতে চেষ্টা করল। কোনও পথ পেল না। তাই টিপিটপি বৃকে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। আর যদিও তখন বৃষ্টি হচ্ছিল, তবুও তার শরীর ক্রমশ বেশ ঘেমে উঠতে লাগল।

ফটিক মিঞা ঘুমোচ্ছিল এবং ফকির তাকে বলছিল, এই কথাটা মনে রাখবা বাপ, এমন নেক্কার হাসিনা বিবি যখন তুমার নসিবি জুটিছে, তাতে বৃদ্ধা যার আল্লা তুমার উপর খুবই খোশ আছেন। আমার বিটির দেলে কখনোই দঃখ দিবা না। রসূল কয়েছেন, তুমাগের মাদা সেই লোকই ভালো যে নিজের নিজের বিবিগের সঙ্গে খুশি খোশরাজিতি ঘর সংসার করে। রসূল নিজিউ তাঁর বিবিগের সঙ্গে খুশি খোশরাজিতি জিলিগী গুজার করে গেছেন। তিনি চিরকাল যেন আমাগের পথ দাখাতি থাকেন।

যাহাদের স্বামী বিদেশে থাকেন, তাঁহারা যখন বিদেশ হইতে বাড়ি আসিবেন, বিলকিসের “খাছ স্ত্রীলোকদিগের জন্য ৩৫টি নীছহত” মনে পড়ে গেল, মৌলবী সাহেব তাকে মুখস্ত করিয়ে ছেড়েছিলেন, তখন তাড়াতাড়ি করিয়া বসিতে আসন দিউন পায়ে ধরিয়া সালাম করুন, গরম বোধ করিলে পাখার ম্বারা বাতাস দিতে থাকুন এবং ক্ষুধার্ত হইলে তাড়াতাড়ি খাবার বন্দোবস্ত করিয়া দিউন। তৎপর মিষ্টি মিষ্টি আলাপে খোশ মেজাজের কথা জিজ্ঞাসা করিতে থাকুন। খবরদার খবরদার, বিলকিসের মৌলবী সাহেব তাকে নসিহত শিক্ষা দেবার সময় বারবার সাবধান করে দিয়েছিলেন, তখন এই রকম কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবা না যে এতদিনের পর বিদেশ হইতে বাড়ি আসিয়াছেন, আমার জন্য কি আনিয়াছেন? মৌলবী সাহেবের তিন নম্বর বিবি তাঁকে যে হেনস্থা করে এ কথা গ্রামের লোক সবাই জানে। ফুটাক বলিছিল বৃদ্ধা মৌলবীর মেয়ের বয়েসী এই বিবি পান থেকে চুন খসলেই বৃদ্ধাকে পাখাপেটা করে। এমন কথাও জিজ্ঞাসা করিবা না, মৌলবী সাহেবের করণ মুখখানা বিলকিসের মনে ভুস করে একবার ভেসে উঠল, কত টাকা রোজগার হইল? ছেলেমেয়েদের জন্য কি আনিয়াছেন? কত টাকা খরচ হইল? টাকাগুলি দেন তো গণিয়া দেখি। সাবধান বিবি! ঐ রকম কথা বলিলে মিঞার দেল তোমার উপর একেবারেই নাখোশ হইয়া যাইতে পারে।

শোনো বাপ, তুমার বিবি এখন বড়সড় হয়েছে, তারে আর কখনোই চা'র মাসের বেশী ছাড়ে থাকবা না। বৃদ্ধিছ?

তুমি যা বল ফকির। তুমি আমার চোখ ফুটিয়েছ। হাতের পাঁচন-বাড়ি ছাড়িয়ে কলম ধরিয়েছ। ফকির তুমি বললে, আমার পিঠের চামড়া খুলে তাই দিয়ে তোমার পায়ের জুতো বানিয়ে দিতে পারি। তাতেও তোমার ঋণ শোধ করতে পারব না।

রসূলাল্লা কয়েছেন, যখন তুমি দৃ মূঠো খাবা তখন তুমার বিবিরিউ দৃ মূঠো খাওয়াবা। ওয়াদা কর, তুমিউ এই পথে চলবা।

চলব ফকির।

তুমি যখন পদ্যাক পরবা তুমার বিবিরিউ পদ্যাক পরাবা।

পরাবো ফকির।

তুমার বাড়ি ছাড়া তুমার বিবিরি আর কুখাউ রাখবা না।

রাখব না ফকির।

তুমার বিবিরি কখনো গালি দিবা না।

না ফকির, কখনো দেবো না।

হুমা লেবাসুল্লাকুম্ ওয়া আলতুম্ লেবাসুলা হুমা। তুমি এই আয়াতের মানে জানো? জানি ফকির। উহারা (পত্নীগণ) তোমাদের আচ্ছাদনস্বরূপ এবং তোমরা উহাদের আচ্ছাদনস্বরূপ।

ইডা কার কথা?

খোদাতা'লার কথা ফকির।

এ কথা সব স্মার মাইন চলবা।

চলব ফকির, কিন্তু দোহাই তোমার, আমার বিবির সঙ্গে আমাকে একটু আলাপ করিয়ে দাও।

সে কী! আপনার বউ-এর সঙ্গে আপনার আলাপই হয়নি?

বিশ্বাস করুন, সে সর্বোপায় হয়ে ওঠেনি।

আপনি সত্যিই একটা আজব চীজ্। লতিকা হেসে উঠল জ্বোরে। হাসতে লাগল জ্বোরে।

মিস্ পালিত, শুনুন মিস পালিত, বিপন্ন হয়ে ফটিক যে কথাই বলতে যায় লতিকার কান ফাটানো হাসির দমকে তার সব কথা ঢাকা পড়ে যায়।

ফটিক পাশ ফিরল।

ঘোমটা এবার খানিকটা তুলে দূর থেকে বিলকিস তার বরকে দেখতে লাগল। জুলুয়ারায় আসনা দেখার পর এই আবার। বেশ রোগা রোগা লাগছে। নড়েছে। এবার কি তবে ওর ঘুম ভাঙবে? বিলকিসকে ডাকবে আদর করে? তারপর বিলকিস কাঁপিয়ে পড়বে ওর বৃকে? জ্বোলায়খা বিবি যেমন, ইউসুফ জ্বোলায়খার কেজ্জার আছে, ইউসুফের বৃকে কাঁপিয়ে পড়েছিল? তেমন

করেই বলবে?—

ছাড়িব না তোরে আমি প্রতিজ্ঞা আমার  
যদিও কাটহ শির কৃপাণে হাজার।  
কেন না যে দহে প্রাণ না দেখে তোমার  
বলহ যাইয়া আমি থাকিব কোথায়?

বিলকিস একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ওর বরের মূখ দেখে তো মনে হয় কোনো রকম দিল্লাগী করার লোক এ নয়। সে বেজায় ঘাবড়ে গেল। ফটিককে পাশ ফিরতে দেখে তার বাও বা আশা জেগেছিল প্রাণে, ব্যাঙের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ফটিককে আবার নাক ডাকাতে দেখে সেটুকুও চূপসে গেল। হাতের পানের খিল দূটো এক জায়গায় রেখে দিল। বদ্বল, দরকার হবে না। ও এখন কী করবে? দাদীর ঘরে ফিরে যাবে? মেঝের শোবে?

কিন্তু বিলকিসের দোষ কোথায়?

বাহাদুর স্বামী বিদেশে থাকেন, তাঁহারা যখন বিদেশ হইতে বাড়ি আসিবেন তখন তাড়াতাড়ি বসিতে আসন দিউন। মৌলবী সাহেব তো বলেই খালাস।

কিন্তু যিনি আলেন তিনি যদি সারাক্ষণ দলিজে বসে সন্ধ্যায় মাতান তাঁলি তাঁরে বসিতে আসনটা দেব কেন? বাড়ির মেয়ের কি বেগানা পুরুষগের সামনে বেরোতি আছে যে দাঁলিজি যায়ে তিনারে বসিতে আসন দেবো? আল্লাহ্‌ তুমি তো সাক্ষী, মানুষটারে দূরির থে আসতি দেখেই দাদীর খবর দিতি ছুটি ছলাম। আমার কী দোষ? তা তুমি মানুষটারে দাঁলিজি বসারে রাখলে ক্যান?

পায় ধরিয়া সালাম করুন।

এখন করব? ঘুমন্ত ফটিকের পায়ের দিকে চেয়ে আল্লাকেই সরলভাবে জিজ্ঞেস করল ছবি। সুড়সুড়ি লাগে যদি জাগে যায়? রাগে যায় যদি? ওর মাথার কাপড় খসে পড়েছে এখন। মেঘ সরে যাওয়া চাঁদের মতন বেরিয়ে পড়েছে ছবির সাজিয়ে দেওয়া সুন্দর মূখ। কেউ দেখবে না? প্রচণ্ড অভিমানে চোখে জল এসে যাচ্ছে প্রায়। প্রাণপণে ঠেকিয়ে রাখছে সে। কেননা, নসিহতে আছে, তৎপর মিষ্টি মিষ্টি আলাপে খোশ মেজাজের কথা জিজ্ঞাসা করিতে থাকুন। চোখে টলটল জল নিয়ে কি আর মিষ্টি মিষ্টি আলাপে খোশ মেজাজের কথা জিজ্ঞেস করা যায়? আল্লাহ্‌।

পায়ে ধরে সালাম করব? তারপর কাঁচা ঘুম ভাঙে গেলি যদি রাগে ওঠে। সোয়ামি নাথোশ হয়ে উঠলিউ তো আবার মদলমানের মেয়েগের গুনাহ্‌ হয়। তাঁলি কী করব করে দ্যাও? আল্লাকেই আবার প্রশ্ন করল ছবি।

খুব জোরে সোরে বাজ ডাকল। বাজের ডাকে ওর বড় ভয়। বাজ ডাকলেই ও দাদীকে জড়িয়ে ধরে কানে হাত চাপা দেয়। আজ ছবি কাতরভাবে আগ্রয় নেবার জন্য যার দিকে চাইল সে তখন ঘুম্নে অচেতন। আবার বৃষ্টি শুরু হল। ফটিকের ঘুম ভাঙল না। ছবি ঘরে ঢুক বসে দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ করে দিয়েছিল সেটা আবার খুলে দিল। তারপর লজ্জার মাথা খেয়ে সেই দরজাটা এবার বেশ শব্দ করে বন্ধ করল।

ফটিকের ঘুম ভাঙল না।

ঘরের শেড্‌ দেওয়া কেরোসিনের বাতিটা বতটা বাড়িয়ে দেওয়া যায় ছবি তা বাড়িয়ে দিল। ঘর আলোয় ভরে গেল। ওর তো চোখে আলো লাগলেই ঘুম ভেঙে যায়।

ফটিকের ঘুম ভাঙল না।

বিলকিস এক গেলাস জল ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে নিল। ঠকাস করে গেলাসটা রাখল। ফটিকের ঘুম ভাঙল না।

খুব জোরে জোরে বাতাস দিয়ে, পাখার বতটা শব্দ করা যায় তা করে, মশারি ফেলে দিল বিলকিস্‌। এবার ওর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়ল। চোখ মদুহতে মদুহতে মশারি গদুজে চেয়ে দেখল ফটিক এমনভাবেই শূরেছে যে তার পাশে আর শোবার জায়গা নেই। ছবি অনেকক্ষণ মশারির মধ্যে বসে থাকল। ফটিককে দেখতে লাগল। তারপর ঢুলতে লাগল। পায়ের দিকে জায়গা ছিল। আল্লাহ্‌ বলে সেখানেই গা বাঁচিয়ে শূরে পড়ল। আর বাধা মানল না। ছবি উপদ্রু হয়ে ফলে ফলে কাঁদতে লাগল। তার খোঁপা ঢিলে হয়ে গেল। চিরুণী খসে পড়ল। সূরমা গলে গালের উপর গড়িয়ে পড়ল। কাঁদতে কাঁদতে সেও এক সময়ে ঘুম্নিয়ে পড়ল।

ফটিক ওর বিবিকে চিনতে পারছে না। কোন কামরার যে উঠিয়ে দিয়েছে তা বদুহতে পারছে না। খালি দৌড়োদৌড়ি করছে। গাড়ি ছাড়বার সময় হয়ে গিয়েছে। গারড সাহেব হুইসল দিয়েছে। সবুজ নিশান দোলাচ্ছে। কামরা থেকে কামরায় ছুটে বেড়াচ্ছে ফটিক। বিবিকে খুঁজে পাচ্ছে না। কোনজন তার বিসি? ট্রেন ধাক্কা মারল পিছনে। গাড়ীটাকে টানবার জন্য ইনজিন দম করে নিচ্ছে। এইবার হুশ হুশ করে গাড়ি এগোতে লাগল। কামরার কামরার কত বিবির মূখ। ফটিক প্ল্যাটফর্মে দৌড়ছে।

“দুলা ভাই!”

ট্রেনের জানলার বিবিসের মূখগুলো সব হাসছে। ফটিক প্রাণপণে দৌড়ছে।

“দুলা ভাই!”

ট্রেনটার গতি দ্রুত হচ্ছে ক্রমশ। দৌড়তে ওর দম বেরিয়ে যাচ্ছে। তাল রাখতে পারছে না। কামরাগুলো ওকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে একে একে। বিবি বিবি! ও প্রাণপণে ডাকছে। ফটিক দৌড়ছে। বিবি বিবি! আওয়াজ বেরুচ্ছে না। কামরার বিবিরা হাসছে। ফটিক দৌড়ছে। একটার পর একটা কামরা বোরিয়ে যাচ্ছে। কামরায় কামরায় বিবিরা হেসে লড়াইয়ে পড়ছে। ফটিক দৌড়ছে। গারড-সাহেবের গাড়িতে বসে আছে বিলকিস্। ফটিকের দিকে বিস্ময়িত চোখে চেয়ে।

“দুলা ভাই, দুলা ভাই!”

এতক্ষণ নজরে পড়েনি ফটিকের। বিবির মন্থ মনে পড়ছিল না তার, নাম মনে আসছিল না। গারডের গাড়িতে যেই নোলক দোলা একটা বাচ্চা মেয়ের অতিশয় ভালো মানুষ ভালো মানুষ কচি মন্থ দেখেছে অর্নি দৌড়েছে ফটিক। ঐ তো বিলকিস্ বেগম। তার বিবি। এতক্ষণে বিবির নামটাও মনে পড়ে গিয়েছে তার। বিলকিস বিবি বিলকিস বিবি নেমে পড়। নেমে এসো। খুব জোরে ডেকে উঠেছে ফটিক। ক্রমাগত ডেকে চলেছে। ওর চোখে মন্থে উদ্বেগ। বিলকিসও তাকিয়েছে। বিলকিস্ হাসছে। ঝুঁক পড়েছে। সবুজ বাগ্‌ডা ওড়াচ্ছে বিলকিস। ওর দিকে হাত বাড়াল বিলকিস। ফটিক নাগাল পাচ্ছে না। দৌড়ছে। ফটিক হোচট খেলো। পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। খুব সামলে নিয়েছে।

“দুলা ভাই!”

অস্পষ্ট ডাক শুনে ঘুম ভেঙে গেল ফটিকের। “দুলা ভাই”, এবার ডাকটা স্পষ্ট। খড়মড় করে উঠে বসতেই সে দেখল তার পায়ের কাছে একটা পরী গুটিশুটি হয়ে ঘুমুচ্ছে। না কি এই সেই এরেমের শাহার বেটি জৈগুন বিবি? ছোট বেলায় সে যার প্রেমে প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল? চোখ কচলে চেয়ে দেখল, তার বিবি। গলে একটা মোটা জলের ধারা চোখ থেকে বোরিয়ে শুকিয়ে রয়েছে। ঘরের উজ্জ্বল কেরাসিন বাতিটার মায়াবী আলোয় সাজগোজ তখনচ হওয়া বিলকিসের সুন্দর মন্থখানা দেখে ফটিক কেমন ভাবাচাচা খেয়ে গেল। এবং বিস্মিত। এই তার বিবি! এই সেই সোদিনের খুকী! নোলক-দোলা মেয়েটার এ কী আশ্চর্য পরিবর্তন! ফটিক খুশি হল না অনুতপ্ত, নিশ্চয়ই মেয়েটা দৃংথ পেয়েছে তার ব্যবহারে চোখের জলই সাক্ষী, সদা ঘুম ভাঙা ভোঁতা মনে তা ঠাহর পেল না।

“দুলা ভাই!”

ডাকটা এবার জোরে আসতেই, এবং তার সঙ্গে দরজায় ধাক্কা, বিলকিসের ঘুমটা ভেঙে গেল! চোখ মেলতেই ছবি দেখল, ফটিকের ঘোর-লাগা দুটো চোখ তার দিকে চেয়ে আছে। লজ্জা পেয়ে সে খড়মড় করে উঠে বসল। গায়ের কাপড় সামলে নিল। তারপর ফটিকের পায়ের ধরে সালাম করল।

ফটিক কিছদু না ভেবেই ছবির মন্থটা দু হাতে তুলে ধরে চেয়ে থাকল। বিলকিসের সমস্ত শরীরটা অবশ হয়ে এল। চোখ বুজে এল। সে ধীরে ধীরে একটা মাটির তাল হয়ে ফটিকের বুক ভেঙে পড়ল। ফটিক জীবনে এই প্রথম মেয়ের ঠোঁটে ঠোঁট লাগালো। প্রথমে আলতোভাবে, তারপর হঠাৎ পাগলের মত জোরে।

“দুলা ভাই! দুলা ভাই! দুলা মিঞা!”

এবার দুজনেই চমকে উঠল। বিলকিস ছটকে দূরে সরে গেল। তার ঠোঁটে দুটো অদৃশ্য ঠোঁট তখনও চেপে আছে। সে হাঁপাচ্ছে।

ফটিক বলল, “কে?”

“আমি নফর। শিগরিগর বাইরি আসেন। ফহির সাহেবের অবস্থা ভাল না। দের্খাত চান তো এখনই চলে আসেন।”

॥ ১২ ॥

ফটিক আর ছবি যখন দহলিজে এসে পৌঁছুলো ততক্ষণে হাজী সাহেব, নয়মোন বিবি এমন কি কস্তাবিবিও ফকিরের বিছানার কাছে এসে জমায়েত হয়েছেন। এতক্ষণ একটা টেমি জ্বলছিল। নফর একটা হারিকেন লণ্ডনও তেল ভরে নিয়ে এল। সলতেটা উস্কে দিতেই ফকিরের মন্থটা পরিষ্কার দেখা গেল। কস্তা-বিবি একটু ঝুঁক দেখে নিয়েই নয়মোন বিবিকে ডাকলেন।

“বউ বিটি, বাও তাড়াতাড়ি সরবত পানি ক’রে নিয়ে আসো। আল্লার বান্দার আল্লার কাছে চ’লে বাবার সুমায় হরে আয়েছে।” ছেলেকে বললেন, “তুমরা উনারে পশ্চিম-রোখ করে শূয়ায়ে দ্যাও।” বলেই তিনি কলেমা শাহাদত পড়তে শুরু করে দিলেন।

নফর আর ফটিক কস্তা-বিবির নির্দেশমত ফকিরকে পশ্চিম-রোখ করে শূইয়ে দিল।

ফকির চোখ মেলে চাইল। তার ঘোর-ঘোর ভাবটা একটু ফাটল।

বলল, “বুড়োবিবি, আল্লা আমার আর্থেরি বিছানা এই বাড়িই পাঁতে রাখেছেন। লাইলা-হা ইল্লাল্লাহু মোহাম্মাদুন্‌রাছুদুল্লাহু।”

কস্তা-বিবি কলেমা শাহাদত পড়ে দিলেন, “আশহাদ্, আল্লাইলা-হা ইল্লাল্লাহ্, ওয়াদদাহ্, লালারিকা লাহ্, ওয়া-আশদাহ্, আম্মা মোহাম্মাদান্ আবদুহ্, ওয়া রাছুলুহ্। (আমি সাক্ষ্য দিচ্ছি যে একমাত্র আল্লাহ ব্যতীত কেহ উপাস্য নাই। তিনি একা, তাহার কোনও শরিক নাই। আরও সাক্ষ্য দিচ্ছি, হজরত মোহাম্মদ (সঃ) নিশ্চয়ই তাহার বাঙ্গা ও রসূল।)” তারপর ফকিরের দিকে চেয়ে বললেন, “আল্লাতাতালা তুমারে শান্তি দেন। আল্লার প্রিয় রসূল চেরাগ ধরে তুমারে জাম্মাতের পথ দ্যাখায়ে দ্যান। আল্লাহ্ সব সুমায়ই মেহেরবান।”

ফকির বলল, “কস্তা-বিবি, বড় মিঞা তুমরা সবাই আমার গুনাহ-খাতা মাফ করে দ্যাও।”

কস্তা-বিবি আর হাজী সাহেব বললেন, “আমরা তুমার গুনাহ-খাতা মাফ করে দিলাম ফকির।”

নয়মোন বিবি সরবত পানি এনে শাশুড়ির হাতে দিলেন।

কস্তাবিবি বললেন, “বিস্মিল্লাহ্, এই সরবত পানি খাও ফকির। আমি যতদিন ধরে তুমারে দেখাতিছি, ফকির, এই গিরমের আর কেউ তা দ্যাখেনি, আমি তুমারে যত জানি ফকির আর কেউ তুমারে তা জানে না। এপার ছা’ড়ে ওপারে যাওয়ার জন্য আমিউ পা বাড়িয়ে রাখছি। যার যখন ডাক আসবে, সেই তখন যাবে। খাও ফকির, অনেক দূরির রাস্তায় যাবা। আমার হাতের খেই সরবত পানি খায়ে ন্যাও।”

ফকির বিস্মিল্লাহির রাহমানির রাহিম বলে সরবত পানির গেলাসে চুমুক দিল। তারপর বলল, “বউ-বিবি, আমার গুনাহ-খাতা মাফ করে দ্যাও।”

নয়মোন বললেন, “আমি তুমার গুনাহ-খাতা মাফ করে দিলাম।”

কস্তা-বিবি বললেন, “আমি জানি ফকির, তুমি কখনোই কারু ভালো ছাড়া বুদা করনি। গোফুরর রাহিম তুমার জন্য জাম্মাতের সব দরজা খুলে রাখে দেবেন।”

ফকির সরবত খেয়ে একটু তাজা হল বলে যেন মনে হল।

বলল, “আল্লার হাজার রহমত তুমারের সকলের উপর পড়ুক। বাপ, আমার বাপ কই?”

ফকিরের কানে এ ডাক ঢুকল না। ও তখন দাঁড়িয়ে দেখছে, ছয় বছরের ল্যাংটো একটা ছেলে ছাগল চরাতে এসে দুপুর রোদ্দুরে কাদের যেন একটা পড়ো বাগানের পেরারা গাছে উঠেছে। তখন সব সময় ছেলেটার ক্ষিধে লেগেই থাকত। সেই সাতসকালে পাল্টা ভাত দিয়ে নাস্তা করে বেরুতো আর ফিরত সন্ধ্যার মূখে। ইঠাৎ দেখল দূরে মাঠ ভেঙে হনহন করে ফকির আসছে।

লাফ দিয়ে নিচে পড়ল ছেলেটা। ও ফকির! ও ফকির!

দৌড়ে গিয়ে ফকিরকে জাপটে ধরল। ও ফকির পিয়ারা খাও। এই ন্যাও তুমার জন্যই রাখে দিচ্ছি।

না বাপ তুমি খাও।

আমার জন্যও আছে। তবে ভালোভা তুমার জন্য রাখিচ্ছি।

চল বাপ, বস্তু রোদ। এ পুকুরির ঘাটলায় ছায়া আছে। ওখানে গিয়ে বসি।

ফকিরের হাত ধরে ঝুলতে ঝুলতে সান্ধ্যদ চাষার ছাওয়াল ছাগলের রাখাল ফটকে চলেছে, হাজী গোলাম আব্বাসের দহলিজে দাঁড়িয়ে শেষ রাতের এই রকম জম্মাট অন্ধকারের মধ্যেও তাঁর একমাত্র জম্মাই জনাব শাফকুল মোল্লা বি-এ বি এল দৃশ্যটা স্পষ্ট দেখতে পেল।

“দূর দাঁড়িয়ে ক্যান বাপ”, ফকির বরাবরকার মত স্নেহমাখানো স্বরে ডাকল, “কাছে আসো। সে বিটি কনে। আসো, কাছে আসো, দূর ক্যান?”

ফটিক চটকা ভেঙে এগিয়ে গেল, তার পাশে বিলকিস।

“বাপ আমার, বিটি আমার, তুমরাও আমার গুনাহ-খাতা মাফ করে দ্যাও।”

ফটিক বলল, “এ তুমি কী বলছ ফকির? তুমি আমার গুরু। মশেদ। তুমি আমার মুরশিদ। আমার কাছে কি তোমার কোনও গুনাহ থাকতে পারে?”

ফকির বলল, “কেয়ামতের বিচার বড় কড়া বাপ, বড় চুলচেরা। কোথায় যে কার কখন কি হয়ে থাকে তা কি কেউ কতি পারে? তুমি এলেম শিখিছ, তুমারে আর কি কব? তুমরা আমার গুনাহ মাফ না করিল তো চলবে না বাপ।”

ফটিক বলল, “আমি তোমার গুনাহ মাফ করে দিলাম ফকির।”

ফকির, ও ফকির, আজ জৈগুন বিবির কেছাড়া একবার শুনাবা?

না বাপ, খোদা তুমারে আক্কেলমন্দ করে পাঠিয়েছে। আমি যা বলি খোদার কুদরতে সপে সপে তোমার দেলে তা জমা পড়ে য়। আজ তুমি কও আমি শুন।

ভালি আটকায়ে গেলি তুমি করে দিও।

তারপর ফকিরের শিশু শাগরেদ বাঁশির মত গলার জৈগুন বিবির কেছা শোনাতে বলল।

জৈগুন নামে এরেরের শাহার এক বেটী।

শুন সেই বিবির রূপের পরিপাটি।

যখন জামিল বিবি এরেরের করে।

আইল রূপের বান ছুরত বন্ধরে।

হূর পরী মোহ তার ছুরত দেখিয়া।  
 না যায় তাহার কাছে সরম লাগিয়া ॥  
 এয়াছাই ছুরত আল্লা দিয়াছিল তার।  
 রূপের জোয়ার যেন বহে তার গায় ॥  
 মা বাপ পালন করে জৈগুন খাঁতির।  
 বান্দি লেউন্ডি দাই কত খেদামতে হাজির ॥  
 কতদিন যায় তার পালন করিতে।  
 সেয়ানা হইল বিবি দেখিতে দেখিতে ॥

ফকির তার এই শিশু শাগরেদের অশ্রুত প্রতিভার পরিচয় পেয়ে তাকে আনন্দে গদগদ হয়ে “মারহাবা মারহাবা, সাবাস বিটা, জিতা রহ” বলে বৃকে জড়িয়ে ধরল। বলল, বড় হলি এই রকম আওরাতেদের সঙ্গে শাদি করিয়ে দেব। তারপর দুজন জোরে হেসে উঠল।

ফকির বলল, তুমি খুব ভালো পুঁথি পড়তি পারবা, আল্লা তুমারে সেই খ্যামতা দিয়ে এই দুনিয়ায় পাঠায়েছেন বাপ। কিতাবে কয়েছে বাপ, নূর বলো, জোতিঃ বল, আলো বল সবই সেই আল্লাহ্। তিনি যারে ইচ্ছে করেন তারে নিজির আলোর খে পথ দেখান। তুমারিউ দ্যাখাবেন। তুমি বাপ এলেম শিক্ষে করার চিন্তা কর। খোদার নূর তুমাব দেলে এলেমের চেয়াগ জ্বালা দেবে।

সে কবকার কথা! কিন্তু ফটিক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে।

মুন্মুর্দ ফকির বিলকিসকে বলছে, “বিটি আমার গুনাহ-খাতা মাফ করে দাও।”

বিলকিস ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলছে, “ফকির!”

বিলকিস আর বলতে পারছে না, ওর গলা আটকে গিয়েছে, দু চোখ দিয়ে জল ঝরছে। কতাবিবি একগু চিত্তে কলেমা শাহাদত পড়ে চলেছেন আশহাদ, আল্লাইলা-হা ইল্লাল্লাহ্... কতাবিবি বলছেন বউবিটি ফকিররি আবেকটু সরবত পানি দ্যাও। নয়মোন ফকিরের মুখে সরবত পানি দিচ্ছে। ফকির সরবত খেয়ে একটু চাঙ্গা হয়ে বলছে, “বিটি কাদ কান এই বৃড়োর অনেক দিনির খে নিকের বসার শখ ইবার এই অ্যান্দিনি পরগান আলো ইরার নিকে কবার খায়েশডা মেটেবে। তুমি আমার গুনাহ-খাতা মাফ ক’রে আমারে তাডাতাড়ি ছাড়ে দ্যাও। জানো তো বৃড়ো ববগেব তব সয না হুকুর হুকুর কাশে বৃড়ো হুকুর হুকুর কাশে নিকের নামে হাসে বৃড়ো ফুকুর ফুকুর হাসে। আল্লা সব তুমারি ঈচ্ছে লা ইলা-হা ইল্লাল্লাহ্, মোহাম্মাদুর বাছলুল্লাহ্।” বিলকিস বলছে, “ফকির তুমার গুনাহ-খাতা আমি মাফ ক’রে দিলাম।” বিলকিস কাদছে ফকির কী যেন বলল বৃড়ো বিবি কী যেন বললেন ফটিক শুনতে পেল না হাজ্জী সাহেব কী যেন বললেন ফটিক শুনতে পেল না একটা দমকা ঝড়ে দহ-লিজেব ভিতরে কয়েকটা হুকো গাড়িয়ে এধাব ওধাব ভড়িয়ে পড়ল ফটিক কোনও আওয়াজ শুনতে পেল না। নফর ঘরে লোবান জ্বালিয়ে দিল। সুগন্ধে ঘর ভরে গেল। ফটিক টের পেল না।

শফিকুল মোল্লা বি এ বি এল তখন শর্তাচ্ছন্ন দোলাই গায়ে ফটিকে এক বাখাল মাত্র, শীতের এক সমুখ্য একপাল ছাগল চরিয়ে বাড়ি ফিরছে। সেই ভেবে খানিকটা পান্ডা নুন আর লঙ্কা দিয়ে খেয়ে বেরিয়েছিল, এখন এক পেট ক্ষিধে, বাড়ি ফেরার তাড়ায় প্রায় দৌড়ছে। সঙ্গে ছাগলের পাল আর এরেমের বাদশাজাদী জৈগুন বিবি। জৈগুনের যেমন রূপ তেমন গুণ। সে ঘোড়া চালাতে ওস্তাদ, তরোয়ার চালাতে ওস্তাদ, কুস্তিতে পালোয়ান-পালোয়ান সব মর্দকে নিম্নে হাবিয়ে দেয়। ফটিক সূর করে জৈগুন বিবির কেছা আওড়াতে আওড়াতে ছাগল খেদিয়ে তখন বাড়ি ফিরছে। কজটা নেহাত সহজ নয়। সুমুন্দিব ছাগল (তখন শালা সুমুন্দিব ছাড়া কথাই বলতে পারত না ফটিক) খালি এদিক ওদিক ছোটো। বাগে রাখা দায়।

আক্কেল ফেরেক তার হইল এয়াছাই।

মর্দানা লেবাস পিন্থে হইল ছেপাই ॥

আছিল বিবির কাছে পাহালওয়ানি দাই।

পাহালওয়ানি বন্দ বত শেখে তার ঠাই ॥

হিররুর হেই হেই করতে করতে ফটিক ছুটল। বিল্টু নাপিতের ছাগলটা সরষের খেতে ঢুকে পড়েছে।

দাই বৃড়ি কুস্তিগারি হেকমত একে একে।

তিন শও আট বন্দ লেখাইল তাকে ॥

ভাল ভাল মাওদান ঘোড়া মাগাইয়া।

ছওয়ারি শেখায় বিবি জৈগুন লাগিয়া ॥

ফটিক ভেবে দেখল তাদের গ্রামে জৈগুনের মত বিবি একটাও নেই। না কেউ দেখতে ঐ রকম, না কারো তেজ ঐ রকম। সে ঠিক করে ফেলল জৈগুনকে সে নিকেই করে ফেলবে। তারপর দুজনে মিলে ছাগল চরাবে। কিংবা সারা দুপুর ওরা দুজন খেলতেও পারে। তলোয়ার নেজা তাঁর কিম্বা গোজের লড়াই। বাড়ি-বাড়ি গিয়ে ছাগল পেঁছে দিয়ে মার কাছে এসে ফটিক বলল, আম্মাজান, আমি জৈগুন বিবির নিকে করব।

ছেলে খাবে, ছেলের বাপও এক পেট ক্ষিধে নিয়ে এই এসে পড়ল বলে। ফটিকের মা চাঁদ বিবি হাঁড়িতে জাউ চাপিয়েছে। ছেলে বাড়ি এসে খেতে না চেয়ে যেই নিকের কথা পাড়ল, চাঁদ বিবি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। বেতের ধামিতে গোটা কতক মূড়ি দিয়ে ছেলেকে উনুনের ধারে বসিয়ে দিল।

তারপর জিজ্ঞেস করল, ক্যান বাপ, জৈগদুন বিবির মন্দির কী এমন গুণ তুমি দেখলে যে তারে নিকে কতি চাচ্ছে।

চাঁদ বিবি জানে, ছেলের এখন আর খিদের কথা মনে থাকবে না। সে কেছা আউড়াবে। জৈগদুন বিবি কেমন তলোয়ার বাজি নেজা বাজি তীর বাজির খেল জানে শুনবি?

কও বাপ, শুনি?

উৎসাহী প্রোতা পেয়ে ফটিকের মুখে যেন কথার বান এসে গেল।

পহলে তলোয়ার ঢাল তার হাতে দিয়া।

তলোয়ার বাজির বন্দ দিল শেখাইয়া॥

নেজা বাজি তীর বাজি গোজের লড়াই।

কোমর বন্দ ধরাখরি শেখায় এয়ছাই॥

কশাকশি দিয়া ফাঁসী গর্দানে ঢালিয়া।

মহিমের যত বন্দ দিল শেখাইয়া॥

জোরে জোরওয়ার বিবি হইল এয়ছাই।

তার মত প.হালওয়ান এ দেশেতে নাই॥

চাঁদ বিবি ততক্ষণে জাউ-এর হাঁড়ি নামিয়ে ফেলেছে। তার আর ভয় নেই। ছেলের কথায় হেসে ফেললে।

বলল, এ বিবি তো মস্ত পালোয়ান বাপ। ঘুড়ায় চাপে ঘুরে বেড়ায়। হাতে সব সন্মায় হয় তরোয়াল, নয় ন্যাজা, নয় তীর, নয় গোজ। এর সামাল দেবে কিভা? আমার গলায় যদি ঘ্যাচি করে তরোয়ালের কোপ কি ন্যাজার খোঁচা বসিয়ে দায়?

ফটিক মূড়ি খেতে খেতে মার কথাটা কিছুক্ষণ ভেবে নিল। কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। তারপর হঠাৎ একটা সমাধান ওর মাথায় খেলে গেল।

ইশ্, ফটিক বলল, আমি না আমার হামজা। আমার সঙ্গে জৈগদুন বিবি পারবে না। আমি ওরে হারিয়ে দেবো। তুই যদি আমারে একটা ঘুড়া কিনে দিস, তালি আমিই তোরে পাহারা দেবো। তোর দিক তরোয়াল তুললি আমি মারব এক গোজের বাড়ি। কিম্বা সকালে উঠে পালতা খায়ে আমার দুজন ছাগল চরাতি বেরোয়ে যাব।

“আমারে এটুটু তুলে ধরবা বাপ,” ফকিরের ক্ষীণকণ্ঠ শফিকুলের চটকা ভেঙে দিল, “যাবার আগে তুমি আমার মূখগদুলোন একসঙ্গে একবার দেখে নিই।”

শফিকুল ফকিরের শিওরে বসে ওর মাথাটা পরম যত্নে কোলে তুলে নিল। ফকির মিন মিন করে বলল, “আমার সঙ্গে জোরে জোরে পড়ে যাও বাপ—ল’ওলা ওলা কুওয়াতা ইল্লাবিব্লাহেলে আলিউল আজিম।”

শফিকুল সবল কণ্ঠে পরিষ্কার উচ্চারণে আয়াতটা আবৃত্তি করল। তারপর কি ভেবে বিলকিসের অবিশ্রান্ত দরদর ধারায় ভেসে যাওয়া মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল, “সর্বশক্তিমান আল্লা ছাড়া ভয় করবার কেউ নেই, সাহায্য করবারও কেউ নেই।”

ফকিরের গলার স্বর আরও স্পষ্ট হয়ে এলো। মুখের কাছে কান নিয়ে ফটিক শুনল, ফকির প্রার্থনা শুনু করছে, “আল্লাহুম্মা ইম্মি আলা গাম্‌রাতিল্‌ মওতে ওয়া সাকরাতিল্‌ মওত।”

শফিকুল স্পষ্ট উচ্চারণে এই আয়াতটাও আবৃত্তি করতে চাইল। কিন্তু ওর গলা আবেগে বন্ধ হয়ে আসতে লাগল।

“আল্লাহ্—” শফিকুলের চোখ কাপসা হয়ে আসতে লাগল, “আমার মৃত্যুক্লেশ ও মৃত্যু যন্ত্রণায় আমাকে সাহায্য কর।”

না বাপ, আল্লা তুমারে ছাগল চরাবার জিনি পাঠান নি। আরউ বড় কিছু করার জিনি পাঠায়ছেন।

সেদিন অব্যাহার ধারায় বৃষ্টি ঝরছে। ওরা হবিবপুরের হাটের এক শূন্য চালার নিচে দাঁড়িয়ে আশ্রয়লাভ করেছে। ও আর ফকির। ছাগলগুলো ওদের চার পাশে গাদাগাদি, কেউ বসে। সকলেরই মুখ চলছে। মাঝে মাঝে দু একটা ছাগল বৃষ্টির ছাঁট গারে লাগায় গ্যা-আ করে কাতর ডাক ছাড়ছে। হাটের শূন্য চালা থেকে তেল বেনিতি মসলা আর মাছের আঁশটে গন্ধ মিশিয়ে বৃষ্টি ভেজা কেমন এক অশুভ্রুত গন্ধ নাকে লাগছে।

ফটিকের ছোট মনটাও আজ বেদনার টনটন করছে। আজ সোহরাব-রোস্তমের কেছা শেষ করেছে ফকির এই একটু আগে। রোস্তম পাহালওয়ান জানে না সে যাকে গোজের ঘারে ঘায়েল করেছে সেই তার একমাত্র ছেলে সোহরাব।

বল বাপ, কী শুনলে বল। ফকির ওকে উৎসাহ দিল।

বৃষ্টির কাপটা, শীত শীত ভাব, সব উপেক্ষা করে ফটিক সোহরাবের খেদ আবৃত্তি করলঃ

একে মেরা দেহ ছেড়ে চলিল পরাণ।  
 আইস বাপ দেখা দেহ জুড়াক পরাণ ॥  
 তুমি এয়ছা পাহালওয়ান জাহানের বিচে।  
 জের তেরা কত দেশ তেরা তেগ নীচে ॥  
 আমি হেথা মারা যাই না জান খবর।  
 সেতাব আসিয়া বাপ দাদ লেহ মোর ॥  
 ইহা বলে কেন্দে কহে রোস্তমের তরে।  
 শুন পাহালওয়ান তুমি মারিলে আমারে ॥  
 দারিয়াতে থাক কিম্বা থাক আকাশেতে।  
 বাপ মেরা এ খবর পাইলে শুনিতে ॥  
 যেখানেতে থাক তুমি মারিয়া তোমারে।  
 লিবে সে আমার দাদ বদখবে আখেরে ॥

কে তোমাব বাপ? এই প্রশ্নের উত্তরে সোহরাব যখন জানানলেন যে তার বাপই রোস্তম, তখন রোস্তম শোকে ভেঙে পড়লেন। ফটিক বলল, রোস্তমের কথাটা তুমিই শুনো ফকির।

ফকির রোস্তমের বিলাপ বর্ণনা করতে লাগল। বর্ণিত বেশ চেপে এল।

জমিনে গিরিয়া গেল বেহাল হইয়া।  
 ছের ঠোকে ঘন হাঁকে সোহরাব বলিয়া ॥  
 কহে হায় হায়রে সোহরাব কি করিন্দু।  
 বিনা দোষে আমি তুঝে খঞ্জর মারিন্দু ॥  
 জেগর কাটিয়া তেরা কৈন্দু পারাপারা।  
 শোগের জওহরে ছিনা চাক হৈল মেরা ॥  
 যতদিন বেঁচে রব ছিনা হৈতে মোর।  
 বাহির নাহিক হবে ছিনার খঞ্জর ॥  
 কৈয়ামত তক ছিনা জুলিবে আমার।  
 নাহিক হৈবে ঠান্ডা শোগেতে তোমার ॥  
 ছিনা চাক দেখি তেরা ছাঁতি মোর জ্বলে।  
 হায়রে সোহরাব এই আছিল কপালে ॥

হায়রে সোহরাব এই আছিল কপালে—এই ছোট্টক রস্তু করতে ফটিকের অনেকদিন লেগেছিল। ফকিরের মত্থে হায়রে সোহরাব কেমন একটা বুদ্ধফাটা হাহাকার মনের মধ্যে ছাড়িয়ে দেয়। ফটিক আর চোখের জল চেপে রাখতে পারে না। কিন্তু ফটিকের মত্থে সেই একই হায়রে সোহরাব কেমন হাল্কা, কেমন ফণ্ণাবেনে হয়ে যায়। কেন কে জানে? দেওয়ান পাড়ার বন্টোম দাঁদির মত্থে “তোরা ছরিলে দয়া নেই রে নিমাই তোরা ছরিলে আর মায়্যা নেই” গানের এই জায়গাটা এলেই, শোনা মান্তর ফটিকের প্রাণটা হুহু করে ওঠে, আর ওর চোখ দিয়ে আসি গাড়িয়ে পড়ে। বন্টোম দাঁদি তাই দেখে ফটিকের চোখের জল মূছিয়ে দিয়ে বর্গেছিল, আহা রে গুপাল আমার শচীমাতার দর্শন কাদে ভাসিয়ে দিলো। আহা গুপাল, পরের দর্শন যে কাদতি পারে সেই তো প্রেমিক।

“শোন বাপ”, ফটিকের কোলে শূয়ে ফকির ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকল, “শোনে হাজী মঈনা, আমার আওলাদ ওয়ারেশ কেউ কুখখাও নেই। এই বাপই আমার সব।”

প্রচণ্ড একটা বিজলীর ঝলক, একটু পরেই মেঘের গর্জন এবং তারপরেই টিনের চালে বাজনা বাজিয়ে খেপে বন্টি নামল।

ফকির বলল, “আমার কবরে যেন মাজার হয় না, সিঁড়া দ্যাখবা। আল্লাহু আ ইমি আলা গামরাতিল মওতে ওয়া সাকুরাতিল মওত। আল্লাহ্‌”

ফকির তারপর ফটিকের কোলে শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়ল।

কস্তা বিবি বললেন, “ইবার মদুদারে কোলের থে নামিয়ে দ্যাও।”

ফটিক ফকিরকে কোল থেকে নামিয়ে দিল। তখনও ফকিরের দেহে বেশ উষ্ণতা আছে।

কস্তা বিবি বললেন, “ইবার মদুদার চোখের পাতা দুটো আস্তে করে টানে টানে বন্ডোয়ে দ্যাও।”

কস্তাবিবি ততক্ষণে কলোম তমজাদ পড়তে শুরুর করেছেন, আর বাকি সকলে তাঁর সঙ্গে সুর মেলালেন : লা-ইলা-হা, ইল্লা আন্তা নুরাইয়াহ্... তুমি ব্যতীত অন্য কোনও উপাস্য নাই। তুমিই জ্যোতিঃ, আল্লাহ্‌ বাহাকে ইচ্ছা করেন নিজ জ্যোতিঃ হইতে পথ প্রদর্শন করেন। আল্লাহ্‌র প্রেরিত হজরত মোহাম্মদ (দঃ) বার্তাবাহ পরগাম্বরগণের ইমাম ও শেষ-নবী।

ফটিক তারপর কস্তাবিবির কথা মত ফকিরের চোখের পাতা দুটো অত্যন্ত যত্নে টেনে টেনে বন্ড করে দিল।

তুমারে বাপ, লেখাপড়া শিখাইই হবে। ফকির বলল। সন্ধ্যার মত্থে ছাগল তাড়িয়ে ফটিক বাড়ি ফিরছে। সঙ্গে ফকির।



বলল, বাপ, বিদেই হ'লো গিয়ে আমাদের আসল চোখ। এলেম যত আমল হবে দুর্নিয়াদারে ততই সাফ দেখা যাবে। আল্লাহ্ সবারই সব চিহ্ন দ্যান না, তুমারে তার নূর দেখেন। উড়া কাজে লাগাত হবে। আজ তুমার বাপার কব, তুমারে যেন মস্তবে ভর্তি করায় দায়।

কর্তাবাব বললেন, “মুদার হাত পা এই বেলা টানে সজ্জা করে দ্যাও। দাঁড়ি ডে ভালো করে বাঁধে দ্যাও। তারপর মুদারে ঢাকে রাখে গিরামের সবাইর খবর পাঠাও।”

হাজী সাহেব মায়ের কথামত সব কাজ পালন করে নফরকে পাঠালেন গ্রামের সবাইকে খবর দিতে। বৃষ্টি তখনও পড়ছে আর মাঝে মধ্যে দমকা হাওয়ার গুতো।

ফাকর আর ফাটকের বাপ সাজ্জাদ হুকো খাচ্ছে। ফাটক তার মার কাছে উদ্গ্রীব হয়ে বসে।

সাজ্জাদ একটা দাখ'বাস ফেলে বলল, বুঝি তো সব। কিন্তু গারীবর ছাওয়ার ল্যাহাপড়া শিখোনোর কথা ভাবা আর আসমানের চাঁদ ধরার চিন্তা করা একই কথা।

বাপ, অন্য কেউ হ'ল তুমারে একথা কতাম না। দু বছর ধরে তুমার ছাওয়ার লে দেখাতিছি, ফাকর বলল, ফাটক বাপেব মতন আক্লেমন দু' ছাওয়ার লাখে একটা মেলে। আমি জিন্দগী ভর যে-সব পুর্দাখ শিখাছি, ও দু বছরে তার পরায় আধুধেক শিখে ফেলেছি। এ কী কম কথা! খোদার রহমত ওর উপর আছে। খোদার ইচ্ছে বাপ আমার এলেমদার হয়। তুমি আর দোনামনা করে না বাপ আমার। মৌলবা আবু তালেবের মস্তবে ওরে ভর্তি করে দ্যাও।

সাজ্জাদ বলল, হায় আল্লা! ফাহর, ফাটক বাপেগের যে দুবেলা ভালো করে খাতিউ দিতা পারিনে।

চাঁদ বিবি বেড়ার আড়াল থেকে বলল, ফাহর যখন কচ্ছেন আপনি তখন আর অমত করবেন না। সারা জীবনই তো দুঃখ কাটাচ্ছে। আল্লা ভরসা করে দ্যান ফাটকার মস্তবে ভর্তি করে। আল্লার কাজ আল্লাই চালায়ে নেবেন। আমি না হয় আরু বোশ করে ভার ভানবানে।”

কে তাব শিক্ষক? চেরাগে ফাকর না মৌলবী আবু তালেব না সেকেন্ড মৌলবী খোন্দকার জালালুদ্দিন? না কি তারিগণী শিকদার না দেওয়ান বাড়িব মাজেবাবু? চাদর ঢাকা দেওয়া চেরাগে ফাকরের মৃত শাউল দেহটা ব দিকে চেয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করল ফাটক, কিছুক্ষণ আগেও যে দেহটা উষ্ণ ছিল তার কোলের উপর, যার তখনও একটা পরিচয় ছিল, ফাকর, চেরাগে ফাকর। কিন্তু এখন? এখনও তো সেই হাত সেই পা, সেই চক্ষু, কণ্ঠ নাসিকা জিহ্বা স্বক—সবই আছে। নেই শব্দ, ফাকর, চেরাগে ফাকর। এখন এই শাউল দেহটা শব্দ, মূর্দা। আচ্ছা, এই মূর্দাটা এখন কী? হিন্দু না মুসলমান? একটা দেহ কতক্ষণ হিন্দু থাকে, কতক্ষণই বা মুসলমান? ফাকর গোরে যাবে। মিশে যাবে মাটিতে। সেই মাটি কি মুসলমান? হিন্দুর মড়া দাহ হবে, ভস্মরাশি মিশে যাবে বাতাসে অথবা ধূয়ে যাবে জলে। সেই বাতাস, সেই জল কি হিন্দু?

আবার ফাকরের দিকে চাইল ফাটক। তারপর বাইরের দিকে চাইল। অন্ধকার। বৃষ্টি পড়ার আওয়াজ নেই। বিলাকিস্ তখনও ফোপাচ্ছে। একবার মেঘ ডাকল মৃদুস্বরে। বাতাসে তখনও খানিকটা জোর আছে।

অকস্মাৎ সেই ভোব রাত্রির অন্ধকার চিরে মোয়াজ্জেনের গলার আজান সকলের কানে এসে পৌঁছতে লাগল।

আল্লাহু আকবার আল্লাহু আকবার—আল্লাহ মহান, আল্লা মহান।

আশহাদু, আল্লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহ—আমি সাক্ষ্য দিতেছি যে আল্লাহ ব্যতীত ম্ভিতীয় কোনও উপাস্য নাই।

আশহাদু, আন্না মোহাম্মাদার রাসুলুল্লাহ—আমি সাক্ষ্য দিতেছি যে মোহাম্মদ (দঃ) নিশ্চয়ই আল্লার প্রেরিত রসুল।

হাইয়া আলাচ্ছালাহ—নামাজের জন্য প্রস্তুত হও।

ফাটকের চোখের সামনে মৌলবী আবু তালেবের মস্তবের ছবিটা ভেসে উঠল। মস্তব শব্দই হত আল্লাহু আকবার দিয়ে। ছাত্ররা সব কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে মৌলবী সাহেব যা বলতেন তা আবৃত্তি করে যেত। মৌলবী সাহেব তীক্ষ্ণভাবে তাঁর কান দুটোকে সজাগ রাখতেন উচ্চারণ ঠিক হচ্ছে কিনা জানবার জন্য। কালো দোহারা চেহারা আবু তালেব মৌলবীর, কালো টিকিওলা লাল ফেজটপী পরে ক্লাসে আসতেন। যখন পড়াতেন বা তহজীব ও তমদ্দুন সম্পর্কে তারস্বরে বক্তৃতা দিতেন তখন ফেজের কালো টিকি এদিক ওদিক কাপটা মারত। ফটিক বেজায় ভয় খেতো তাকে। বহুদিন বাদে কলকাতার ওকার্লড পড়ার সময় তার মেসের ইন্ট্রস মিঞার পাঞ্জায় পড়ে নাট্য নিকেতনে একবার আলিবাবা দেখতে গিয়েছিল। সেখানে আবদুল্লাসারপী কোহিন্দুবালাকে দেখে শফিকুল চমকে উঠেছিল। একেবারে আবু তালেব মৌলবী! আবু তালেব আবেগ ভরে বলতেন, হাদিছে আছে, নিশ্চয়ই আল্লাহ তায়াল্লা এই কোরআনের উঁচুলায় কতক শ্রেণীকে অবনত ও কতক শ্রেণীকে উন্নত করবেন। সুতরাং যাহারা কোরআন মজিদ শিক্ষা করিয়া ও করাইয়া এবং আমল করতঃ উহার কাঠিন্য সহ্য করিয়া সম্মান বজায় রাখিতে পারিবেন, তাহারাই উন্নত শ্রেণীভুক্ত হইতে পারিবেন। মস্তবের ছাত্ররা কতটা মনোযোগ তাঁর জ্ঞানগর্ভ বাক্যের জন্য দিত আর কতটাই বা তাঁর ফেজের টিকির আন্দোলনের জন্য, ফাটকের পক্ষে আজ আর তা বলা সম্ভব নয়। তবে মৌলবী আবু তালেব যখন বা বলেছেন ফাটক তা মনে করে রেখেছে যথা : যে ব্যক্তি কোরআন

শিক্ষা করিয়াছে ও দিয়াছে, তোমাদের মধ্যে সেই প্রেম্ভূতম ও উৎকৃষ্ট। অথবা : যে ব্যক্তি কোরআন শরীফের একটি অক্ষর পাঠ করিবে, সে দশটি নেকী পাইবে। আমি বলি না যে আলিফ, লাম ও মিম একটি অক্ষর। বরং আলিফ একটি অক্ষর, লাম একটি অক্ষর ও মিম একটি অক্ষর। সুতরাং এই তিনটি অক্ষর পাঠ করিলেই ত্রিশটি নেকী পাওয়া যাইবে।

মোয়াজ্জেনের আজান কানে ঢুকতে ফটিক আবার সাম্ভব ফিরে পেল। তথাপি ও অনুভব করতে লাগল ও যেন এখানে নেই, মৌলবী আব্দু তালেবের মস্তবের কাতারেই দাঁড়িয়ে আছে।

হাইয়া আল্লাহ্ ফালাহ্—শুভ কাজের জন্য প্রস্তুত হও।

মৌলবী আব্দু তালেবের মস্তব শব্দই হত এই আজান মুখস্থ করানো দিয়ে।

মৌলবী সাহেব পাশ্চিম দিকে মুখ করে কেবলা-রোখ ওদের দাঁড় করিয়ে আজানের বাণী বলে যেতেন পরে সম্মুখে ওদের সেটা বলতে হত। ওর মধ্যেই, আশ্চর্য ক্ষমতা ঠর, উচ্চারণ কারো একটু এদিক ওদিক হলেই ঠিক তারই পিঠে পড়ত বেতের বাড়ি।

মৌলবী সুর করে বলতেন : হাইয়া আল্লাহ্ ফালাহ্।

ওরা সম্মুখে আবৃত্তি করত : হাইয়া আল্লাহ্ ফালাহ্।

মৌলবী : আচ্ছালা-তো খাইরেম্ মিনায়াউম—নিদ্রা হইতে নামাজ উত্তম।

ওরা : আচ্ছালা-তো খাইরোম্ মিনায়াউম।

মৌলবী : রুদ্-কা-মাভেচ্ছালাহ্—এইমাত্রই নামাজ আরম্ভ হইয়াছে।

ওরা : রুদ্-কা-মাভেচ্ছালাহ্।

মৌলবী : আল্লাহ্ আক্‌বার আল্লাহ্ আক্‌বার। লা-ইল্লাহা ইল্লাল্লাহ্।

ওরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচত। কারণ জানত এইটাই শেষ পাঠ। এবার ওবা বসতে পারবে।

তাই কলজের যত জোর আছে তাই দিয়ে ওরা চেঁচাত : আল্লাহ্ আক্‌বার আল্লাহ্ আক্‌বার। লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ্। আল্লাহ্ মহান আল্লাহ্ মহান আল্লাহ্ বাতীত স্বতীয় উপাস্য নাই।

তার ছাত্রদের ঈমানদার মুসলমান করে তোলার চেষ্টার কোনও কসর করতেন না মৌলবী আব্দু তালেব। ইসলামের তহজীব ও তমদ্দুন শিখবার উপযোগী বাংলায় ভালো পাঠ্য পুস্তক না থাকাটা তাঁর প্রাণে বড় বাধিত।

তাঁর ছাত্ররা তাঁর কথার কোনও মানে আদৌ বুঝতে পারছে কিনা সে সম্পর্কে মৌলবী সাহেবের মাথা ব্যথা ছিল না। তাঁর শিক্ষানীতি, বড় হয়ে ফটিক যা বুঝেছে তা ছিল ইংরেজিতে যাকে বলে ক্যাচ্‌ দেম্‌ ইয়ং, তাই। সরলমতি শিশু হৃদয়েই তিনি ইসলামের বীজ বপন করে তক্ষণ সেই বীজ মহীরুহে পরিণত করতে চাইতেন।

হে ঈমানদার বান্দাগণ ! ছাত্ররা আজান সেবে বসে পড়ামাত্র মৌলবী সাহেব শব্দ করতেন, আমি তোমাদিগকে এমন কোনও ব্যবসায়ের শিক্ষা দিব নাকি যম্বারা তোমরা দোজখের কঠিন শাস্তি হইতে নিস্তার পাইতে পার। উহা কী? আল্লাহ্ ও তাঁহার রসুলের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা। অর্থাৎ আল্লাহ্ ও তাঁহার রসুলের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাঁহার হুকুম আহকাম মানিয়া লইয়া ও তাঁহার সহিত শরিক না করিয়া খাঁটি ঈমানদার হওয়ার জন্য আমি তোমাদিগকে শিক্ষা দিব না কি? নিশ্চয়ই দিব। কোরআন শরীফের সূরা সাফ এই কথা—এই এই সোলেমান, ডেভীমজ্জ ছাওয়াল তুমার পিঠে আজ এই বেতখান ভাঙবে। এই ওরে ধরে আন এখানে। ততক্ষণে সোলেমান দুই লাফে মস্তবের বাইরে। তারপর মাঠের আল ধরে হাওয়া। তার পিছনে এক পাল ছেলে। ওকে ধরবার নাম করে দৌড়ে আখ মাইলটাক দূরে গিয়ে ভাঙা নীলকুটির বাগানের গাছে উঠে সব জামরুল খেতে শব্দ করেছে। ফটিক একা মস্তবে বসে পড়ত। মৌলবী আব্দু তালেব এই জন্য ওকে খুব ভালবাসতেন।

হাজী সাহেব বললেন, “আম্মাজান ভিতরে যায়ে ফজরের নামাজটা সাঁরে ন্যান্‌ গে। আমরা অজ্ঞ করে নামাজের বিছানাটা এখানেই পাঁতে নই। উরা সব একটু পরেই আসে পড়বেন। কাফনের কাপড় বাড়িত আছে কিনা দেখে নেবেন?”

নয়মোন চোখ মুছে বললেন, “কাফনের কাপড় আছে।”

বিলকিস্কে নিয়ে কস্তার্বাব আর নয়মোন ভিতরে চলে গেলেন। হাজী সাহেব আর ফটিক অজ্ঞ করে দহলিজেই ফজরের নামাজটা সেরে নিলেন। হাজী সাহেবের চাচাতো ভাই রহমান নিকার তার দুই ছেলে নয়মাত আর দাউদকে নিয়ে সকলের আগে এসে হাজির হলেন।

তারপর কক্ষে সেজে নিয়ে গড়গড়া টানতে টানতে সাবাস্ত হল ফকিরের যখন আওলাদ ওয়ারির কেউ নেই তখন ফটিক মিঞাই তার শেষ কাজ করুক। আর খালেক যখন এই সব ব্যাপারের মাসলা মাসায়েল সবই জানে তখন মূর্খা গোসল করানো ও কাফন পরানোর কাজটাও সেই করে দেবে।

বলতে না বলতে খালেক এসে হাজির। এবং খালেক কাজের লোক। এসেই মূর্খাকে গোসল দেবার জোগাড় করে ফেলল।

বলল, “বড় মিঞা কাফনের কাপড় আর কাফুর আতর আনায়ে দ্যান। আর বড় বড় চারখানা চাদর।”

চাদর আসতেই খালেক চাদর চারখানা অস্ত্রত কৌশলে বেঁধে একটা বড় ঘেরাটোপ বানিয়ে

ফেলল। নেয়ামত, দাউদ, রহমান আর শফিকুলকে চারটে কোণা ধরে দাঁড়াতে বলে তাই দিয়ে মর্দাকে ঘিরে দিল। তারপর ভিতরে ঢুকে মর্দাকে প্রথামত গোসল দিয়ে পাক-সাফ করে মর্দার সেজদার জায়গায়, কপালে, হাতে পায়ে, হাটুতে, সিনায় ও দাঁড়িতে কাফুর ও আতর লাগিয়ে দিল। তারপর নূন মর্দাকে কাফনের তিনখানা কাপড় দিয়ে আগে পিরহান ও পরে ইজার ও লেফাফা দিয়ে ঢেকে দিল।

বলল, “রহমান ভাই, ন্যান, ইবার চাদর সরিয়ে ন্যান। চািল কি তৈরি হয়ে গেছে?”

বাইজন্দ্রিরা এসেই ঐ কাজে লেগে গিয়েছিল। হাজী সাহেবের ঝাড় থেকে বাঁশ কেটে মর্দা বইবার জন্য বেশ সুন্দর একটা চািল তৈরি করে ফেলল। নফর এক ধামা নকলদানা কিনে নিয়ে এল।

তারপর ফকিরকে ওরা চািলর উপর তুলে জানাজার নামাজের জন্য নিয়ে চলল।

শববাহকদের কাঁধে চািল ওঠার পর সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু, মোহাম্মাদুর রাসূলুল্লাহ।

বাপু!

ফটিক চমকে উঠে চািলর দিকে চাইল।

আমার আওলাদ ওয়ারিশ কেউ নেই। তুমিই আমার সব। দ্যাখবা যেন আমার কবরে মাজার পূজা না হয়।

খবরদার ভাই মোমিন মসলমানগণ, ফটিক মৌলবী আবু তালেবের বস্ত্র নির্ঘোষ শব্দতে পেল, কোরআন শরীফে ছুরা ফাতেহায় আছে, আমরা তোমারই এবাদত করি এবং তোমারই নিকট সাহায্য প্রার্থনা করি। এই আয়াতের দ্বারা সাফ বুঝা যাইতেছে যে আল্লাহ ব্যতীত অন্য কাহারও জন্য মামত করা কিংবা কাহাকেও প্রকৃত বিপদ মোচনকারী ধারণা করা, যথা—মাদার পীর, সত্যপীর, সেখলালের দরগায় মামত পূজা বা সিরনী দেওয়া বা খোদা-বোট, খোদা-বাবা, খোদা-কানা বা খোদা-বহেরা ইত্যাদি বলা শিরকী। কিংবা হে পীরবাবা, হে মা কালী আমরা উদ্ধার কর, এই কথা বলিলে সরাসর কাফের হইয়া যাইবে। নাউজ্জুবিল্লাহে মিন্ জালিক্।

মৌলবী আবু তালেবের ধারণা, হিন্দুদের প্রভাবে পড়েই মসলমানরা আজ ঈমান হারিয়ে জাহান্মী হয়ে যাচ্ছে।

মস্তবের পাঠ্য পুস্তকে তিনি প্রাণপণে হিন্দুমানীর ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলতেন।

এই ছাওয়াল, সাত বারের নাম বল্?

রাঁব, সোম, মংগল, বুধ.....

ছপাং করে পিঠে এক বেতের বাড়ি।

চোখ লাল করে মৌলবী বলতেন, শূরুতিই বা কাফেরী নামগুলো মনে পড়ে ক্যান্?

নিজ্জিগের নামগুলো কতি মসলমানের ছাওয়ালের জিভ টানে ধরে কিডা? মসলমানগের সাত বারের নাম ক ঠিক করে। বাতাসে শপ করে আওয়াজ তুলে বেতটা বিভীষিকার সৃষ্টি করত।

ফটিক কাঁপতে কাঁপতে বলে চলল, এতোয়ার, পীর, মংগল, বুধ, জুস্মারাত, জুস্মা, শনীচর। বারো মাসের নাম কী?

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ.....

ছপাং। ওতো হিন্দুগের মাস। সে বেলায় তো দেখি মিঞা সাহেবগের জিবখান রেলগাড়ির মত গড়গড়িয়ে ছোটে। আমাগের মাসের নাম কি এটটা হিন্দুতিউ কতি পারে? আমাগের মাসের নামগুলো ক?

মহরম—

মৌলবী হুংকার দিলেন, মহরম। তারপর?

সফর।

তা থামছ ক্যান, কয়ে যাও।

রাবিয়ুসসানি।

রাবিয়ুসসানি! তুমার মাথা! রাবিয়ুলআউয়ল। তারপর রাবিয়ুসসানি। তারপর বলে যাও? জুমাদিয়ুলআউয়ল, জুমাদিয়ুসসানি, রজব, শাবান, রমজান, শওয়াল, জেলকদ, জেলহজ। দেড় মাইল দূরে মস্তব, পেটে ক্ষিধে, হাতে বেতের ক্ষত। বাড়ি ফিরছে ফটিক। ফকিরের সঙ্গে দেখা।

কী বাপ? খবর কী?

আজ্ঞা ফকির, হিন্দুর মাস আর মসলমানের মাস দুটো দূর রকম ক্যান্ কতি পারো? বোশেখ জন্টি কি আমাগের মাস নয়?

ক্যান্ বাপ, একথা কছ ক্যান্?

মৌলবী সাহেব কন, হিন্দুর মাসের নাম তুমাগের মুখি আগে বেরোর ক্যান্। কাজে কস্মে সব সুমার এই মাসের কথা শুন, তাই ওগুলো বোশি মনে থাকে। এতে কি গুনাহ্ হয়?

বাপ আমার বড় জ্বর সওয়াল তুলে ধরিছ। চাঁদ সুদরজ হিন্দু না মসলমান, একদিন হয়ত এই সওয়ালও তুলা হবে। ফকির হাঃ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল।

খিড়কি পুকুরের ঘাটে ফটকের ছাড়া জামা কাপড় নিয়ে এসেছিল বিলাকিস। ওর নিজের কাপড়জামাও ছিল। একমালি পুকুর। অনেক শরিক। আর সকলেই কাঁচা ঘাট। শব্দ হাজীবাড়ির ঘাটটাই বাধানো। হাজী সাহেবই বাঁধিয়েছেন। খিড়কির পুকুর। মেয়েরাই ব্যবহার করে। পুকুরের প্রবেশ এদিকে নিষেধ। তাই পুকুরটাকে সাফ করার গরজ কারো দেখা যায় না। ঘাট বাধানো নিয়েও নিকারি পাড়ায় ঘোঁটা নিতান্ত কম হয় নি। নয়মোন একবার বর্ষাকালে কলসী কাঁখে পা পিছলে পড়ে গিয়ে কোমরে চোট লাগিয়েছিল। পড়েছিল বিছানায়। হাজী সাহেব তখনও হাজী হন নি। মাহই গোলাম নিকারি, তবে কারবার ফেঁপে উঠছে, পরস্য আসছে ঘরে। কেউ কেউ বড় মিঞা বলে ডাকতে শব্দ করেছে।

কস্তারিবিব একদিন নয়মোনের কোমরে লাল কেরাসিন ডলতে ডলতে আক্ষেপ করছিলেন, “না বউ, তুমি উঠে না। এখন কাজ কম করতি শব্দ করলি তুমার মাজার বাথা আর জন্মোউ সারবে না। যত বয়েস বাড়বে কোমরের বিদনা ততই চাগাড় দেবে। শেষে বড়ো বরাস পড়ে হয়ে থাকলি কিডা তুমারে দ্যাখবে। মুসলমানের বাড়ি মেয়ে হয়ে জন্মাইছো, আজউ তুমার চোখের পানি পড়েনি, তুমি খুব ভাগ্যবান, ভালো নাসিব নিয়েই জন্মাইছ বিটি। আরউ কদিন শব্দে থাকো। আমার ছাওয়ালের এখন আমদানী হচ্ছে, বাইরি বালাখানা উঠাচ্ছে, কিন্তু পুকুরির ঘাট বাধিয়ে দিবার টাকা জোটেছে না। এ যে কথায় বলে, বাইরি মিঞার বারীখানা, ঘরে বিবির চট-বিছানা।”

হাজী সাহেবের কানে কথাটা যেতেই সখের দহলিজের কাজ বন্ধ রেখে আগে খিড়কি পুকুরের ঘাট বাঁধিয়ে দেন। গোলাম মিঞাকে এই ফালতু ব্যাপারে টাকা নষ্ট করতে দেখে জ্ঞাতগুস্তির সবাই অবাক হয়ে যায়। অনেকে হাজী সাহেবকে এ কাজ থেকে প্রতিবন্ধক করতেও চেষ্টা করেছিল। বিশেষ করে ঠোর নিকট জ্ঞাতারা। পারে নি। তারপর রটে গেল নয়মোন বিবির কুপরামর্শেই মিঞা সাহেব এই কাজ করছেন। তাতে আরও শোরগোল উঠল দিন কতক। মুসলমান হয়ে জন্মত বিবির আরামের জন্য কোনও মিঞা ঘাট বাঁধিয়ে দেয় একথা এ গ্রামের লোক কখনও শোনেনি। তবে হ্যাঁ, মরা বিবির জন্য কিছু কর, সে আলাদা কথা। এই তো পাশের গ্রামের মেম্বা সাহেব, মরহুম খান বাহাদুর আবদুল জব্বার মুখা, ওরা তো খানদানি বড়লোক, ওদের বাড়ির বিবরা বেঁচে থাকতে কই, কেউ তো তাদের নিয়ে কখনও আদিখ্যেতা করেনি। তারা খায় কি না-খায়, বাঁচে না মরে, কীভাবে বাঁচে মিঞারা তার খোঁজ কি নেয়? তাদের কি কাজকাম নেই! কিন্তু খান বাহাদুরের এক বিবির হঠাৎ যখন এশেকাল হল, তখন গ্রামের লোক জানল বটে মেম্বা সাহেবের কত বড় পিয়ারী বিবি একজন ছিল। ভাগ্য বটে শাবানা বিবির। যদিও এই বিবির বাপ যথেষ্ট বিষয়সম্পত্তি মেয়েকে দিয়েই বিয়ে দিয়েছিলেন এবং বিবি খুবই খুব-সুন্দর ছিলেন তথাপি তিনি যথেষ্ট শরীফ ঘরের মেয়ে নন এই অপরাধে মেম্বারা তাঁকে কখনো তাঁর বাপের বাড়ি যেতে দেন নি বা বাপ ভায়ের সঙ্গে দেখা করতেও দেন নি। খানদানের ইজ্জতের নিশান তাঁরা এইভাবে উঁচুতে তুলে ধরে রেখেছিলেন। তার জন্য সবাই মেম্বাদের, যদিও এখন আর আগের রবরবা নেই, অবস্থা পড়ে এসেছে, এখনও এত মানে। খানদানের ইজ্জত রাখবার জন্য মেম্বা সাহেবের বাপ একটার পর একটা নিকে করে গিয়েছেন। লোকে বলে তিনি তাঁর শাবানা মনজিলে ছোটখাট একটা হারেম পুষতেন। তাতে তাঁর মানসম্মান বেড়েই গিয়েছিল। শরীফ মুসলমান বলে তাঁর সুনাম ছড়িয়ে যাবার আরও একটা প্রধান কারণ এই যে, তিনি কঠোর পদা মানতেন। তাঁর জেনানা মহলে সূর্য এবং বাতাস ঢোকান ব্যবস্থাও তিনি বন্ধ করে দিয়েছিলেন। শরীফ মেম্বাদের শাবানা মনজিলে যেমন একপাল গোরু মোষ ছিল, ছাগল ছিল, হাঁস মুরগি ছিল, তেমন একপাল বিবিও ছিল। তবে এদের মধ্যে মস্ত একটা তফাত ছিল। গোরু মোষ ছাগল হাঁস মুরগি এরা রোদে বাতাসে যথেষ্ট চরে বেড়াতে পারত। বিবিদের সে অধিকার ছিল না। কেননা, শরীফতে বিশ্বাসী খানবাহাদুরের মোল্লা মোলবীর প্রতি বিশ্বাস ছিল অগাধ। শরীয়ত বিরোধী কোনও কাজ তিনি কখনো করেন নি। বরদাস্তও করতেন না।

বিশেষ করে তিনি শ্রম্মা করতেন অভ্যস্ত সুপুরুষ দেখতে সৈয়দ বংশীয় এক মাঝবয়সী মোলবী সাহেবকে। মাঝে মাঝে তিনি আসতেন। দিন কয়েক শাবানা মনজিল দীন-ইসলাম এবং তার তহজিব ও তামসন্দ, তার বর্তমান অধঃপতনের কারণ এবং তার তরক্কির পথ সম্পর্কে আলোচনায় মগ্ন হয়ে উঠত। মিলাদ মহফিলে কোরান শরীফ তেলাওয়াত করে মাত করে রাখতেন। মোলবী সাহেব তাঁর মেজবান মেম্বা মিঞাকে স্ত্রীলোকদের আচার আচরণ সম্পর্কে বিশেষ করে হুশিয়ার থাকতে বলতেন। বন্ধুতার সময় প্রায়ই বলতেন, স্ত্রীলোকই শরীয়ত বিরোধী কাজ বেশী করে, বেশী গুনাহ করে, এবং সর্বদাই নানা রকম দোষ করে দোজখ খরিদ করে নেয়, এবং এই ব্যাপারে এক জবরদস্ত প্রমাণ তাঁর হাতে আছে। কী প্রমাণ? না হজরত মেরাজে গিয়ে স্বয়ং দেখে এসেছেন যে দোজখে যারা শাস্তি পাচ্ছে তাদের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। এর চাইতে আর অকাটা প্রমাণ কী হতে পারে? অতএব এর ম্যারাই প্রমাণিত হয় যে, মেয়েরাই বেশী পাপ করে। তাই তিনি যখন উদাস্ত কণ্ঠে ভাই মোমেন মুসলমানদের সম্বোধন করে বলতেন যে, মেয়েরা হাটতে লেথা থেকে শব্দ করে গোয়ের মাটি গারে ঢাকা

দেওয়ার সময় পর্যন্ত তাদের অবরোধে রাখা উচিত বলে তিনি মনে করেন, কেননা এর স্মারাই ইসলামকে অধঃপতনের হাত থেকে বাচানো হবে, তখন মহ্‌ফিলে চাপুলের সৃষ্টি হত। চারিদিক থেকে আগরাজ উঠত মারহাবা মারহাবা।

শাবানা মনজিলের বিবি অর্থাৎ বেগম মহলেও মৌলবী সাহেবের খুব পসার ছিল। কেননা, তাবিজ কবজের জন্য অনেকেই মৌলবী সাহেবের কাছে গোপনে ধনা দিত। আবার চিকের আড়ালে বসে তারা আগ্রহ ভরে খাস স্ট্রালোকদের কর্তব্য সম্পর্কে মৌলবী সাহেবের মদ্য থেকে সদুপদেশ গ্রহণ করে ধনা হত। তিনি যখন হুংকার ছেড়ে বলতেন, হে বিবিগণ, তোমরা বাহারা নামাজে ছুঁস্তি করিয়া থাকো, দাঁড়াইবার শক্তি থাকিলেও বাসিয়া নামাজ পড়, তোমরা বাহারা শরীয়ত সম্পর্কিত বিষয়গুলি, যেমন কলেমা, নামাজ, রোজা, হজ, জাকাত, ফরজ, ওয়াজেব, সুন্নত, মোস্তাহাব, হলাল, হারাম, মকরুহ, মোবাহ, পাকী, নাপাকী, পর্দা-পর্দাশিদ্দা, হায়েজ-নেফাছ, স্বামী-স্ত্রীর, পিতা-মাতার, ছেলেমেয়ের কর্তব্য সকল, ১০০ ফরজ, বিবাহ, আককা, কোরবানী, জানাজা, ফিংরা, দোয়া, তাবিজাত, খতমাত, হাকিকত, মারিফত, ওয়াজ-নাছিত ইত্যাদি বিষয়ের মাছলা-মাছারেলগুলির কিছুই জান না, সাবধান সাবধান, হুঁশিয়ার হে নারী, তোমাদের জন্য দোজখের সকল দরজাই খোলা থাকবে, দোজখের ভীষণ সেই আগুনের হাত হইতে কেহই তোমাদিগকে বাচাইতে পারিবে না—তখন চিকের অন্তরালবতী বেগম মহলে একটা নিদারণ ভয় ও ঘ্রাসের ভাব ছাড়িয়ে পড়ত। দোজখের আগুন লক্লক্ করে তেড়ে আসছে, এমন ভয়াবহ দৃশ্য কেউ কেউ দেখতেও পেত।

মৌলবীর গলার স্বর এবার গম্ভীর এবং কিছুটা নরম হয়ে আসত। বলতেন, তাই বলি হে বিবিগণ, সময় হেলার হারাইও না, আখেরাতের কথা স্মরণ রাখিয়া ইসলামি আদব তরবিয়ত সময় থাকিতে এমনভাবে শিখিয়া লও যাহাতে সন্তানদিগকেও তোমরা শিখাইতে পার। ইহাই বেহেশতের পথ।

আর হাঁ, খবরদার, খবরদার, স্বামীকে কখনো নিজের উপর অসন্তুষ্ট হইতে দিবে না। কেননা, স্বামী অমূল্য ধন। তিনি যে ইশারায় চালাইতে চাহেন, সেই ইশারাতেই চলিতে থাকো। তোমাদের স্বামী যদি তোমাকে বলে তুমি দুই হাত বাঁধিয়া সমস্ত রাত্রি আমার কাছে দাঁড়াইয়া থাকো, তাহা হইলে তোমরা সেই কাজই করিবা। তাহা হইলে খোদা ও রসুল তোমার উপর সন্তুষ্ট থাকিবেন এবং তখন তোমার বেহেশতের দরজাগুলি খুলিয়া যাইবে। বলিই মৌলবী সাহেব গজলের সুরে একটা উপদেশ বিতরণ করতেন :

নারীর মোশেদ স্বামী শের-তাজ জানিবে,  
মোশেদের মত নারী পাতকে ভাজিবে।

এমনই ধর্মপ্রাণ ছিলেন মরহুম মেম্বা মিঞা। খান সাহেব সাদিক মেম্বার বাবা। এবং শাবানা বিবি ছিল তাঁর যে কত পেয়ারের তা জানা গেল বিবি সাহেবার এন্তেকালের পর। এক রাতে বিবি হঠাৎ কলেরয় মারা গেলেন। চম্পিশ দিন শোক প্রকাশের পরই তাঁর বাড়ির নামটাই তিনি রেখে দিলেন শাবানা বিবির নামে। সেই থেকে শাবানা মনজিল। তার কবরের উপর উঠল একটা নকশা-কাটা ইটের ইমারত। আর বিবির কবরও দেওয়া হল শাবানা মনজিলের দুই দিকের হাতার মধ্যেই। এবং কড়া পর্দা বজায় রেখে। তখন ধন্য ধন্য পড়ে গিয়েছিল ইটের ঐ শাবানা মহলের জন্য। চেরাগে ফাঁকির গ্রামের নামের ছড়া শোনাতো। সে শাবানা মহলকে শেখপুরের তাজমহল বলত। লোকে আসত দেখতে। জেলার সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট, পুর্লিস সাহেব, সরকারী উকিল দাওয়াত পেয়ে শাবানা মনজিলের সেই তাজমহল দেখে গিয়েছেন। শব্দ কয়েকদিন একটা কানাখুঁষা শোনা গিয়েছিল। শাবানা বিবির নাকি স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নি। সৈয়দবংশীয় সুন্দরু মৌলবী সাহেবকে নাকি এক রাত্তিরে শাবানা বিবির ঘরে দেখা যায়। এবং সেই অবস্থায় হঠাৎ ধরা পড়েন। তাঁর উদ্দেশ্য কী ছিল জানা যায় নি। তবে এমনও হতে পারে দোজখের ঘ্রাসে সর্বদা প্রসীড়িতা না-পাকী বিবির মনে কিছুটা আদব তরবিয়ত ঢুকিয়ে দেবার জন্য কিংবা বেহেশতে পৌঁছবার কোনও সহজ তারিকা বাতলে দেবার কারণেই বিবির ঘরে মৌলবী সাহেবের শব্দ পদার্থ ঘটত বা সেইদিনই ঘটছিল। তবে এটা শোনা যায় যে, তিনি বেগানা পুরুষ হয়ে জেনানা মহলে ঢুকলেও পর্দার মর্যাদা কদর করেন নি, কেননা তিনি বোরখা পরিহিত অবস্থাতেই শাবানা বিবির ঘরে প্রবেশ করেছিলেন। তবে এটা শব্দপঙ্কের রটনাও হতে পারে। কেননা, এই ঘটনার প্রধান দৃজন সাক্ষীর একজন শাবানা বিবি, মৃত, অন্যজন মৌলবী সাহেব, নিখোঁজ।

শব্দ সোনা মিঞা বলে, মৌলবী সাহেব নিখোঁজ হবে ক্যান, শাবানা বিবির কবরের নিচে আর একটা কবর আছে। সেই সিদ্দুক কবরের মধ্যে মৌলবীও শব্দে আছে। মৌলবীর জন্য সিদ্দুক কবর আর তার উপরে শাবানা বিবির জন্য বাক্স কবর খানবাহাদরের খাস খানসামা গহরাণি নিজে খুঁড়েছে। সত্যি মিথ্যে জানার উপায় নেই। কারণ, ঐ ঘটনার পরেই গহরাণির উপর জিনের আছে পড়ে, ফলে বেচারার জিভটা কাটা পড়ে বাক্সাভি সম্পূর্ণ রহিত হয়ে যায়। বতীন ডাক্তারের চেষ্টার বেচারার জানে বেঁচে যায় ষটে, তবে চিকিৎসকের মত একেবারেই বোবা। সোনা মিঞার কথা এই কারণেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। কারণ একে তো ওর মেম্বারের উপর ভরানক

রাগ, আর স্বতীয়ত সেনা মিল্লার খবরের সুঠ গুংগা গহরাণি। বিশেষ কেউ তাই ওর কথার কান দেয়ান। এবং মেম্বাদের নাম ও প্রভাব আরও ছাঁড়িয়েছে।

কিন্তু গোলাম নিকারর এ কী ব্যবহার! বিবি জল আনতে গিয়ে আছাড় খেয়েছে বলে খিড়কি পুকুরের ঘাট শান বাধিয়ে দিচ্ছে! প্রথম আপত্তি উঠেছিল ওরই চাচাতো ভাই রহমান নিকারি, তার নিকটতম প্রাতিবাসী, একেবারে বাড়ির গায়ে বাড়ি, সেই তার কাছ থেকে। তার প্রধান আপত্তি, ওখানে বাড়ি ঘরের কাজ সারার আছলায় মেয়েদের গুলতানি হবে খুব। পরচর্চা, পরানন্দা, একের কথা অন্যের কাছে বলে দেওয়া, চুগলি করা, এমন কি পরানন্দার মত মহাপাতক প্রভৃতি যে-সব দোষ সচরাচর মেয়েমানুষের থাকে, শান বাধানো ঘাট পেলে সেগুলো সব বেড়ে যাবে। ফলে এই সব মেয়েদের যে গুনাহ হবে তার একটা বড় অংশ ফেরেশতার গোলাম নিকারির খাতায় জমা করে দেবে। অতএব এমতাবস্থায় ঘাট বাঁধিয়ে দিয়ে মেয়েদের বেশি লাই না দেওয়া এবং নিজের গুনাহের খাতায় পাপের বোঝা না বাড়ানোই ভাল।

কিন্তু গোলাম নিকারি কারোর কথায় কান দেন নি। নিজের ঘাটটা শান বাধিয়ে দিয়েছেন। ফলে কেউ বলেছে আদিখ্যাতা, কেই বলেছে টাকার গরম। এমন কি প্রথম দিকে রাগ করে বিলিকিসের চাচীরা, চাচাতো বোনেরা ওদের বাধানো ঘাটে আসতো না। আসলে তাদের নিষেধ করে দেওয়া হয়েছিল। পর্দার ব্যাপারটা অবিশ্যি ওরা তেমন বড় করে দেখে না। যে-সব নিকারি গারব, ঘরে পুরুষ মানুষ নেই, তারা মাছ বেচেতে বের হয়। টাকা বেশী যাদের, এমন লোকের সংখ্যা অবিশ্যি খুবই কম, তাদের আদবকায়দা খানিকটা বদলায়। তবে মেয়েরা ঘেরাটোপ বেশী পছন্দ করে না। যতটুকু না হলে নয়, ব্যস্ত ততটুকু।

নিকারি সমাজে গোলামের উত্থান, সত্যিই অবাধ হবার মত। নিজের ব্যাপারী। তাই অনেক জায়গায় ঘুরেছেন। হিন্দু মুসলমান নানা ধরনের লোকের সঙ্গে মিশেছেন। লেখাপড়া না জানলেও কুপন্ডুকতা তাকে ছুঁতে পাবেনি। এক ধরনের সাধারণ বুদ্ধি ওর প্রথর। গোড়ামী নেই কিন্তু ধর্মভীরু। পাপ পুণ্যের বোধ আছে যেমন, তেমন আবার তার তলায় স্নেহ প্রেম মায়ী মমতাকে চাপা দিয়ে ফেলে নি। হজ্জ করতে যাওয়াটা তার পক্ষে খুবই উপকারী হয়েছে। কত বিচিত্র মানুষ দেখলেন, দেখলেন শরাফ ঘরের মেয়েদের, কই মজা কি মদিনায় তো কেউ পর্দা-পর্দিশদার কথা তোলে নি। মেয়েরা দিবা ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রথর সুর্যালোকে। হজ্জ করে ঘুরে এসে গ্রামের লোকদের চালচলন দেখেই বরং তার মনে হল এটা যেন অশ্লীল। তাই ওর মেয়েকে একটু একটু লেখাপড়া শিখিয়েছেন। তার চলাফেরার বাধা বিশেষ দেননি। একটা বিম্বান জামাই এনেছেন ঘরে। তার মনের ইচ্ছে জামাই এখন তার ব্যবসার ভারটা নিক। কিন্তু সে-কথা বলার ভরসা তার নেই। শফিকুল সম্পর্কে তার মনে অগাধ ভালোবাসাই শুধু নেই, একটা কেমন সম্ভ্রমের ভাবও আছে। যে ছেলে শ্বশুরের পরস্যা আছে এবং শ্বশুর আনন্দের সঙ্গে তা দিতে রাজি, একথা জেনেও নিজের ভরসায় দাঁড়াতে চেয়েছে এবং তিন বছর ধরে অনেক কষ্ট স্বীকার করেছে তবুও শ্বশুরের পরস্যা নেয়নি, ওকালতি পাশ করে ফিরে এসেছে, সে ছেলেকে আর যাই হোক তার না মুনাসিব কোনও কাজ করতে বলা যায় না। বলা উচিত নয়। আল্লাহ যা করেন।

বিলাকস জামা কাপড় আর ঢাকাই সাবানের আধখানা গোলা ঘাটে রেখে বসতেই মোছফকা মাজা বাসনের পাজা নিয়ে উঠে গেল। বিলিকিসের মন তখনই বেশ ভারি। ফকিরের শোক ভুলতে পারছে না। গত তিন বছর ধরে তার মনে যে কি হয়েছে তার খবর ফকিবই রাখত। ওকে কিছু বলতে হত না। নিজেই বুঝে নিত।

বিটির দেল জখম হয়ে উঠেছে বলে যেন মনে হচ্ছে? দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ফকির এই কথা বলেই ফোকলা দাঁতে হাসত। একেবারে দোঁহ জহুরা বিবির হাল। জহুরা বিবি কে? সে এক উজিরের মেয়ে। বাদশাজাদা বারামকে যে পেয়েও হারিয়েছিল। বিলিকিসের ফুটে ওঠা মনের উপর ফকিরের মুখে শোনা জহুরা বিবির কেছা, বিরহ, বিশেষ করে তার বিলাপ—কান্দেন জহুরা বিবি, এলাহী আলামিন ভাবি—গভীর এক ছাপ ফেলেছিল। ছুটুকি ফুটুকি যেমন তার আপন, গোলাপ ফুল টগর যেমন তার আপন, জহুরা বিবিও হয়ে উঠেছিল তার অতটাই আপন। কিংবা সেই জহুরা বিবি। ফকিরের মুখে মুখে জহুরা বিবির বিলাপ শুন শুন তার যেন তাই আশ মিটত না। সেই ফকির আজ চলে গেল জন্মের মত।

কাপড় কাচতে কাচতে থমকে গেল বিলিকিস। হাতের উপর-পাঠ দিয়ে চোখ মুছে নিল। উদাসভাবে কিছুক্ষণ পানার্ভাতি পুকুরটার দিকে চেয়ে রইল। ওদের দুটো রাজহাঁস পানা ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলেছে। যেখান দিয়ে যাচ্ছে জলের উপর পানা সরে সরে বেশ কেমন পরিস্কার একজোড়া সমান্তরাল রাস্তা হয়ে যাচ্ছে। আবার একটু পরেই দুহারের পানা এসে রাস্তাটা কেমন মুছে দিচ্ছে। হঠাৎ ছবির মনে হল, বর্তদিন লোক বেঁচে থাকে তর্ভাদিন জীবনের পানার্ভাতি পুকুরে সাতার দিয়ে দিয়ে এরকম একটা পলকা দাগ রাখে। একটু সরে গেলেই দাগটা মুছে যাবে। যাবে কী? না না, তার জীবন থেকে ফকির মুছে যাবে না।

ঘাটে ছায়া পড়ল। ফুটুকি এসেছে। মুখ থমথম। চোখ জ্বাকুলের মত লাল। প্রথমে ছবির সঙ্গে কথা বলল না। সোজা চান করতে জলের দিকে নেমে গেল। তারপর কি মনে করে শেষ পইঠেটার বসে পড়ল। তারপর আঁচল চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। ছবি ভাবল



ফকিরের শোকে বৃষ্টি ফুটকি কাঁদছে। ওরও চোখে জল এসে পড়ল। ধীরে ধীরে উঠে ফুটকির গা ঘেঁষে বসল ছবি। তারপর ফুটকির পিঠে হাত রাখতেই ফুটকির পিঠটা কুঁচকে গেল।

কাঁদতে কাঁদতে ফুটকি বলল, “পিঠি বিজ্ঞায় বাথা। হাত দিসনে।”

“ক্যান”, বিলকিস অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “পিঠি বাথা হ'লো ক্যান?”

ফুটকি কোনো কথা বলল না। পিঠের কাপড়টা সরিয়ে দিল শূন্য। সারা পিঠে কালশিটে। ছবি হতবাক হয়ে গেল। শূন্য বিস্ফারিত দুটো চোখ জিজ্ঞাসায় মূগুর হয়ে উঠল।

ফুটকি শূন্য বলল, “রাতিরি খুব মা'রেছে।”

ভয়ে বিস্ময়ে ছবির গলা দিয়ে আওয়াজ বের হতে যেন চাইছিল না। কোনোমতে সে বলে উঠল “ক্যান, তুই করিছিলি কী?”

“সে আর তোর শূনে কাজ নেই।” বলেই ফুটকি আঁচল টেনে পিঠটা ঢেকে ফেলল।

কিছুক্ষণ দৃষ্টিতে চুপ করে বসে থাকল। ফুটকির চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল।

ফুটকি অনুভূতজ্ঞত গলায় বলতে লাগল, “এ তো আজ নতুন না। পিরায়ই তো মারে। তবে কাল আমি দুচার ঘা খাওয়ার পর পাখাটা হাতের ধে কাঁড়ে নিইছিলাম। তাইতি আরউ রাগে যায়ে একটা রুল দিয়ে পিটোয়েছে। লাগি মারেছে পেটে।”

বিলকিসও শুনতে শুনতে কেঁদে ফেলল।

“ভাই তোরে এমনি করে মারে? মানুষি মানুষিয়ার এমনভাবে মারাত পারে?”

ফুটকি বলল, “এখনে মানুষ তুই পালি কনে? আমি কি মানুষ? আমি তো মুসলমানের ঘরের বিবি। মেয়ে মানুষ। আমারে পিটোনোর হক্ নাকি আমার খসমের আছে!”

“খালা!”

বিলকিস হঠাৎ বেজায় ভয় পেয়ে গেল।

“খালা, তালি কি আমারেউ আমিউ—”

ছবি এতই ভয় পেয়ে গেল যে, কথাটা শেষ করতে পারল না।

ফুটকি বলল, “সে তোর নাসিবির লিখা আর তোর খসম মিঞার মজি। বিবিয়ার পিটোনোর হক্ সব মিঞারই নাকি আছে। তোর নাসিব যদি বড়বুর মত হয় তো বাঁচে যাবি।”

আবার দৃষ্টিতে চুপ। বিলকিস ভেবেছিল আজ বিকেলে গাঙের ঘাটে যাবে। তার গোলাপ-ফুলকে কাল রাতের কথা বলবে। যদিও তেমন কিছু বলার নেইও। এ এক শেষ রাত্তিরের সুখটুকু। যা কিনা এখনও ঠোঁটে লেগে আছে তার। তা সে কথা বলতে বিলকিসের হয়তো মূখ ফুটতো না। তবে গোলাপফুলের যা বৃষ্টি! ও হয়তো মুখ দেখেই ধরে ফেলত। কিন্তু এখন ফুটকির পিঠের এই কালশিটের দাগ দেখে ওর সব উৎসাহ উবে গেল। এই ফুটকিও কি ক'বছর কম সহাগের কথা শুনিয়েছে তাকে? বিলকিসের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যেতে লাগল। আসলে এই জগতটার সঙ্গে তার কোনো পরিচয়ই ছিল না। জ্ঞান হওয়া ইস্তক ছবি কখনও ওর মাকে কাঁদতে দেখেনি। ওর আত্মজানকেও কখনো একটা কড়া কথা ওর মাকে বলতে শোনেনি। যে-সব বই পড়েছে, বা কেছা শুনছে তাতে অবির্ভাষা মেয়েদের অনেক দুঃখ কষ্ট পাওয়ার কথা লেখা আছে। অনেক সময়ই বিলকিসের চোখে জল এসে গিয়েছে। যেমন ইউসুফ-জোলায়খার গম্পে জোলায়খা বিবিকে কি কম দুঃখ সহ্য করতে হয়েছে ইউসুফের জন্য? জহুরা বিবি কি কম কষ্ট পেয়েছে বারামের জন্য? চন্দ্রাবতী কালুগাজির জন্য? চন্দ্রাবতী-কালু গাজি কি সোনোভান কি পদ্মাবতী, চম্পাবতী এদের কেছায় যে দুঃখ বা কষ্ট, সে অন্য রকম, সে-সবই তো এশ্বকের জন্য, বিরহের যন্ত্রণা। নায়কের সঙ্গে নায়িকার, প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমিকার মিলন হবার আগে পর্যন্তই যা কিছু বাথা, বেদনা মেয়েদের ভোগ করতে হয়। তারপর হাতে হাত কি ঠোঁটে ঠোঁট মিলে গেলেই অথবা কন্যা মিঞার বৃকে ভিরমি খেয়ে ঢলে পড়লেই, কাল রাতে যা ওর প্রায় হতে যাচ্ছিল, ছবির ধারণা ছিল, সেইখানেই সব দুঃখের শেষ হয়ে যায়। কিন্তু এ কী? বিলকিসের মনে পড়ল ওর যখন যে কেছা বা গম্পটা পড়ে বা শূনে ভাল লাগত সেটা ও তার গোলাপফুলকে বলত। একদিন ওর গোলাপফুল শূনে বলেছিল, ভোগের সব গম্পেই দেখি হি'দুর মেয়ে আর মুসলমানের ছাওয়ালের মাদি ভাবভালোবাসা হয়। চটাপট বিয়েও হয়ে যায়, বালি ব্যাপারডা কী? সোদিন বিলকিস গোলাপফুলের এই আচমকা প্রশ্নে বেশ অবাক হয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিল, ক্যান, একথা জিজ্ঞেস করিছস ক্যান? টগর বলেছিল, যে সব পন্ডিতি এই সব গম্প বানিয়েছেন তাঁরা খালি গাজা খান। হি'দুর মেয়ে মুসলমানের ছাওয়ালের সঙ্গে নাচতি নাচতি বিয়ে কতি যাচ্ছে, এই তুই কখনো দেখিছিস? মুখ বাঁধে ধরে নিয়ে জাত নষ্ট করে দায়, সিডা আলাদা কথা, কি নষ্ট মেয়ে হয়, তাহলি সিডা হয়তো হাঁতিউ পারে। কিন্তু হি'দুর মেয়ে মুসলমানের সঙ্গে নিজির ইচ্ছে কি বিয়ে পূর্ষতি পারে রে বৃকা? তার জাত বাবে না! মুসলমান তো দুরির কথা, তুই বামুনির সঙ্গে কায়েতের কি কায়েতের সঙ্গে শূদ্দুরির বিয়েই একবার দিয়ে দ্যাখ না, দ্যাখ না তাগের কেউ ঘরে ন্যায় কিনা? একেবারে একঘরে করে ছাড়ে দেবে। হি'দুর ঘরে সগলের উপরে হ'লো জাত। জাতের ধে বড় আর কিছু নেই। সোদিন একটা থাকা খেয়েছিল বিলকিস। এটা যে একটা অসম্ভব ব্যাপার, তাদের জীবনে ঘটে না, কেছা পড়ে সে-কথা তার কখনোই মনে হয়নি।



যেমন আজ। আজও ঐ রকম একটা ধাক্কা খেল বিলকিস্। ফুটবল পিঠের কালো দাগগুলো তাকে অনিচ্ছা সম্পন্ন থেকে ধাপস করে শান বাঁধানো ঘাটের কঠিন মাটিতে আছড়ে ফেলল। তার বরও কি তাকে এই রকম নিষ্ঠুরের মত পিটেবে? বিলকিসের মনে নানা ভাবের ঢেউ এসে আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল। কাল রাতে ঘরে ঢুকে ফুটবলকে অঘোরে ঘূমোতে দেখে যত না ভয় যতটা অনিশ্চয়তা নিয়ে ঘূমিয়ে পড়েছিল ছবি, ঘূম ভেঙে যখন চেয়ে দেখল ওর বর মূখ্য চোখে ওর মূখের দিকে চেয়ে আছে যার মানে বৃকতে ওর একটুও অসুবিধে হয়নি। ওর বরের চোখ মূখের চেহারাই বলে দিচ্ছিল যে সে, অন্তত তার চোখ দূটো, ওকে খুবই পছন্দ করছে। তোর সুদূত এমনই কোরে বানিয়ে দেবো যে মিলে তোরে গিলে খাবে। ফুটবল কথ্য তার মনে বিলকি দিয়ে উঠেছিল। একেই গিলে খাওয়া বলে কিনা জানে না বিলকিস্। কেমন একটা পাষণ্ড ভার, সেই ঘূমের ঘোরে থাকা তার বৃক থেকে নেমে গেল। কেমন একটা অশুভ চাপলা এসে গেল ওর রক্তে। কী একটা বাসনা, একটা প্রত্যাশা জেগে উঠে ওর মন থেকে ভয়ভর সব মুছে ফেলতে লাগল। হঠাৎ ওর কর্তব্যের কথা মনে পড়ল, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য কী, সে সম্পর্কে বৃড়ো মৌলবীর উপদেশ, পায়ে ধরিয়া ছালাম করিবা। ও ধড়মড় করে উঠে বরের পায়ে হাত দিতে যেতেই লোকটা ওকে বৃকে টেনে নিল। বিলকিস্ তখন বোধ হয় কয়েক মূহূর্তের জন্য মরে গিয়েছিল। ওর হৃদস্পন্দন ছিল না, ওর শ্বাসপ্রশ্বাস ছিল না, ওর বোধ বৃদ্ধি ছিল না, কোনো রকম চেতনাও হয়তো না। নাসহতের একটা কথাও ওর মনে ছিল না। না, একটা বোধ ছিল, না হলে ওর ঠোঁটের উপর দূটো ঠোঁটের উচ্চমধুর একটা চাপ যে পড়ছিল, পড়েছিল, সে স্পর্শ এখনও রয়েছে, এটা সে টের পেল কী করে?

ফকির যখন মরছে, বিলকিসের হৃদয় গভীর শোকে যখন আচ্ছন্ন, ওর চোখ দিয়ে দরদর ধারা যখন গড়িয়ে পড়ছে, সেই তখনও বিলকিসের ঠোঁটের উপর লোকটার জোরালো ঠেটি দূটোর চাপ এসে পড়ছিল। তাকে ব্যাকুল, উন্মনা করে তুলছিল। মূহূর্তের মধ্যেই ছবি আবার লঙ্ঘিত হয়ে মাফ চাইছিল ফকিরের কাছে, আল্লাহর কাছে। সে আজ অন্যদিনের মত দাদীর পাশেই বিছানা পেতে ফজরের নামাজ পড়তে বসেছিল। প্রাণপণে নামাজে মন দেবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু সেই দূটো ডাকাতে ঠোঁটের চাপ! তার উচ্চতা, তার রোমাঞ্চকর অজানা স্বাদ কেবলই ওকে অস্থির করে তুলছিল। আজ একদম নামাজে মন দিতে পারিনি। এতে কি গুনাহ হবে? আল্লাহ্, তুমি মাফ করে দিও। ফুটবলের কাছে যাবার জন্য, ওর আলিঙ্গনে ধরা পড়ার জন্য বিলকিসের সমস্ত দেহ, সমস্ত মন আজ অস্থির হয়ে উঠেছে। থেকে থেকে কেমন একটা আবেশের ঢল নামছে শরীরে। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে। একটা আকাঙ্ক্ষা, একটা পিপাসা ভরানক তাঁর হয়ে উঠেছিল। সব কাজ ভুলিয়ে দিচ্ছিল।

ফকির, ফকির, ফকির তুমি আমার কোনো অপরাধ নিও না। তুমারে ভোলব না, ভোলব না। তুমি যেখানেই থাকো সেখানের থেই দোয়া পাঠিও। খালি আজকের দিনডা আমারে মাফ করে দিও। আজ আমার কি যে হচ্ছে আমি জানিনে। বৃকতি পারাছিনে। আজ আমারে মাফ করো ফকির। আল্লাহ্ তুমি মাফ করো।

আজ সকাল থেকে বিলকিসের মন ফুটক আর ফকির, এই দোঁটানায় তোলপাড় করছিল। কিন্তু ফুটবল পিঠের দাগড়া দাগড়া কালশিটে বিলকিসকে এখন সব কিছই ভুলিয়ে দিল। দাউদ ভাই যেমন নিষ্ঠুরভাবে ফুটবলকে মেরেছে, মারে, ওর বরও কি তাকে সেই রকম মারবে? পারবে মারতে ঐ লোকটা যে ওরকম অশুভ চোখে চেয়ে চেয়ে ওকে দেখাছিল? আল্লাহ্। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল বিলকিস্।

ফুটবল নিঃপ্রাণভাবে যেন নিজেই শোনাচ্ছে, এমনভাবে বলতে লাগল, “আমি কোনো দোষ করি, মারে, তবু না হয় সিডা সহ্য করা গেল। কিন্তু ইডা কী, রাগ হবে অন্য লোকের উপর আর ঝাল ঝড়বা আমার উপর, ইডা কেমন বিচার! আল্লাহ্!”

বিলকিস্ বলল, “বউ-বিটি জানে?”

ফুটবল আঁতকে উঠল, “না না ছবি, খবরদার, বড় বৃ য্যানো একথা ঘূশাকুরেউ না টের পায়। তালি তুই আমার মরামুখ দেখবি। আমি তালি পুরুরি ডুব মরবো। কারুরি কোবিনে ক।” ফুটবল আতশ্বর বিলকিসকে বেশ বিচলিত করে তুলল। চোখে জল এসে গেল।

বলল, “আচ্ছা, কব না।”

ফুটবল বলল, “বল, আল্লার কিরে।”

“আল্লার কিরে।”

এতক্ষণে ফুটবল চোখ দিয়ে ঝর ঝর জল ঝরতে লাগল।

বিলকিস্ বলল, “খালা, তোর মনে আতো বাখা, তুই তো কোনো দিন কোস নি।”

ফুটবল বলল, “আমি খসমের সুহাগ পাইনি, ইডা কি বড় মূখ করে কাউরি কওয়ার কথা। তাছাড়া মুসলমানের মেয়েরে তার খসম পিটোবে, ইডা কি কোনো নতুন কথা। পেরথম পেরথম মন মিজাজ খারাপ নিরে বাড়ি ফিরতো। তখন পানের থে চুন খসলি দৃ এক ঘা চড়-চাপড় মারতো। পরে আবার ঢালে আমন সুহাগ করতো যে মনের দাগ মুছে যাতো। আমার তামন

কষ্ট হতো না। তারপর তোর বাবা যেদিন ওরে কারবারের খে সরারে দেলেন, সেইদিনের খে মারির বিরাম নেই। রংগড়া ভোগের উপর, ঝালডা ঝাড়তিছে আমার পরে। আমি যে বড়বুড় বুন। কত পাখা যে আমার পিঠি ভাঙেছে, তার আর হিসেব নেই। অ্যাখন তো পাখার বদলে খাটে পিটা শব্দ হতো। কুথার গিরে যে ঠাকবে, তাই ভাবতিছি।”

“তুই আমাগের বাড়ি আ’সে থাক।” ছবি একটা সমাধান বাড়লে দিল।

ফুটকি আঁচল দিয়ে চোখ মূছে বিলকিসের মূখের দিকে চাইল।

বলল, “তার পর ?”

ছবি বলল, “তার পর আবার কী? দাউদ ভাই আশ্বারে খমের মত ভয় খায়। এ বাড়ি আ’সে তোর গায়ে হাত তোলবে, অ্যাতো সাহস ভাই-এর হবে না।”

ফুটকি অত দুঃখেও শ্বান হাসল।

বলল, “তুই আর বড় ছবি নে! আমি যেদিন ভোগের বাড়ি চলে আসব, আমার খসম মিঞাও বেশ সুবিধে পাবে। খালি গুটো কতক লোকের সামনে কোনো মতে আমার কানে

আয়েন তালাক,                      বায়েন তালাক  
তালাক তালাক,                      তিন তালাক  
আজ জরুরি                      দিলাম তালাক

এই কথা কড়া শব্দে দিয়ে দিতি পারলিই হয়ে গ্যালো আমার তালাক। তখন?”

এই জীবনে যে এত জটিলতা আছে বিলকিসের খায়রাই ছিল না। সে একেবারে হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকল। তারপর ফটিকের জামা কাপড় ভিজিয়ে নিয়ে সাবান ঘষতে শব্দ করল। ফুটকির অসহায়তার কথা চিন্তা করে ওর বুকে ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। ফুটকির প্রশ্নের কোনো জবাব সে দিতে পারলো না। শব্দ এটা বুঝতে পারল একটা আনন্দিত্য, একটা ভয় কাল বোশেখীর মেঘের মত দ্রুতগতিতে ওর মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।

॥ ১৪ ॥

কবর খোলার জন্য বাইজান্দ প্রথমেই ফটিককে ডাকল। কোদালটা তার হাতে দিয়ে বলল, “দুলা মিঞা ফকিরের আওলাদ-ওয়ারেশ কেউ নেই। ছাওয়াল বলতিউ আপনি, ওয়ারেশ বলতিউ আপনি। তা আপনিই ছাওয়ালের কাজডা কোরে দ্যান। এই যে এইখানডায় কবর খোলবো। আপনি আগে তিন কুদাল মাটি উঠায়ে দ্যান। বাকিডা আমরা কোরে দিবানে।”

ফকিরের দেহটা জানাজার জন্য রেখে দিয়ে থালেকের কথা মত বাইজান্দ সবুজালি আর ফটিককে ডেকে নিয়ে দ্রুতপদে গোরস্তানে চলে এসেছে। হাজী সাহেবই থালেকের কাছে বলেন যে ফকির বলে গিয়েছে, তার আওলাদ ওয়ারেশ কেউ নেই। ফটিক মিঞাই তার সব। তাই শব্দে থালেক ফটিককেই কবর খুলতে পরামর্শ দিল। গোরস্তানটা গ্রামের একটু বাইরে। তিনটে পাশাপাশি গ্রামের ঐ একটাই কবরখানা। বেশ বড়।

আগের রাস্তারের ঝড় বৃষ্টিতে মাটি বেশ নরম হয়ে আছে। ফটিক বাইজান্দের দেখিয়ে দেওয়া জায়গার বিসমিল্লাহ বলে এক কোপে বেশ খানিকটা মাটি তুলে ফেলল।

আমি খুব খুশি হইছি বাপ। ফকির হাসতে হাসতে বলল। এই মাস্তুর তুমিগের মাদ্রাসার মৌলবী জালালুদ্দিন আমারে কলো’ তুমি জলপানি পাইছ। আল্লার বরকত তুমার উপর ক’রে পড়তিছে।

মৌলবী জালালুদ্দিন ওদের শেখপুর জুনিয়ার মাদ্রাসার সেকেন্ড মৌলবী। ঘাসের পাতার জল। তার উপর সকালের রোদ পড়েছে। ফকির হাসছে।

ফটিক আরেক কোপে আরও খানিকটা কবরের মাটি তুলল।

ফকিরের জানাজার লোক নিতান্ত কম হয়নি। ফকিরের মৃত্যুর খবর মূখে মূখে ছড়িয়ে যেতেই আগপাশের গ্রাম থেকেও কিছু লোক এসে হাজির হয়েছে। গ্রামের ইমাম জানাজার নামাজ শব্দ করলেন।

নাওয়াইতু আন! উছাল্লিলা লিল্লাহে তা’আলা আরবারা তক্বীরাতে...

ইমামের সঙ্গে সকলেই এই নিরন্তর পাঠ করতে লাগল।

আল্লার উদ্দেশ্যে কা’বা শরীফের দিকে মূখ করিয়া জানাজার নামাজের চারি তক্বির পালন করিতে মনস্থ করিলাম।

সকল প্রশংসাই আল্লার উপস্থিত এবং আমাদের নবীর উপর শান্তি ও এই মৃত ব্যক্তির উপর আশীর্বাদ বর্ষিত হউক।

আল্লাহ্ আক্‌বার।

অন্তিম চার তক্বির বিধিমত পালন করার পর ইমাম জানাজার দোয়া পাঠ করতে লাগলেন :

হে আল্লাহ্ আমাদের জীবিত ও মৃত, উপস্থিত ও অনুপস্থিত, কনিষ্ঠ ও বৃদ্ধ,

পদ্রুপ ও শব্দলোক সমস্তকে কমা কর,

হে আল্লাহ! আমাদের মধ্যে বাহাদিগকে জীবিত রাখ, তাহাদিগকে ইসলামের অন্তর্ভুক্ত রাখিও এবং বাহাদিগকে মৃত্যু দান কর, তাহাদিগকে ইমানের সহিত মৃত্যু দান করিও, তোমারই অনুগ্রহ হে সর্বশ্রেষ্ঠ করুণাময়।

জানাজার দোয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দাউদ, বদর গাজী এবং আরও দুজন জওয়ান ছেলে ফকিরের খাটিয়াটা ধঁধে তুলে নিল। তারপর দ্রুতবেগে গোরস্তানের দিকে রওনা হল।

সকলে মিলে প্রম্ভা বজার রেখে চাপাম্বরে ধান দিল: লা-ইলা-হা ইল্লাল্লাহু মোহাম্মাদুর রসূলুল্লাহু।

কোদাল তুলে তৃতীয়বার গোরের মাটি খুঁড়ল ফটিক। তারপরই বাইজান্দ ওর হাত থেকে কোদালটা নিয়ে নিল। তারপর সে আর সবরাল দক্ষ হাতে অতি দ্রুত কবর খুলতে লাগল। ফটিক এতক্ষণে কবরখানাটা ভালো করে দেখে নিল। বেশ বড়ই জায়গাটা। কয়েকটা আম কাঠাল গাছও আছে আবার কোনো কোনো দিকে আগাছার জগল। কতকগুলো কবরের ঢাবপাশে বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা। কতকগুলো মাটির কবরের ভিত্তি মাছের পিঠের মত ঈষৎ উঁচু হয়ে আছে। কিছু কিছু কবর আবার ইঁট দিয়ে বাঁধানোও আছে।

দুটো শিয়াল খাঁক খাঁক করে ছুটে পালাল।

দ্যাখো ফটিক, তুমার আর হাই মাদ্রাসার পড়ে কাজ নেই। শেখপদ্র জুনিয়ার মাদ্রাসার সেকেন্ড মৌলবী জালালুদ্দিন অত্যন্ত তিক্তস্বরে বলে উঠলেন। এই জমানার আর আরবী-ফারসীর কদব কেউ করবে না। এই আমার মতে,ই হা-অন্ন জো-অন্ন করে ব্যাড়াতি হবে। ইশকুলির পণ্ডিত আব মাদ্রাসার মৌলবী, এলেম বড়ই থাক, এই জমানার তারা সকলের উপহাসের পাত্র। যদি বিয়ে-শাদাই কর, বিবির পরণে টানাউ জুটোটি পাষবা না। না জোটে ইজ্জত না জোটে অন্ন। তাই বাল বাপ আর মাদ্রাসা ফাদ্র সা নয়, হেড মৌলবীর বচন ভুলে যাও, আখেরের কথা চিন্তা কবে আঠারোখাদার এম-ই ইশকুলি যায়ে তাড়াতাড়ি ভর্তি হয়ে যাও। আমি তারিগী মাস্টারের কাছে চিঠি লিখে দিবানে। তুমার প্রতিভা আছে। তুমার মতো ছেলেরে পাঁচ উবা লুৎফে নেবে। নফবা এক ধামা নকলদানা ঘাড়ে করে হাঁফাতে হাঁফাতে উপস্থিত হল।

বলল, “উরা সব ঘেরোয়ে পড়িছে। গিরামডা ঘুরে আসতিছে। কী, তুমাদের কন্দুর?”

বুক সমান গতে দাঁড়িয়ে বইজান্দ বলল, “হয়ে গেছে পিবার। এদিক উদিক যা বাকি আছে তা আমি সজ্ঞত কান্দিছি। তুই আর সবরুভাই মিলে চটপট বাঁশগুলো চিরে একটা চাপা ঠৈরি করে ফ্যাল দিন। বর্ষা বিন্দির দিন। মাটি নরম থাকবে। তাই শিয়াল কুকুর যাতে কবর খুঁড়ে মর্দা নিয়ে টানা হ্যাঁচড়া কান্দি না পারে তার জন্য একেবারে সিম্পদ কবর বানিয়ে দিচ্ছি।”

শিয়াল দুটো আবার খাঁক খাঁক করে বগড়ার মেতে গেল। নফর একটা ইঁটের টুকরো কুড়িয়ে হুঁড়ে মারল। শিয়াল দুটো পালিয়ে গেল।

আঠারোখাদার মিডিল ইংলিশ ইশকুলেই তাকে এক রকম জোর করে ভর্তি করে দিলেন মৌলবী জালালুদ্দিন। আঠারোখাদা এম-ই ইশকুলের হেড মাস্টার তারিগী শিকদের শেখপদ্র জুনিয়ার মাদ্রাসার সেকেন্ড মৌলবীর খুব বন্ধু লোক। ফটিক সেকেন্ড মৌলবীর চিঠি নিয়েই তারিগী শিকদেরের কাছে গিয়েছিল। চিঠিটা পড়ে আর তাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়েই তারিগী শিকদের খাঁক করে উঠেছিলেন।

জলপানি পাইছো, তবে আর কী, হাতির পাঁচ পা দেখিছ।

সেকেন্ড মৌলবী বলে দিয়েছিলেন তারিগীর চাল চলন ঐ রকম খেঁকুরে। কিন্তু ওর দেল খুব জিন্দা। মৌলবী হঠাৎ ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন কানের লতির ইংরাজি জানো? ফটিক বলেছিল, না। মৌলবী জালালুদ্দিন বলেছিলেন, লোব্। এল ও বি ই। লোব্। বানান আর মানে মনে রাখে দিস। কাজে লাগে বাতি পারে।

তারিগী মাস্টার খেঁকুরে উঠলেন, জলপানি পায়েছেন! বয়েস কত হ'লো?

ফটিকের গলা শুকিয়ে উঠেছে।

বলল চোন্দ।

তাহালি বাবা মদুসলমানের ছাওরাল, এই বয়েসে সংসার ধম্ম না করে শিং ভাঙে বাছুরির দলে আবার ভিড়তি আলো ক্যান? ভাড়ার দলে বাছুর পরামাগিক হবার সাথ জাগিছে। আঁ। জলপানি পায়েছ, সেই জন্য? বেশ, দেখি লেখাপড়া কন্দুর শিখিছ।

ফটিকের বুক দূর দূর করতে লাগল।

নফর আর সবরাল কবরের ভিতর মর্দা চাপা দেবার একটা চাল বাঁশ কেটে বেশ চটপট বানিয়ে ফেলল। বাইজান্দ কবরের ভলদেশটা এমন সুন্দরভাবে বানালো বেন সেটা একটা বিছানা। উত্তর শিওরে মর্দার মাথা বেখানে থাকবে সেইখানে মাটি খানিকটা উঁচু করে বাইজান্দ একটা বালিশের মতও করে রাখল। তারপর উঠে এসে বাঁশের চাপাটা দেখে খুঁশি হল। তিনজনে গোল হয়ে বসে বিড়ি টানতে লাগল। নফর কয়েক বাঁশ-ডল বিড়ি কিনে এনেছে।

কলো দিন, তারিগী মাস্টার হুকোর ছাড়লেন কানের লতির ইংরাজী কী?

ফটিক বলল, লোব্।

বানান।

ফটিক বলল, এল ও বি ই।

তারিণী মাস্টার বিস্ময়ের দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ফটিকের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, শিখোয়ে দিয়েছে কে, জালাল?

ফটিক সত্যি কথাই বলল, জে হা।

শয়তান! রামের ভাই-এর নাম জানো?

ফটিক বলল, লক্ষ্মণ?

তারিণী মাস্টার বললেন, বানান?

ল ক য-এ ক্ষ-ম ফলা আর গ।

কাঠাকালির আর্ষা বল?

ফটিক বলতে শুরু করল,

কুড়ুবা কুড়ুবা কুড়ুবা লিহো  
কাঠায় কুড়ুবা কাঠায় লিহো  
কাঠায় কাঠায় খুল পরিমাণ  
বিশ কাঠায় হয় বিঘার প্রমাণ

সঙ্গে সঙ্গে তারিণী মাস্টারের ভাবভঙ্গী বদলে গেল।

নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, ওরে তোর বাড়ির অবস্থা কেমন? বই পত্তর কিনাতি পারবি?

ফটিক মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

বুঝিছি। আচ্ছা যা, তোরে ক্লাস ফাইভে ভর্তি করে নিলাম। বইপত্তর যা লাগে জোগাড় করে দেব। কথা দে জলপানি নিয়ে পাশ করবি?

ফটিক এবার কেঁদে ফেলল।

লা ইলা-হা ইল্লাল্লাহু মোহাম্মদুর রসুলুল্লাহ।

আওয়াজ শোনা মাত্র ওরা দাঁড়িয়ে পড়েছে। ফটিকের চোখ আবার ব্যাপসা হয়ে এসেছে। সকলে তখন মর্দাকে গোরে নামানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। জানাজা গোরের পশ্চিম পাড়ে এসে কাবা শরীফের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে পড়ল। বাইজান্দ আর খালেক মূছলি গোরের মধ্যে নেমে পড়ল। মর্দাকে কেবলা-রোখ করে গোরের পশ্চিম কিনারায় আনা হল। ভিতর থেকে খালেক আর বাইজান্দ মর্দাকে ধরবার জন্য হাত বাড়াল।

মর্জাদের ইমাম সুর করে বলে উঠলেন, “বিসমিল্লাহ-হে আলা মিল্লাতে রসুলিল্লাহ। আল্লার নামের সাহিত হজরত রসুলে মকবুল (দঃ)-এর ধর্মের পর নির্ভর করিয়া এই মর্দাকে গোরে রাখিয়া দিলাম।”

সবাই মিলে এই দোয়াটা তিনবার সুর করে পড়ল। তারপর মর্দাকে বাইজান্দ আর খালেকের হাতে তুলে দেওয়া হল। বাইজান্দ মাথার দিকে ধরল, খালেক পায়ের দিকে। ওরা মর্দাকে পশ্চিম মুখী করে কাত করে শোয়ালো। বাইজান্দ উত্তর-শিওরি মাথাটাকে নরম মাটির বালিশে ঝড় করে শূইয়ে দিল। তারপর খালেক আব বাইজান্দ ফকিরের কাফনে গিরে দেওয়া যত বন্ধন ছিল, সব খুলে দিল। নফর আর সবুয়ালি বাইজান্দর ডাকে বাঁশের চাপাটা এনে ঠুর হাতে দিল। খালেক উপরে উঠে গেল। বাইজান্দ বাঁশের চাপাটা এমন আলতো করে ফকিরের গায়ের উপর চাপিয়ে দিল যেন তার ঘুম না ভাঙে।

বাইজান্দ উঠে আসার পর গোরে মাটি দেওয়া শুরু হল। এক এক জন এগিয়ে আসছেন কবরের কিনারে, একটা দোয়া পড়ছেন আর তিন মূঠো মাটি কবরে ফেলে সরে যাচ্ছেন।

ফটিকের পালা আসতেই ফটিক এক মূঠো মাটি কবরের পাশ থেকে তুলে নিল।

বাপ, তুমি এখানে কি কর্তুছ?

ফটিক দোয়া পড়ল, “মিন্‌হা খালাক্নাকুম—তোমাকে এই মাটি থেকে সৃষ্টি করা হয়েছিল”.....

তুমারে নিয়ে বে বাপ আঠারোখাদার ইশকুলি হুলাদুহুদু কাফ পড়ে গেছে। তারিণী মাস্টার একটা কাগজ হাতে নিয়ে পাগলের মত চেপ্টাছে আমাগের ফটিক জলপানি পায়েছে, আমাগের ফটিক জলপানি পায়েছে। আমাগের ইশকুল জলপানি পায়েছে।

ফটিকের চোখে জল টল টল করছে। সে হাতের মাটি কবরে ফেলে দিল।

সে শ্বিতীর মূঠো মাটি তুলে নিল।

ভারি গলার বলল, “অফহা নুয়ীদোকুম—এই মাটিতেই তোমাকে লীন হয়ে যেতে হবে।”

উরা কছে, তুমারে উরা আরউ বড় ইশকুলি ভর্তি করে দেবে। ফটিক বাপ আমার বড় হবে। বাও বাও বাপ, এখানে কী কর্তুছ, ইশকুলি বাও, ইশকুলি বাও।

ফটিক শ্বিতীর মূঠোর মাটি কবরে ফেলল। তার চোখ দিয়ে জল নামছে।

সে তৃতীয় মূঠো মাটি তুলে নিল। হাতে একটা ইন্টের টুকরো ঠেকল। সে তা বেছে ফেলে দিয়ে খানিকটা বেশ মোলায়েম মাটি নিয়ে মূঠো জরে কেঁকল।

ধরা-ধরা গলার সে আবৃত্তি করল, “অমিনহা নুখ্বিরজোকুম তাহারাতাল ওখরা—এবং এই

মাটি থেকেই তোমাকে পুনৰায় উত্থিত কৰা হবো।”

বাপ একটা কথা মনে রাখবা, যে শূন্য নিৰ্জিব তবকাকি নিষেই মজে থাকে, তাৰে কেউ বড় বলে না। বড় গাছ সৰ্ব্বাধিৰ ছায়া দায়া। স্বৰ্জ চাঁদ বড়, তাই তাৰা সকলৰ জনাই আলো দায়া। এই হল বড়গৰ বাবহাৰ। ইবাই হলো বড়। বাপ তুমি যখন বড় হবা এই কথাটা মনে রাখবা। যত বড় হবা তত এই কথাটা চিন্তা কৰবা। তুমি যা নেছ তে আৰাৰ ফিৰায়ে দেছে নো, তুমিৰ দেলেৰ কাছে সব সুমায় ইডা বিজ্ঞাস কৰবা।

ফটিক মাটি ঢাৰা কৰবাৰ দিৰ চাইল। ফটিককে একটুও দেখতে পেল না। কি ভেবে একোশেৰ দিকে চাইল। সূৰ্যেৰ আলো তাৰ চোখ ধাৰিয়ে দিল। ধাৰালাগা চোখে সে তাৰ হাতেৰ শেষ মূঠো মাটি কৰবে, ফটিকৰে আৰেবি বিছানায়, ঢেলে দিযে সে দু হাতে চোখ ঢেকে বসে পতল।

বেশ কিছুক্ষণ পাৰ বাতৰ্জদি ওৰ হাতে এক কলসী জল এনে দিযে বলল, “ছড়ায়ে দ্যান, ছড়ায়ে দ্যান মঞা। কৰব ঠাণ্ডা হয় যাক। আপনাৰে খুবই ভালোবাসতেন। আপনাৰ হাতেৰ পাৰি পালিই কৰবেৰ ভিত্তি মিটি যাবেনে।”

ফটিকেৰ চোখ সূৰ্যেৰ তেজ খনও ভালো দেখতে পাছে না। তবুও সে আপসা আপসা চোখ সাৰা কৰবাৰ কলসীৰ জল ঢেলে ঢেলে ভিজিয়ে দিতে লাগল। তাৰ চোপ আৰু আৰু আপসা হয় আসতে লাগল। সে একছুই আৰ দেখতে পাছে না।

॥ ১৫ ॥

বিলকিস ফটিকেৰ কথাটা ভাবতে ভাবতে যখন বাড়িতে ঢুকল তখন দেখল হাজী সাহেব সেই মাৰণ গোবতান থেকে ফিৰিছে। যেম তৰি গা শপশপ কৰছে। মাথাৰ টুপিটা খুলে ফেলিছে। আৰু ওৰ মা সব কাজ ফেল বেখে হাতপাখা দিযে আশ্বাকে বাতাস কৰতে লেগেছে। এই দৃশ্য সে স্বপ্ন হওবা অৰ্থাৎ দেখে আসছে। আশ্বাজান বাইবেৰ থেকে বাডি এলেই বউবিটি আৰু শ্বাস ধাকাত পাবে না হাতৰ কাজ ফেলে পাখা নিয়ে ছুটে যায়, যাবেই।

নয়মান চাপা স্নেহ বললেন “মুঠা বাওঁৰ পানি দেখি পিগনৈ বাপে আনে ফেলিছে। নান পিগনৈ এখন খলে ফালেন তো। গয় হাওস; লাগুক। এটু ঠান্ডা হন। তাৰপাৰ গান্ডা পানি দিযে শবত বানায় দিবানে।”

হাজী সাহেব বললেন “আহ হা তুই আৰাৰ পাখা নব ছুটে আল কান। সে শয়তানডা গালো বান ? নফবা ?”

নয়মান এটু দুটু হেস বললেন “কান আগাৰ পাখাৰ হাওয়ায় আজকাল বুঝি শবত আৰু আসতা হুজ না ? নতুন হাতেৰ বাতাস থাৰা হাউস চাৰ্গছে বুঝি ?”

হাজী সাহেব দেখলে, দামচৰা, আসলে নয়মানৰ গালে আজও টোল পড়ে। সেই নয়মান হাজী সাহেব নয়মানৰ পাখা সম্মত হতিখানা থপ কৰে চোপ দৰ নয়মানকে কাছে টেনে নিলেন। বললেন “উপায় থাকিল কি আৰ হাত গুৰিয়ে বসে থাকতাম ভাৰ্জিস। নিহাত নিৰ্জিব বাঁবিৰ নতুন কৰে আৰ নিকে কৰা যায় না তাই কিন্তু তোৰ ব্যাণ্ডা কী ? তুই কি আৰ পাবোনো হবি নে ? পাকা হন্তেকী খায়ে বাৰ্জিস না কী ?”

নয়মান হাসতে হাসতে বলল “কৰেন কী ? ছবি ? চৰি ? হাতটা হাতে দ্যান। পিগনৈ গালেন। হাত পা ধুয়ে নান। শবতটা আনি নাসতা দিই। খায়ে একটু জ্বাৰ। জমাই গালেন কনে ?”

হাজী সাহেব দাম-সপ-সপ জামাটা খুলতে খুলতে বললেন “এ দৃশ্য আসল কথাডাই তাৰ কাঁত ভুলে গিছি। ফটিক-বাপ এ ব্যালায় আৰ আসবে না। বাডি গালো। সেই সম্মত নগাত ফেৰে। বাপেৰ এসুখিৰ কথা শনে গোবস্তানৰ খেই সুজা বাডি গালো।”

নয়মান বললেন, “সে কী ? নাসতাউ খায়ে গালো না। কাল বাওঁবিট বপেৰ আমাৰ ডায়ন ভালো কৰে খাওযা হযনি। তা নান, আপনি হাতে মূখি পানি দিযে একটু ফিৰায়ে নান। আমি নাসতাডা আনে দিই।”

ছবি উঠেনেৰ আড়া ফটিকেৰ কাচা কাপড়গুলো নেড়ে দিতে দিতে আজচোখে ওৰ বাপ মাকে দেখিছিল। আৰ ভাবিছিল ফটিকেৰ কথা। ফটিকেৰ পিঠেৰ কাৰ্শটে দাগগুলো দৃশ্বমান নয়, সে-কথা বুঝে গিয়েছে। কিন্তু তাৰ বাপ মায়েৰ দাম্পত্য জীবনেৰ যে ভবিটা এইমাত্ৰ সে দেখল, যা দেখতে দেখতে সে এতটা বড় হয়েছে, সেটাও তে স্মরণ নয়। তবে ? ছবি ঠিক বুঝে উঠতে পাৰিছিল না, ওৰ হিসেব মিলাছিল না গোলমালেৰ কাৰণটা কোথায় ? কেমন একটা অস্বস্তি হিছিল। ছবি হাতেৰ ভিজে শাড়িটাৰ জল নিড়ে নিয়ে আড়াৰ উপৰ মেলাতে দেবে এমন সময় বাপেৰ মূখে শুনল ফটিক আৰ বাডি ফিৰবে না। অনামনকভাৱে শাড়িটা আড়াৰ উম্মৰ ছুড়ে তেই তা আড়াৰ কাঁটাৰ একেৰাৰে গিটের উপৰ গিৰে পড়ল। তাৰপৰ ছবি শাড়িটাৰ দুটো মূঠো ধৰে খেই টান মেৰেছে অৰ্ধনি ফালি কৰে আনিৰুটা ফেসে গেল।

হায় আল্লা বলে ছবি আত'নাদ করে উঠল।

নয়মোন পাশ দিয়ে রাস্তা ঘরে যাচ্ছিলেন। থমকে দাঁড়ালেন।

“ও শাউড়ি, কী হ'লো?”

কাদো-কাদো ছবি বলল, “বউবিটি, দ্যাখো তুমার আড়ার বাঁশ আমার শাউড়িরে কামন ফাসারে দিলো।”

নয়মোন বললেন, “তাতে কি হয়েছে, আমি বাঁশডারে ব'কে দিবানে। তুমি এখন ভিজে কাপড় ছাড়া গে দিনি।”

“যাও”, ছবি মুখ ব্যাটার করে বলল, “তুমার সব তাতে ঠাট্টা।”

নয়মোন চলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ মেয়েকে ব'কে জড়িয়ে ধরলেন।

তারপর কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে জিজ্ঞেস করলেন, “ও শাউড়ি, কাল জামাইর সঙ্গে ভালো করে কথাটা হইছে তো? ভাব-সাব হইছে তো? জামাই তোরে পছন্দ করিছে তো মণি?”

বিলকিস বেয়ন একটা অক্ষুট স্বরে “যাও”, বলেই মুখটা নামিয়ে ফেলল। নয়মোন মেয়ের খুঁতনি ধরে মুখটা উচু করে তুলে ধরলেন। ছবির চোখ দুটো বোজা। মেয়ের মুখে নিভুল শাদির রং ফুটে উঠতে দেখে নয়মোনের সমস্ত অন্তরে একটা সুখের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল। তিনি হালকা মনে, একবার বললেন, আল্লাহ্‌। তারপর দ্রুত রাস্তাঘরে ঢুকে পড়লেন।

॥ ১৬ ॥

হাজী সাহেব রফমান 'নাকিবিব কথা শুনতে শুনতে ভুরু কোঁচকালেন। তারপর গড়গড়া টানতে লাগলেন। কোনও জবাব দিলেন না। বহমানও চুপ করে গেল। বহমান হাজী সাহেবের পাচাতো ভাই। চটকি ফুটকিব শাসুর। হাজী সাহেব বয়েসে বড় বলেও বটে আর পরিবার ও সমাজের মূল্যায়ন বলেও বটে। বহমান তাঁর বড় ভাই-এব কথার উপর কথা বলে না। নিতান্ত ন্যায়বোধে আজ আবার দাঁড়িয়ে অন্য দরবার করতে এসেছে। বেকার দাঁউদকে নিয়ে সংসারে খুব অসহ্য হচ্চে।

নয়মোনকে বদলে দিল। এবং দুজনেই চুপ করে তামাক টানতে লাগলেন। এই সময় একেবারে স্বপ্নে অস্তিত্বের ঠেক। ওর অভিজ্ঞতায় ও দেখেছে, বড় বড় মানুষগুলো এগারোতালিকার ঘর খানে যখন এই রকম দম ধরে থাকে, তখন, সেই সময়টায়, বাড়ির চাকরবাকরদের পক্ষে বসন্ত সতর্ক হয়ে মাকা দরবার। রাজায় বাজায় যুদ্ধ হলে উলুখাগড়ার বা হয়, একটু এদিক তাঁতে হঠাৎ চাকরদেরও সেই অবস্থা ঘটে। তাই নফরাল একেবারে তটস্থ হয়ে ছিল। মানে সেই রাত্তি খাবতে চাইছিল। কিন্তু পারছিল না। আজ আল্লা ওর একটা মনের খায়েশ মিটিয়ে দিচ্ছেন। ও প্রজ্ঞা তাই ক্ষণে ক্ষণে আসমানে উড়ছিল। ও নামতে চাইছিল না। ও চাইছিল, ঘনত রাত্তিও নৈম আসুক, হে আল্লাহ্‌, দহলিজ খালি হয়ে যাক, হাজী সাহেবের যা হাত পা টিপে ধুম পাড়িয়ে বেগে নফর আবার ফিবে আসুক দহলিজে, একেবারে একা, গড়গড়ার তামাক সাজুক নৈমের মজি মত, তারপর হাজী সাহেবের তাকিয়া হেলান দিয়ে আয়েশ করে তামাক টানতে টানতে ডুবে যাক আজ সকালে ঘটা স্বপ্নের মধ্যে—আল্লাহ্‌, এই খোয়াবটাকে তেঙে দিয়ো না, আমি না হয় নামাজী হব, শিখে নেবো নামাজ যদি তুমি তাতে সম্মত হও, আল্লার কাছে কড়া আর্জি পেশ করল নফরাল—সে আসলে ঐ খোয়াবটার মধ্যেই আবার তড়িতাড়ি ঢুকে যেতে চাইছিল, তার ক্ষণে ক্ষণে পলকিত হয়ে ওঠা দেল বারবার একেবারে আসমানে উঠে যাচ্ছিল। এই সময় তার খুব তামাকের তেঙা পায়। কিন্তু এমনই বদনাসি তার, আজই দুই মিঞা তার সামনে শিঙে শিঙে ঠেকানো দুই ম্যাড়ার মত দম ধরে বসে থাকলেন। কতক্ষণ এই রকম থাকেন এখন দ্যাখ।

নফর প্রাণপণে হুজুরে হাজির থাকবার চেষ্টা করছিল। দুই মিঞার মুখের দিকে বারবার চাইছিল। কিন্তু শিঙে ছাড়বর কোনও লক্ষণ সে দেখতে পেল না। ওর চোখে বাইজান্দার মেয়ে সাকিনার, তার লাইলীর নাকের নোলকটা হঠাৎ হঠাৎ দুলে দুলে উঠছিল। মুখের হাসিটা মুচকি মুচকি ভেসে উঠছিল আর নফর অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। চটকা ভাঙতেই নফর আবার তটস্থ হয়ে উঠছিল। এই টানাপোড়েনে অস্থির হয়ে উঠে সে অবশেষে হাল ছেড়ে সর্বশক্তিমান আল্লার কাছেই নিজেকে সমর্পণ করে দিল।

আজ মাস নরেক হল সাকিনা খাতুন, বাকে কিনা নফরের আসমানের হুদী বলেই মনে হয়, তার দেলে এসে আছর করেছে। এবং ওকে ধারেল করে দিয়েছে। নিতান্ত ও যদি হাজী সাহেবের পেয়ারের চাকর না হত এবং বাইজান্দ হাজী সাহেবের নোকর না করত, তাহলে নফর এ ধাক্কা সামলাতে পারত না। মাইরি, ও মজনুর মত পাগলা হয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াতো। হাজী সাহেবের হুকুম তামিল করতেই নফর একদিন বাইজান্দার বাড়ি যায় এবং বাড়ির উঠানে আচমকা হাজির হয়ে সাকিনা খাতুনকে গাছ-কোমর বেঁধে কাপড় পরে এবং

নাকে নোলক দুলিয়ে ভাই বোনদের সঙ্গে ঝুঁকি দোকা খেলতে দ্যাখে। দৃশ্যটা একটা পাগলা বাড়ির মত ওর দেলকে ধাঁ করে গড়িয়ে সেই যে জখম করে দিয়েছে আজও তা মেরামত হল না।

“দেজ?”

ওঃ কান বেঁধে বেরিয়ে গিয়েছে! হাজী সাহেবের ডাক শোনা মান্তর যে সে জবাব দিতে পেরেছে, সেজন্য সে আল্লাকে কৃতজ্ঞতা জানালো। হয় আল্লার না হয় ফকিরের এই দুজনের কারো একটা নেক দোয়া ওর উপর আজ ঝরে পড়ছে বলেই যে বিপদটা অম্পের উপর দিয়ে কেটে গেল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।

হাজী সাহেব শুধু বললেন, “চিলাম!”

নফর বলল মেঘ কাটেনি। তার মানে এখনও ভোগান্তি। হয় আল্লা বলে সে নতুন কল্কের টিকে ধরাতে বসল।

সাকিনার সঙ্গে নফরের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ আলামখালির রথের আড়ৎ-এ। যে ব্যাপারীরা হাজী বাড়ির কাঠাল কিনেছিল, তাদের নৌকায় তুলে দেবার জন্য গাড়ি বোঝাই কাঠাল নিয়ে নফর আড়ৎ-এ অর্থাৎ মেলায় এসেছিল। নফরের জ্বোতা ঐরাবতের মত দুটো তেল-চকচকে মোষ দেখে আড়ৎ শৃঙ্খল লোক মৃদু। ছোটখাটো এক ভিড় জমে গেল চারদিকে। বাইজান্দ এসেছিল আলমিনির বাসন কিনতে। সাকিনা খাচুন তার ভাই বোনদের নিয়ে বাপের সঙ্গে এনামেলের বাসন পছন্দ করতে এবং ঐ সঙ্গে রথের আড়ৎ দেখতে আলামখালি এসেছিল। ওদের গ্রাম থেকে আলামখালি দূর নিতান্ত কম নয়। তা প্রায় ক্রোশখানেক ক্রোশ দেড়েক তো হবেই। নফর দেখল সাকিনা ভর-ভর চোখে যমদুতের মত মোষ দুটোকে দেখছে। হঠাৎ যেন নফরের বুকে জ্বোয়ার এসে গেল। সে গাড়ির উপর তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। তারপর বাঁদকের মোষটার পিঠের উপর দিয়ে হেঁটে গিয়ে তার শিঙা দুটো দু হাতে চেপে ধরে দোল খাওয়ার ভাঙ্গ করে শিশুর ভিতর দিয়ে গলে মোষটার নাকের সামনে নেমে পড়ল। মোষটা এমন জ্বোরে ফোঁ-ও-স্ করে উঠল যে, সাকিনা এক লাফে বাপের কাছে সরে গেল। নফর আড়চোখে দেখে নিল সাকিনার বিস্ময়ভরা চোখ দুটো তাকে দেখছে। সে তখন আসমানে। সেই দুটো সুন্দর চোখের সঙ্গে নফরের চোখা-চোখি হল। সাকিনা চোখ নামিয়ে নিল না। নফর মোষ দুটোর দাঁড়ি খুলে গাড়িটা ওদের কাঁধ থেকে নামাল। তারপর অবলীলাক্রমে মোষ দুটোকে চাকার সঙ্গে বেঁধে ব্যাপারীদের খোঁজে পা বাড়াল।

বাইজান্দ বলল, নফরা শোন, এখনে থে বাড়ি যাবি তো?

নফর বলল, ক্যান?

বাইজান্দ ছেলেমেয়েদের দৈখিয়ে বলল, তালি তোর গাড়িটি এগের তুলে দিয়ে আমি আঠারোখোয়াটা ঘরে যাতাম। বড় মিঞা এটটা কাজের ভার চাপিয়ে দেছেন। আন্দ্র আলামই যখন, তখন তালি কাজডা সাঁরেই বাড়ি ফিরি।

নফরের হঠাৎ শিস দিতে ইচ্ছে করছিল।

সে বলল, তা বেশ। তুমি তুমার আড়ৎ-এর কাজ সারো। আমি ব্যাপারীগের হাতে কাঠালগুলো ভতরুণে বুঝিয়ে দিই।

বাইজান্দ জিজ্ঞেস করল, কত কাঠাল আনিছিস?

নফর বলল, তা হবে পণ তিনেক।

তারপর ফেরা। ওঃ কী সুন্দর একটা খোয়াব! দেড় ক্রোশ রাস্তা কোথা দিয়ে কেটে গেল! এতগুলো দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল!

বাইজান্দর বাড়ির কাছে গিয়ে হঠাৎ নফরের মাথায় একটা দৃষ্টদৃষ্টি খেলল। সে গাড়ি না গুলে নিজেই লাফিয়ে নেমে পড়ল। তারপর সাকিনার ছোট ভাই বোনগুলোকে একে একে কোলে করে নামিয়ে দিতে লাগল আর তারা ছুটে ছুটে বাড়ি চলে গেল। তারপর কী দৃষ্টদৃষ্টি নফরের, সাকিনাকে গাড়ির উপর থেকে তুলে ওর বুকে ধরে রাখল, একটুখানি রাখল, তারপর কী হত কে জানে, কিন্তু হুঁরীজান এক খাকায় তাকে দূরে ঠেলে দিল, তারপর বাড়ির দিকে দৌড় দেবার আগে নফরকে শাসিয়ে গেল, বাজান বাড়ি আসুক আগে, তারপর তুমার কল্লামির মজাটা টের পাওয়ার দিবানে।

নফর বোবা হয়ে গেল। বোকা হয়ে গেল। ভর পেল। একটা নিদারুণ কষ্ট তার বুকের মধ্যে হাঁচোড়-পাচোড় করে ঘুরে বেড়াতে লাগল। একটা মোষ ফোঁ-ও-স্ করে ওর গালে নিশ্বাস ফেলল। ও চমকে উঠল। তারপর ধরাধরা গলায় বলল, মানদুর্ষার মানদুর্ষ কিছড়তিই বুকে উঠতি পারে না, বুঝলি? কোনও একটা মোষ আবার ফোঁওওস্ করে উঠল।

নফরের চোখে সেই দিনটা কেবলই ভাসে।

ঐ মেয়ে যে আজ ঘুরে গেল, সে কি অমনি অমনি? নিশ্চয়ই আজ নেক দোয়া পড়েছে। কার দোয়া আবার? ফকিরেরই দোয়া।

গোরস্থানে যাবার পথে আজ যে ঘটনা ঘটেছে নফরের কাছে তা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনই বিস্ময়কর। খোয়াব খোয়াব। গোটা ব্যাপারটাই যেন তার কাছে স্বপ্ন। আর সেই স্বপ্নটার এমনই একটা জাদু আছে যা লোককে নেশাগ্রস্ত করে তোলে। যেমন নফরকে করে তুলেছে।



গোরস্থানে হাজির হয়ে কাজকর্মের মধ্যে নফর একটু খাতস্থ হয়েছিল। কিন্তু হাজী-বাড়িতে ফিরে আসার পর আবার তার চোখে ঘোর লেগেছে। নফরের এখন দুটো সন্তা। একটা সন্তা মধুর এক খোয়াবেব দরিয়ায় ডুবে যাচ্ছে, ডুবে যেতে চাইছে, ডুবে থাকতে চাইছে। তার অন্য সন্তা সদা সতর্ক হয়ে আছে, বখন মনিবের ডাক তার কানে ঢুকবে তারই জন্য।

সাকিনা খাতুন। আজ সকালে, সে যখন শববাহকদব খাওয়াবার জন্য এক ধামা নকলদানা মাথায় করে বাইজাম্পির বশবাগানের ভিতর দিয়ে সোজাসুজি গোরস্থানে রওনা হয়েছিল, তখন সেখানেই সাকিনা বিবির সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। নফর একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। ভেবেছিল, অন্য দিনের মত সাকিনা বুঝি আজও পাশ কাটিয়ে যাবে। সেই যে সেই আড়ৎ-এর সময় সাকিনা বিবিকে সে গাড়ি থেকে কোলে করে ন্যামিয়েছিল আর তার ভাল লাগছিল, খুব সুখ পাচ্ছিল, যে সুখের স্বাদ সে তার আঠারো বছরের জীবনে আর কখনোই পারিনি, কখনোই না, তাই সে সাকিনাকে একটুক্ষণের জন্য এক লহমা বুকে চেপে ধরেছিল, ইচ্ছে করে নয়, আপনিই কেমন ব্যাপারটা ঘটে গিয়েছিল, আর খোদায় মালাম কোনও বদমতলব তার ছিল না, কিন্তু কী তার বদনসিব, সাকিনা খাতুন তার উপর কেজায় নাবাজ হয়ে গেল। ওকে দেখলেই সে মধুর ফিরিয়ে চলে যায়।

একদিন সাহসে বুক বেঁধে নফর সাকিনার বেশ কাছে চলে গিয়েছিল। আর সাকিনার সে কী মর্তি! বাপ! চোখ পাকিয়ে বলেছিল, ছোঁচকা বিলাই! ফের যদি আমার ধারে যে'ষিছ, তালি বাজান'র সে দিনর কথা কয়ে দিবানে। বাজান তুমার ঠ্যাং ভাঙে দেবে। কল্লা! বলে মধুর ফিরিয়ে দপদপ করে চলে গেল। তাকে ছোঁচকা বিলাই বলাতে নফরের খুব রাগ হয়ে গিয়েছিল। সে বিড়াল! ছোঁচকা!

“জ্ঞে?” বলে উত্তর দিয়েই নফর তটস্থ হয়ে বসল।

হাজী সাহেব ওর মুখের দিকে চেয়ে ধমক দিলেন, “বলি ঘুম ছাড়া তুমার কি আর কাম নেই?”

“জ্ঞে না!” নফর থতমত খেয়ে বলল, “আমি তো জাগন্তই আছি।”

“জাগন্তই আছি!” হাজী সাহেব গর্জন করে উঠলেন, “জাগন্তই যদি আছ, তালি হঠাৎ জ্ঞে বলে চিকির পাড়লে ক্যান?”

“জ্ঞে, আপনি যে ডাকলেন?”

“আমি! কী!” হাজী সাহেব চোখ পাকিয়ে বললেন, “আমি তুমারে ডাকাছি। তুমি কোন কান দিয়ে শুনলে, তাই কও?”

ঠিক যে ভয়টা করছিল নফর। কিছুর একটা গোলমাল ঘটে গিয়েছে। কোথায় ঠিক ধরতে পারছে না। ভয়ে অস্বস্তিতে অপমানে নফরের মনটা কুঁকড়ে গেল। এই শালী সাকিনাব জিনা, বলেই তওবা তওবা বলে আল্লাব কাছে মাফ চেয়ে নিল, তারপর নিতান্ত করুণভাবে ভাবিতব্যে হাতে নিজেকে সঁপে দিয়ে নফর কবিসে উঠল, আমাব জান মান সবই যাবে।

না, আজ নফরের নসিব ভাল। এবারও অস্পেব উপর দিয়ে গেল। হাজী সাহেব ফরশির নলটা মুখে ঢুকিয়ে দিলেন। নফরের ঘাম দিয়ে জুব ছাড়ল। হঠাৎ ও রহমানের উপর বেজায় রেগে গেল। বাড়ি যাও না মিঞা! দেখাতিছ যে আজ ভাল গলবে না, তবু এখানে বসে থাকে লোকজনের বিপদ বাড়িও ক্যান? না, সে আব অন্যমনস্ক হবে না। কিছুরেই না।

বেশ কিছুরক্ষণ সে তার প্রতিজ্ঞা রক্ষাও করল। দুই বছরের তখনও শিঙে শিং। গুমোট গরম। নফর পাখা দিয়ে হাজী সাহেবকে বাতাস করতে গেল। উনি বললেন, থাক। নফর জিজ্ঞেস করল, চিলাম বদলে দেবে কি না। হাজী সাহেব মাথা নাড়লেন, না। বদ্বতে পারল ব্যাপারটা সঙ্গীন। এখন নিজেকে চেতনে না রাখলেই সে ঘোরতর মুসিবতে ফেঁসে যাবে। বেচারী কিছুরক্ষণ ইতস্তত করে খুঁটি হেলান দিয়ে বসে রইল। মধুরের উপর মাছি বসছিল। ও প্রবলভাবে হাত নেড়ে তা তাড়াতে লাগল। বেশ চলছিল। মাঝে মধ্যে দু'এক ঝলক হাওয়াও গায়ে লাগছিল। নফর ভাল, জোহরের নামাজের ওখত না এলে আর এই শিং খুলবে বলে মনে হয় না। অতএব এ সময়টুকু পর্যন্ত কাটিয়ে দিতে পারলেই আজকের ফাঁড়াটা কেটে যাবে। নফর দেখল বাড়ির কুকড়োটা কক ককর কক ককর কক করে এদিক ওদিক ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। এমন সময় দূর থেকে কাতর স্বরে একটু ঘুঘু ডেকে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে বাঁশ বাড়ের পিছন থেকে নোলকপরা একটা ছোট মূখ উর্কি মারল। সাকিনা খাতুন। নফর থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ঘু উ উ ঘু উ উ। কোথায় একটা ঘুঘু ডাকছে। নফর অন্য দিনের মতই ভাবল, আজও সাকিনা তাকে একটা বাছেতাই অপমান করে বাদশাজাদীর মত গুমুর দেখিয়ে চলে যাবে। সে শিঁটিয়ে রইল। কিন্তু আজ সাকিনা পালালো না। নফরের মাথার বড় ধামাটার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল।

তারপর কৌতুহল চাপতে না পেয়ে জিজ্ঞেস করল, মাথায় কী?

নফরের বুক চিসিচিসানি শব্দ হয়েছিল। গলাও শব্দ করে এসেছে।

কোনো রকমে উত্তর দিল, নকলদানা। ওর আওয়াজটা ফার্সফেসে লাগল।

নকলদানার কথা শব্দে সাকিনার চোখ দুটো লোভে চিকিচিক করে উঠল। বলল, তুমার মধুর কী?

মুখি! নফর অবাক হল। মুখি আবার কী, কিছ্ না।

হাঁ করো দিনি দেখি?

এ তো আচ্ছা ফ্যাসাদ? নফর অত্যন্ত অপমানিত বোধ করল। সে হাঁ করবে কেন? নফর ভাবল, পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। কিন্তু দুটো লোভী চকচকে চোখ যেন ওর পা দুটোকে পঁতে দিয়েছে। সে বাধ্য ছেলের মত হাঁ করল।

সাকিনা বলল, আমি ভাবলাম তুমি বুঝি নকলদানা চুরি করে খাতি খাতি যাচ্ছ।

অন্য কেউ একথা বললে নফরালি তার গালে ঠাস করে একটা চড় কাষিয়ে দিতো। কিন্তু এই বিচ্ছু মেয়েটার কথায় সে কিছ্ মনে করল না। ওর উপর রাগতেই পারল না।

সাকিনা বলল, নকলদানা খাতি আমার খুবই ভাল লাগে। কিন্তু দেবে কিডা?

নফর কৃতার্থ হয়ে গেল। ধামাটা মাটিতে নামিয়ে হাঁটুগেড়ে সেই বাঁশবনে বসে পড়ল।

তারপর সাকিনাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি খাবা নকলদানা?

সঙ্গে সঙ্গে সাকিনার মুখের ভাব বদলে গেল। তার সারা মুখ দিয়ে লোভ আর অপারিসমী খুশির একটা আভা ফুটে বেরুতে লাগল। নফরের ইচ্ছে করছিল এক ধামা নকলদানাই ওকে খাইয়ে শেষ করে দেয়। কিন্তু এ মুদার নকলদানা। আবার যে সে মুদা নয়। ফাঁকির মুদা।

নফর সাকিনাকে আস্তে কাছে টেনে নিল। সাকিনা একটুও বাধা দিল না। নফর সাকিনার দুখানা হাত আলতোভাবে ধরে জোড়া করে দিল। সাকিনার হাতেব তালদুতে মেহেদির নকশা দেখে ও মুগ্ধ হয়ে গেল।

কাঁপা-কাঁপা গলায় নফর বলল, দুই হাত জুড়া করে ধরে থাকো। আমি এখন হাত ভরে দিয়ে যাই। তারপর মুদা জানাজায় যাবা গেছে তাগেব দিয়ে খুঁয়ে যা বাঁচবে, আমি ফিরার সম্মান হুমারে তা দিয়ে যাবানে।

এক খাবলা নকলদানা মুখে পুরে চিবুতে চিবুতে সাকিনা জিজ্ঞেস করল, ঠিক আসবো তো? দিবা তো? আমি কিন্তু এখানেই থাকবানে। বুঝে না আমি কিন্তু বাজানবে সেদিনর কথা কয় দিবানে।

নফর নকলদানাব ধামা মাথায় তুলতে তুলতে দেখল সাকিনা পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে অবিরাম নকলদানা চিবিয়ে চলেছে। আঁব চোখ দুটো দিয়ে দুখটামিব হাসি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। হঠাৎ ওর মাথায় যেন বিদ্যুৎ ঝিলিক মেবে গেল। সেদিনের ঘটনায় তাহলে সাকিনা কিছ্ই মনে করেনি। মিছিমিছিই সে ভয় পেয়েছিল? মিছিমিছি সাকিনা খাতুন তাকে ভয় দেখিয়ে চলেছে। ইয়া আল্লা, বলে সে একটা লাফ দেবে বলে ভেবেছিল। কিন্তু ফাঁকির কথা মনে পড়তেই সে সামলে নিল। এ সব তাঁরই দয়া। সে নিঃসন্দেহ। এ তাঁরই মেহেরবানী। তাঁরই নেক দোয়া।

সে তো জানে সাকিনা খাতুনের, তার লাইলীব দেলে তাব প্রতি মহস্বৎ পষদা করার চেষ্টা সে কম করেনি। খালেব মুছল্লি নাকি কত রকম সব তাবিজ কবজ জানে, কত রকম মাছায়েল, আমলিয়াত জানে। খালেবের খেদমত সে কি কম করবেছে? খুব ভালো করে খালেবের জন্য তামাক সেজে দিয়েছে। ফাই ফরমাস, যখন খালেব যা কয়েছে অনুগত বান্দার মত তা তামিল করেছে নফর।

খালেব যে তার প্রতিদান দেয়নি, সেটা বলা ভুল হবে। কিন্তু খালেব তার লাইলীর মনে শক্ত মহস্বৎ পষদা করার জন্য এমন এমন সব তাঁরকা বাতলাতো যার কোনোটা হাসিল করাই তার সাধে কুলোতো না। যেমন খালেব মুছল্লি তাকে একবার গভীর মহস্বৎ হাসিল করার জন্য 'ইয়া ওয়াজিদ' নামের খাছিয়াত বাতলে দিগেছিল। বলেছিল এটা একটা অব্যর্থ আমল। এবং অতি আশ্চর্য ফল দেয়। শূনে নফরালি প্রথমে খুবই উৎসাহ বোধ করেছিল।

খালেব তাকে বলেছিল, লায়লী-মজনু, জাতীয় সম্পর্কে অর্থাৎ কিনা প্রগাঢ় মহস্বৎ কায়ম করার জন্য উক্ত পাক ইসেমটি যদি একশ এগারো বার পাঠ করে পানিতে দম করে সেই পানি অভিপ্রেত ব্যক্তিকে অর্থাৎ কিনা লায়লী যদি মজনুর দেলে অথবা মজনু মিঞা যদি লায়লী বিবির দেলে মহস্বৎ কায়ম করতে চায় তবে প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে লায়লী মজনুকে এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রে মজনু মিঞা লায়লী নাবকে পান করায় তবে উভয়ের মধ্যে প্রেমের গভীর সম্পর্ক সৃষ্টি হবে।

ব্যাপারটার মধ্যে এত ফৈজৎ দেখে নফরের উৎসাহ একটু কম এসেছিল। নফর দুটো অসুবিধয় পড়েছিল। প্রথমত পাক ইসেম কাকে বলে, কীভাবেই বা তা আমল করতে হয়, পানিতে দম করাই বা কী জিনিস এসব সে কিছ্ই জানে না। তা বলে সে যে অপদার্থ, এটা মনে করা খুব ভুল হবে। সে যেমন কলকে সাজতে পারে, সত্যিই তেমন গণী এদিকে খুব কমই আছে। মেন্দা সাহেব একবার হাজী-বাড়িতে পদার্পণ করেছিলেন। ভোট না ফোট, ঐ যে কী বলে তা চাইতে। দুদুদু মাত্র বসেছিলেন। ওর মধ্যেই তামাক সেজে দিয়েছিল সে। নফরের সাজা তামাক খেয়ে মেন্দা মিঞা এমনই মুগ্ধ যে ওকে ভাগিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিলেন। ও গোরু মোবের বয় জানে। গাড়ি খুবই ভালো চালায়। নফর গাড়োয়ানি না করলে হাজী সাহেব মেয়েদের কোথাও পাঠাতে ভরসা পান না। কিন্তু ও নামাজ জানে না। কোরান মজিদ, হাদিস, ইসলামী আদব ভরবিরত কিছ্ই জানে না। অতএব সে খালেবের বাড়লে দেওয়া 'ইয়া ওয়াজিদ' এই

পাক ইসেমটি একশ এগারো বার পাঠ করে পানিতে দম করার কারদা যে জানবে না, এতে অবাক হবার কিছু নেই। এই তো গেল প্রথম সমস্যা। দ্বিতীয় সমস্যাটাও তুচ্ছ করার নয়। ধরা যাক খালেক মদহল্লি যেমন যেমন বলে গিয়েছিল, সেই ভাবেই সব ক্লিরাক্স ঠিকঠাক পালন করে ও পানিতে দম করল, তারপর? তারপর সেই পানি ঐ বিচ্ছু মেয়েটাকে খাওয়াতে পারত নফর? অ-সম্ভব! ও নিজেই মাথা নাড়ল।

কিন্তু ফকির কত সহজে এত বড় একটা কঠিন সমস্যার সমাধান করে দিয়ে গেল! পানিতে দম করে সেই পানি তার লায়লীকে খাওয়াতে লাগল না, বশীকরণের তাবিজ লিখে সাকিনার বুককে নিদ্রিত অবস্থায় রেখে আসতে হল না। খালেক এই রকম একটা অব্যর্থ আমলের সম্মানও তাকে দিয়েছিল। বলোছিল, এইটা করতে পারলে অভিপ্রেত ব্যক্তি অর্থাৎ কিনা যার মহশ্বত মনে মনে সে চাইছে, যতই অবাধা সে হোক বা তার দেল যতই কঠিন হোক খোদার মর্জি ঘুম ভেঙে উঠলেই সে আমলকারীর বাধা হয়ে যাবে। তাবিজের একটা নকশাও খালেক তাকে করে দিয়েছিল। কিন্তু সেখানেও মূশাকিল। নফর লেখাপড়া জানে না। আর তাবিজের উপরে তার নিজের নাম এবং নিচে তার অভিপ্রেত ব্যক্তির অর্থাৎ সাকিনার অর্থাৎ কিনা যাকে বশীভূত করতে চাইছে তার নামটা লিখতে হবে যে। অবিশ্যি অন্য কাউকে দিয়ে, হয় খালেক নয় দাউদ ভাই যে কোনো একজনকে দিয়ে লিখিয়ে নিলেই চলত। কিন্তু সাকিনার নাম সে মরে গেলেও কাউকে বলবে না। তাই বশীকরণের তাবিজের চেষ্টা তাকে ছাড়তে হয়েছিল। আর তা ছাড়া নিদ্রিত অবস্থায় তাবিজ পরানোর মানে খালেক যা বলোছিল, তাতেই নফরের আক্কেল গুড়ুম হয়ে গিয়েছিল। বলে কি অভিপ্রেত ব্যক্তি মানে সাকিনা—অবিশ্যি সাকিনার নাম খালেককে বলেনি, কেননা খালেক বাইজান্দীর বন্ধু,—যখন ঘুমুচ্ছে সেই তখন তার ঘরে ঢুকে চুপিচুপি তার বুককে কাপড় কুলে এই তাবিজটা এমন আলতোভাবে সেখানে রেখে আসতে হবে যে তাবিজটা গায় ঠেকলে সে যেন টের না পায়। কিন্তু খবরদার খবরদার, খালেক ওর মনে বিশ্বাস জন্মানোর জন্য একটা কিস্তি বার করে তার থেকে পড়ে শুনিয়েছিল, অভিপ্রেত ব্যক্তি যেন ইহার বিন্দু বিন্দুও টের না পায়, তাহা হইলে ফল একেবারে উল্টা হইয়া যাইবে। এবং অভিপ্রেত ব্যক্তি ও তাহার বাড়ির লোকের হস্তে আমলকারীর লাঞ্ছনার কিছু আর বাকি থাকিবে না, মূসিবত বাড়িয়া যাইবে, থানা পুলিশে টানাটানি এমন কি জান যাইবারও আশংকা থাকিবে। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে আমলকারীকে কতটা সতর্কতা অবলম্বন করণঃ কৌশলে কাজ হাসিল করিতে হইবে। কিতাবখানা যে কী, তাও খালেক অত্যন্ত হতাশপ্রাণ এক নবীন মাস্টার নফরকে পড়ে শুনিয়েছিলঃ বর্ণিত কিতাবখানি মূজাররাব তাবিজ ও নেক আমলিয়াত সম্বলিত। ইহাতে বৃজ্জগানে দানী কর্তৃক পরীক্ষিত বহু তদবীর ও অসংখ্য আমল রহিয়াছে, দোরা-দরুদ, অফিজা-কালাম যাহা আমাদের পর্বন্ত পৌঁছিয়াছে, উহাও অত্র পুস্তকে স্থান পাইয়াছে।

অতঃপর এই কিতাব এবং খালেক সম্পর্কে তার শ্রাস্থা ও সম্ভ্রম বাড়লেও তার পক্ষে ঐ কিতাব বর্ণিত অব্যর্থ আমল কৌশলে হাসিল করা আর হয়ে ওঠেনি। কোনো চেষ্টাই সে করেনি। পাগল না কি! জিন্দু ছাড়া কি আর কারো পক্ষে এই কাজ করা সম্ভব?

অথচ ফকিরকে দ্যাখো। হাজী বাড়ি এলো, মরলো, গোরস্থানে চলে গেল। তাই না নকলদানার ধামা মাথায় করে শববাহকদের মিষ্টিমুখ করাবার জন্য বাইজান্দীর বাঁশ বনের ভিতর দিয়ে তাকে কোনাকুনি ছুটেতে হয়েছিল গোরস্থানে আর তাই না—

বাঁশ কাড়ের আড়ালে তার একেবারে গা ঘেঁষে বসে একটা নোলকপরা লোভী মূখ অনবরত নকলদানা চিবিয়ে থাকছিল। অভিপ্রেত ব্যক্তির মূখ বিরামহীন চলার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটা তৃপ্তির আভাস উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। যার আভা নফরের চোখে মূখেও উপছে এসে পড়েছিল। সে গভীরভাবে তিলিয়ে গেল খোয়াবে। আশ্চর্য্যের, অতিশয় তৃপ্ত নফর হাজী সাহেবের দহলিজের খুঁটি হেলান দিয়ে ফাঁকা উঠোনের দিকে চেয়ে ভুতে পাওয়া মানুষের মত মূচকি মূচকি হাসতে লাগল।

হাজী সাহেব ডাকলেন, “নফর।”

নফর খুব আস্তে, যেন বহু দূর থেকে, মোলায়েম স্বরে জবাব দিল, “জ্ঞে।”

মিচাকি হাসি তখনও তার সারা মুখে ছড়ানো। সে বাঁশ কাড়ের আড়ালে বসে খালি ধামাটার দিকে চেয়ে নোলক পরা মূখটাকে তখন বলছে, নকলদানা তুমার আতো ভালো লাগে তা আমারে কও না ক্যান?

তুমারি কলি কি আমার আর দুখান হাত বেরোবে? সাকিনা থিক্-থিক্-থিক্-থিক্ করে হাসছে। নফরও হাসছে।

হাজী সাহেব ডাকলেন, “নফর, নফর?”

নফর মূচকি মূচকি হাসছে।

সবই ফকিরের দয়া। এনারাই আসল বৃজ্জগ। আল্লা তুমি ফকিরের কবরের আজাব দূর করে দ্যাও। নফর আল্লার কাছে জোর তদবির করল।

নফর শুনল হাজী সাহেব স্বপ্নে তাকে ডাকছেন, নফর! এই নফর!

নফর ঘোর লাগা অবস্থায় মূচকি মূচকি হেসেই চলেছে। অক্ষুণ্ট কণ্ঠে নফর উত্তর

দিল, “জ্ঞে ?”

ধামাটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে নফর নোলকপরা মেয়েটাকে বলছে, না, তুমার আর দুখান হাত গজাবার দরকার হতো না।

সাকিনার মেহেদী-মাখা হাত দুখান টেনে নিয়ে একটা তুঁতের নিঃশ্বাস ফেলে নফর বলছে, এই সোল্লর হাত দুটোই আমি নকল দানা দিয়ে ভরে দিতি পাত্তাম।

“নফরা !”

সাকিনার চোখ চকচক করে উঠল। বলল, সত্যি ?

নফর হাজী সাহেবের ডাকে জড়ানো গলায় উত্তর দিল, “জ্ঞে ?”

সে তখনও মিচকি মিচকি হাসছে। খুঁটি হেলান দিয়ে পরিভূক্ত একটা উঠতি বৌবন সুখ খাচ্ছে। কেবলই সুখ খেয়ে চলেছে।

প্রথম অবাক হলেন রহমান। দেখলেন, নফর এমনভাবে বসে আছে যে দেখলেই মনে হয়, সে এ জগতে নেই। খালি মিটি মিটি হাসছে ব্যাটা। বন্ধে বড় বড় করে।

সত্যি তুমি আমার হাত ভ’রে নকলদানা দেবা ?

খোদা কসম, দেবো।

আমার গা ছুঁয়ে কও।

ফকির, ফকির ! কী মেহেরবান তুমি। আল্লা তুমি ওর কবরের সব আঙ্গাব দূর করে দাও। যদি চাও, যদি তুমি খুঁশি হও, আমিউ না হয় তালি নামাজ শেখবো ?

“নফরা আ।”

“জ্ঞে।”

এই দ্যাখ তুমার গা ছুলাম। ইবার কচ্ছ তুমার মূঠো নকলদানায় ভ’রে দেব। দেব, দেব। কামন ইবার তো বিস্বেস হলো।

হাজী সাহেব নফরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। নফর মিটি মিটি হাসছে। ওর চোখে ঘোর। নোলক পরা মেয়েটা তখনও ওর চোখের সামনে অনবরত নবলদানা চিণিয়ে চলেছে। ব্যাটা কি নেশা করছে না কী ? এ রকম তো কখনও করে না। দেখি, তুমার হাত দেখি। সাকিনা দুহাতে নফরের পুরুষ্ট হাতের চেটো দুটো টেনে নিল। ওরে ! বস্ত চালাক তো ?

ফকির, ফকির ! এবার নফরের বৃকের মধ্যে প্রবল একটা অস্বস্তি ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল।

আমার হাতের মূঠো তো ছোট, এই টুকুনি। ওতি অর কড়া ধরবে ? খালি ফাঁকি দিবার তাল। তুমার হাতের মূঠো বড়। তুমার হাতের মাপে দিতি হবে কিলতু।

ফকিরের জন্য এতক্ষণ পরে নফরের কেমন কান্না পেতে লাগল। ওর চোখ ভিজ়ে হবে এল। অনেক দি়েছে ফকির তাকে। অনেক। আল্লা তুমি ওরে দেখো।

নফরের কান ধরে হাজী সাহেব জোরে টান দিতেই নফর লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। ভয়ে বলল, “জ্ঞে !” ও আর কান্না চেপে রাখতে পারছিল না।

হাজী সাহেব গরম হয়ে বললেন, “জ্ঞে ! কানের ফুটো দুটো কি মোম গলায়ে বন্ধ করে খুইছো। জ্ঞে ! মিঞা কনে ছেলেন আতক্ষণ। আঁ বলি কন্তিছিলি কী ? ডাকৈ ডাকৈ সাড়া পাইনে।”

নফর আর চাপতে পারল না। হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেই দুহাতে মুখ ঢেকে ফেলল। তারপর একটানা আতস্বরে ডুকরে যেতে লাগল, “ফকির, ফকির, ফকির।”

অপ্রস্তুত হাজী সাহেব ওর কানটা তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দিলেন, তারপর নফরের কেঁপে কেঁপে ওঠা চেহারাটার দিকে চেয়ে রইলেন। নফরের ফকির, ফকির, ফকির, কান্নায় ভাঙা ভাঙা কণ্ঠস্বর তাকেও কেমন উদ্মনা করে তুলল। আল্লাহ বলে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর উদাসভাবে খালি দাঁড়তে হাত বুলিয়ে চললেন।

॥ ১৭ ॥

ঢেঁকিতে ঢেকুস্-ঢেকুস্ পাড় দিচ্ছিল চাঁদবিবি। আর নছিফা ঢেঁকির সামনে বসে বসে ঢেঁকির নাদনাটা ওঠানামা করার ফাঁকে ফাঁকেই বিদ্যুৎগতিতে তার হাতটা ঢেঁকির গর্তে ঢুকিয়ে দিয়ে ধানগুলো আলোয় দিচ্ছিল। একটু এদিক ওদিক হলেই, মানে হাত ঢোকাবার আন্দাজে একটু, হেরফের ঘটলেই জখম। নছিফার এক পাশে সেন্থ-শুকনো ধানভর্তি ধামা, আর একটা ধামা খালি, বার ধান এই একটু আগেই ঢালা হয়ে গিয়েছে ঢেঁকির নোটে, বার উপর ঢেকুস্-ঢেকুস্ লাগি খাওয়া ঢেঁকির নাদনাটা মুহূর্তেই মাথাটা তুলেই আছড়ে এসে পড়ছে। নছিফার বাঁহাতের কাছে একটা কুলো। তাতে খানিকটা চাল আর কুঁড়ো মেশামেশি করে আছে। একটু আগেই আলটাইছিল নছিফা। এখন আবার আলোতে বসেছে। ঢেকুস্-কুস্ ঢেকুস্-কুস্। এক আড়া-বাঁশের উপর হাতের ভর দিয়ে চাঁদবিবি ঠিক তাল বজার রেখে ঢেঁকিতে পাড় দিয়ে চলেছে।

ঘামে তার শরীর গলগল করে ঘামছে। আঁচল দিয়ে বারবার মুখ মুছে-মুছে আঁচলটিকে ভিজিয়ে ফেলেছে। পানির তিষ্ঠায় বুক খাঁ খাঁ করছে। তারপর যে-ভয়টা করছিল এতক্ষণ, বার হাত থেকে বাঁচবার জন্য প্রাণপণে আল্লার কাছে মানত করছিল, সেই ভয়টাকে আর এড়াতে পারল না। ব্যাখাটা শব্দ হল। বেশ কিছুকাল থেকেই চাঁদবিবি লক্ষ্য করছিল, কিছুক্ষণ একটানা ঢেঁকিপাড় দিতে শব্দ করলেই ওর তলপেটের একটা শিরায় টান ধরে। যন্ত্রণা শব্দ হয়। আগে অল্প হত, এখন ক্রমশই বাড়ছে।

ঢেকুস্-কুস্ ঢেকুস্-কুস্ ঢেকুস্-কুস্ ঢেকুস্-কুস্।

চাঁদবিবি আঁচল দিয়ে মুখ মুছল, পা-টা বদলে নিল। তারপর ঢেঁকির গায়ে তালে তালে পা ফেলতে লাগল। চাঁদবিবির দুটো হাত ভাঁজ করে আড়াবাঁশের উপর ভর দেওয়া। বাঁশের উপর কনুইএর ধাক্কা মেরে শরীরটাকে তুলছে চাঁদবিবি আর সেই জোরে পা ফেলছে ঢেঁকির গায়ে। পিঠটা আদদুড় হয়ে গিয়েছে। থিক থিক করছে ঘামাছি। মাঝে মাঝে পটুস্ পটুস্ ঘামাচি গালতে গালতে চাঁদবিবির মনে হয় ওটা যেন ব্যাঙের গা।

ঢেকুস্-কুস্ ঢেকুস্-কুস্ ঢেকুস্-কুস্।

ঢেঁকির নাদনা এসে পড়ছে ঢেঁকির নোটে। গর্তে। নোটের ধান এদিক ওদিক ছিটকে যাচ্ছে। ছড়িয়ে যাচ্ছে। আর আশ্চর্য তৎপরতায় নছিফাবিবি হাত দিয়ে ঠেলে গুঁছিয়ে ফেলছে। নছিফা ঢেঁকির নখোঁচি জানে, তাই যথেষ্ট সতর্কতা এবং ক্ষিপ্ততার সঙ্গে ছিটকে-যাওয়া ধান-গুলোকে আবার নোটের মধ্যে এনে জড় করে দিচ্ছে। একটু হেরফের হলেই খুঁনে নাদনাটা গদাম করে এসে পড়বে হাতের উপরে, যাবে হাতের দফা গয়া হয়ে। নছিফাবিবি তা ভালোই জানে।

চাঁদবিবি পাড় বন্ধ করল। ঘাম মুছল।

বলল, “নছি এট্টু পানি দে। শরীলডেয় জুত লাগতিছে না।”

নছিফা ভয় পেয়ে গেল। আজ দশ আঁড়ি ধান অন্তত ভানভেই হবে। ভৌলপাড়াব পেরমখো ভৌলের বউ কাল কি যেন বেরতো করবে, আজ সন্ধ্যার মধ্যে তার চাল চাই-ই চাই। এখনই যদি চান-ভাবি বলে যে শরীর ভালো না তবেই তো চিন্তিত। নছিফা এমনি খুবই খটতে পাবে, কিন্তু পারতপক্ষে ঢেঁকিতে উঠতে চায় না। তার একটা কাবণ আছে। তার খসম। প্রতি রাতে তার খসম তার হক্ আদায় করতে চায়। হায়েজের দিনগুলোতে পর্যন্ত সে তার বিবাদের রেহাই দিতে চায় না। হায়েজের খুন প্রতিমাসে জারি হবার সময় হলে তারপর কদিন আর অশান্তির শেষ থাকে না। যদিও তার তিন বিবি, কিন্তু তাতেও তার ক্ষিধে মেটে না। বিবাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার তো প্রশ্নই ওঠে না। এমন কি অসুখ বিসুখ হলেও পার পাওয়া যায় না। বলে, ওসব তোদের ছুঁতো, বদমাইসি। বলে, যে বিবি খসমের হক্ পুরো করতে আপত্তি জানায় সে জাহান্নামী হবে। অতএব তিন বিবির গর্ভ প্রায় সময়েই ভরাভর্তি থাকে। নছিফার সন্তান জন্মায় মরে। তার কিন্তু বিশ্রাম নেই।

নছিফা সেই কারণেই ঢেঁকি পাড় দিতে চায় না। কেননা ঢেঁকিতে পাড় দিতে থাকলে তার তলপেটের নিচে এত ব্যথা হয় আজকাল যে স্বামীসঙ্গ তখন তার কাছে বিভীষিকার মত ঠেকে। সে তার খসমের কবলে পড়ে কাতরায়, কঁকায়, কাঁদে। রেহাই দেবার জন্য কত মিনতি করে; কিন্তু কে শোনে? আল্লার কাছে নালাশ জানানো, তাও সাহস হয় না, সেও নাকি গুনাহ্।

নছিফা মাটির কলসী থেকে কলাই-চটা একটা বাটিতে পানি ঢেলে চাঁদবিবিকে খেতে দিল। পানিটা ঢক্ ঢক্ করে খেয়ে নিতেই নছিফা ওর মুখের দিকে চাইল। তেমন কোনো যন্ত্রণার চিহ্ন এখনও চাঁদবিবির মুখে ফুটে ওঠেনি।

আশ্বস্ত হয়ে নছিফা বলল, “চান-ভাবি, এট্টু আলাতামুক খাবা?”

চাঁদবিবি খুঁশি হয়ে বলল, “আনিছিস নাকি, তাঁলি দে।”

নছিফা খানিকটা তামাকের পাতা ছিঁড়ে একটু চুন লাগিয়ে চাঁদবিবির হাতে দিল। সে বেশ করে সেটা ডলে নিয়ে জিভের নিচে ধরে রাখল। কিছুক্ষণের মধ্যেই মুখ জলে ভরে গেল। ঢেকশালের বাইরে গিয়ে চাঁদবিবি পিচিং করে পিক্ ফেলে এল। এতক্ষণে মাথাটা বেশ চিন্-চিন্ করতে লেগেছে। শরীরে ফের বেশ একটা টনকো টনকো ভাব। চাঁদবিবি ঢেঁকিতে পাড় দিতে শব্দ করল। ঢেকুস্-কুস্ ঢেকুস্-কুস্।

দু’আড়ি ধান ভেঙে চাঁদবিবি বলল, “নছি, তুই ওগুলো আল্‌টাতি থাক। আমি আসতিছি। একটু পাকের জুগাড় করে আসি। ফর্তিকির বাপ তো বাড়ি আলিই খতি চায়। কিন্তু খাওয়াব কী, তাই কদিন। ঘরে নেই চাল। বাজারে ত্যাল আলা, ফর্তিকির বাপ ত্যাল আনা ছাড়ে দেছে। কতি গেলি ম্যান্‌ মান্‌ আসে। আমার হয়েছে জ্বালা। শরীল খারাপ শরীল খারাপ করে বিয়েন ব্যালা বেরোয়ে গ্যালো। কলাম, শরীল খারাপ তা বেরোচ্ছেন ক্যান্‌। তা কলেন কি, কাল রাতি অ্যামন বিখিঁড়ে হ’লো, দক্ষিণির মাঠটার জো হয়েছে। যাই, একটা চাব দিয়ে রাখে আসি। দু’কানি জামি চবতি কতকপ সুমায়ই বা লাগবে। ঘরে খুদ আছে, গুটা কতক কদুও ধরিছে। খুদগুলো বাছে রাখে আসি। বাড়ি আলি খুদ আর কদু দিয়ে জাউ রাখে দিবানে। তুই কুটা চালগুলো আল্‌টায়ে রাখ।”

নছিফা ঢেঁকির গড়া থেকে তুষ সমেত চালগুলো এক জায়গায় জড়ো করে রাখাছিল। এর

পরে কুলোয় তুলে আলটাবে। তাতে তুষগলো আলাদা হয়ে লাল-লাল আকাড়া চাল বোঁবয়ে পড়বে। তাবপব সে আকাড়া চালগলো ধামা ভর্তি কবে একপাশে রেখে দেবে। আর একপাশে ফেলে রাখবে তুষ। এবপব সব ধান ভান। হয় গেল তাবপব ওবা চাল কাঁড়িতে বসবে। কাঁড়ানো হয়ে গেলে, কুলোয় কবে দু'জনে ঝেড়ে ঝেড়ে কুড়ো বেব কবে একেবারে ঝকঝকে দানা দানা চাল আলাদা কবে ফেলবে। তখন যে কী সুন্দব গন্ধ ওঠে চালের।

“চান্-ভাবি?”

নিছফাব ডাক শুনে চান্দবিবি দাঁড়িয়ে পড়ল। চোখ দিয়েই ‘যন জিজ্ঞেস কবল, কী?’

“চান্-ভাবি?” একটু ইতস্তত করে নিছফা বলল, ‘আমাবে এটটা কদ্দু দিবা? আমাগের বাড়ীতউ আত্র কিছ, বলতি বিছ, নেই। দুনাব কাছ থেে কদ্দু খাট নিয়ে যায়ে গুয়ালায় পাশে পড়ে দিছিলাম। খুব সোমখ গাছ ওইছিলো গো ভাব। আর কত ডুগা। গুয়ালাব চালখানারে যান একেবারে সুহাগ দিয়ে ঢাবে বাখাছিলো। অ্যাংটা কী বড়োবাঁবি ছোটবিব কলাম, তুমবা বাড়তি থাকাতো আমা ভাবা ভানে বড়াই গহরাব দাব নজব বাখো, যানো ছাগলে গোবুতি মূডোয়ে না ফ্যালে। তা কাব কথা বড়া শোনে? ডুগা তো সব বাজবানী সব আমি তো ভাবা ভানানী ওগেব গভব ছুবতেব দাম কত কদিন আগে গাবা ভানে বাড়তি গিলে দেখি সব সাফ। ছোটবিব পিয়াবেব খাসী তাবে শেষ কবে কাঁচছে। সতীন নিয়ে ঘব কবা, সে যে কী জ্বালাগো চান ভাবি তা বলে বুঝোনো যায় না। জানে আমা দেল আব জানে খোদা।’

নিছফাব মুখ-চোখ মলিন হয়ে এল। ‘আচল দিয়ে চাখ মূছলো। চান্দবিব এই সব সময় খুব মন টনটন কবে। নিছফা ওব অমোব বখসী। ‘সাহা’ ওব চোখ ছিলছিল কবে উঠল।

ধবা ধবা গলাগ বলে দিবানে দিবান। কদ্দুব জানা ডুই ভাবিস নে। যাওয়াব সুমখ নিয়ে যা স।’

নিছফাব এই সব সময় চান্দবিব বাদী হয় থাকতে হচ্ছে হয়। না, গহলেও হয়ত চান-ভাবি স্বপ্ন সে শোধ নিত পাবে না। আর সখা সখা যে সব অপবাদবোধ সে প্রাণপণ চেষ্টায় সব মনে গহনে পারব তলাব পড়ত বেখেছে ষত অবিচার কবেছে চান্-ভাবি প্রতি ষত টাকসেই তাই তাই সে সব অপবদ গুলো পারব তলায় ভুড় ভুড় কবত থাকে ভেসে উঠতে চায় উপর। আর সে মনেব ভিতবে এসব স্মৃতি পড়ে ফেলতে শুবু কবে, পড়তে পড়তে কান্ড হয়ে পড়ে।

নিছফা কুলাটাকে হারাব চালায় চাল আলটাতে থাকে। তাব ক্ষিধে পায়। সে কুলোব উপর থেকে এক খাবলা আকাড়া চাল খপ কবে তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দেয়। তাবপব ফাঁকা টেকশালে এসে এক মন চন্দ্রো থাকে। ধীরে ধীরে এই শব্দ নানাগুলো তাব সবল দাতব চাপ গুড়ো গুড়ো হয় এবপব তাব ভিতব থেকে এক বকম আঠা আঠা বস বেবুতে ঘাবে। কাচা ঢালব একটা অপদূর্ব গন্ধ ওব মুখেব ভিতবে ভুবভুব কবতে থাকে। অশ্রুৎ একটা স্বেষাদ তাব দাঁতে তাব জিভে, তাব টাকলায় লাফ লাফ কবে বেড়াতে থাকে। কাচা চালব স্বাদ এসে এগ লাফ তাব মুখে চোখে একটা তৃপ্তব আমজ সৃষ্টি কবে তোলে। কুলোব থেকে আবেব খাবলা তৃপ্তব উপাদান সে তাব মুখেব ভিতব ছুঁতে দেখে। চান্-ভাব নেই। এই তাব ক্ষিধে মিচমে নৈবাব পবম সুযোগ। সে উত্তবোত্তব তৃপ্ত হয়। খুশি হয়। আর তক্ষুনি তাব হিসাবব কথা মনে পড়ে। পাচ সেব চাল বাইচে ভানলে চাব সেব গেবস্তব এক সেব ভানানীব। কিন্তু গেবস্তব বাড়ি গিয়ে ভাবা ভানলে এগাবো সেব চাল দশ সেব গেবস্তব, এক সেব তাবদে অর্থাৎ ভানানীব। নিছফা তাই বাড়ি বাড়ি খুব খুব বাইচে ভানাব কাজই জোগাড় কবে আনে। গেবস্তব বাড়ি গিয়ে ভাবা ভানলে একটা সুবিধে এহ যে ধান সেখ শুকনোব ঝামেলা সবই গেবস্তব ওবা শুবু গিয়ে ভেনে দিয়ে আসবে। কিন্তু বাইচে ভানতে দিলে গেবস্ত শুবু আড়ি মেপে ধান দেবে আবাব আড়ি মেপে চাল বুঝে নেবে। এতে অবিশ্যি নিছফাদেব খাটনি খুবই বেশী। ধান ঝাড়ো পবিষ্কাব কবো, সেক্ষ কবো শুকনো কবে ন্যাও তাবপব ভানো। কিন্তু মন্দুবী ডবল আব খুদটা কুড়োটা, তুষটা ফাউ। কিন্তু বাইচে ধান ভানাব আবও একটা নিগড় বাবগ আছে নিছফাব। এবং সে-কথা মনে পড়লেই তাব বিবেক তাব বুকুে কুট কবে এবটা কামড মাবে। সে চাল চুঁব কবে। কিন্তু গবস্তকে ফাঁক দেখে না, দেখে তাব চান্ ভাবিকে। তাকেই সে ওজনে ঠকায। যে চান্-ভাবি তাকে এতো দেখে, এতো উপকার কবে যাব বাদী হয়ে থাকতে তাব মাঝে মাঝে সাথ জাগে, সে তাকেই ঠকায। সে কণ্ট পায় ঝিকান দেখে নিজে। পবমুহুতেই একপাল ক্ষমাত মুখ তাব চোখে ভেসে ওঠে। সে আব সামলাতে পাবে না নিজে। মাঝে মাঝে তাব কান্না পায়। চান্-ভাবিব পেট সে মাঝে চায় না। কিন্তু তাব পেট যে তাহলে বাঁচে না। আল্লাকে সে সাক্ষী মানে, দেখায়, জিজ্ঞেস কবে বলো আমাব আব কী কবাব আছে, বলো বলো। তাবপব সে বেশ কয়েক খাবলা চাল তার পেটকেমরে বেঁধে ফ্যালে।

গোয়ালেব চাল থেকে কদ্দু পাড়তে পাড়তে চান্দবিব ফটিকের কথা মনে হয়। এই বকম কাঁচ কদ্দুর সঙ্গে ইচে মাছের তরকারী খেতে সে ভালবাসে। তার গাছে যখনই কদ্দু ফলতে থাকে তখনই চান্দবিব ফটিকের কথা মনে পড়ে। কাঁচ কদ্দুর মাঝে সে ফটিকের কাঁচ কাঁচ মূখের আদল পায়। কিন্তু চান্দবিব খুব শক্ত মেয়ে। সে হা-হুতাশকে বিশেষ প্রভাব দেয় না। সে জানে



তার ছাওয়াল অনেক পাশ দেওয়ার জন্য কলকাতায় গিয়েছে। সে পড়ছে, সে পাশ দিচ্ছে। ফাটিকর বাপ বলে, ছাওয়াল নাকি উকীল হবে। দেওয়ান বাড়ির মাঝে বাবু এই গিরামের পোসটো মাস্টার, গেল বছর বড় ইদের ঠিক আগে তাগোর বাড়ি নিজে এসে হাজির। ফাটিক নাকি জামা কাপড় কেনার জন্য পাঁচশটে টাকা পাঠিয়েছে তার বাপকে। তারপর সেই টাকা নিয়ে কদিন ধরে ফাটিকর বাপের সঙ্গে সমানে পরামর্শ হল। কী করা হবে, ঐ টাকায়। ফাটিকর বউকে একটা শাড়ি কিনে দিতে হবে, এই বিষয়ে দু'জনে এক কথায় একমত হয়ে গেল। সমস্যা জটিল হয়ে উঠল অন্য ব্যাপারে। ফাটিকর বাপের তখন দেল-দারিয়া অবস্থা। বলে কি, বিবি আমি তো সারা জন্মও তোরে ভালো কিছু দিতি পারিনি, এবার বিটার পরসায়, বল কি চাস, হাউস মিটোয়ে দিই। চাঁদিবিবি বলেছিল, তালি আপনি একটা বেশ ভালো দেখে পিরেন বানিয়ে ন্যান। ছাওয়াল আলি তখন তার কাছে কত সব ভালো ভালো লোক আসবে, বিয়াই বাড়ি তখন যাতি-টাতি হবে, উকীল সাহেবের বাপ তো, পিরেন গায়ে না দিলি চলবে ক্যান? ফাটিকর বাপ এক কথায় সে প্রস্তাব উড়িয়ে দিল, আরে দূর, কী সুখি যে মানু'ষ পিরেন পরে, আমি তো সিডাই বুঝতি পারিনে। পিরেনে যা গা চুলকায়, দূর। তার চাইতি তুই একটা ভালো কাপড় কিনে নে এই বেলা। শোনাও কথা। চাঁদিবিবি তাক্জব হয়ে যায়। ফাটিকর বাপ মাঝে মাঝে এমন অশ্রুত সব কথা বলে বার কোনও দিশা পায় না সে। আমি বড়ো মাগী। ভারা ভানতি বার দিন কাবার হয়, সে কিনবে ভালো শাড়ি! ফাটিক সেই কবে জলপানি পেয়েছিল, তারিণী মাসটারের ইশকুলির খে যখন বড় ইশকুলি ভর্তি হলো, সেইবার, সেই টাকায় একটা পাটের শাড়ি মাকে কিনে দিয়েছিল। সেটাই তোলা আছে। বলি শাড়ি দিয়ে সে করবে কী, শুন! তুই হলি বড়ি, আর আমি ভোর ধসম, আমি সেই বোঝতিই রয়ে গিছি না কী? ফাটিকর বাপ ঘোঁত ঘোঁত করে উঠল। ফলে এই প্রস্তাবের কোনও মীমাংসা হল না। এবং পিরেন হল না ফাটিকর বাপের, শাড়ি হল না ফাটিকর মায়ের। ফাটিকর বউ-এর জন্য ওরা শাড়ি জামা, আর একজোড়া রূপোর খাড়ু কিনল। তারপর একদিন তারা দু'জনে বিয়াই বাড়ি গিয়ে বেটার বউকে জিনিসগুলো দিয়ে এলো। চাঁদিবিবি ঐ সঙ্গে পিঠে কীর বানিয়ে নিয়েছিল। আর ফাটিকর বাবা নিয়েছিল দুটো মুরগি। বিয়াইসাহেব, বিয়ান বিবি, বউ, কস্তারিবিবি কত বস্ব করেছিল ওদের। বউকে চাঁদিবিবি বত দেখে তত তার ভাল লাগে। সাধ হয় বউকে এনে কাছে রাখে। ছমছম করে বউ ঘুরবে বাড়িতে। চাঁদিবিবির এই ইচ্ছাটা খুবই হয়। কিন্তু ছাওয়ালের বারণ। পাশ দিয়ে সে না ফেরা পর্যন্ত বউ আনা চলবে না। বিয়ের আগেই এসব কড়ার হয়ে গিয়েছে। কাজেই ছাওয়ালের কথার উপর কথা চলে না।

চাঁদিবিবি কাস্তেটা হাতে নিয়ে বেছে বেছে বেশ বতনো দেখে তিনটে কদ্‌ কেটে ফেলল। দুটো নাছফাকে দেবে। ওদের সংসার বেশ বড়। তিন সতীনের ঘর। ছেলেপুলের ভর্তি। নাছফাকে ওর বেশ ভালো লাগে। গেরস্তরা এখন হাত গুটিয়ে নিচ্ছে। এখন নিজেদের বাড়ি ডেকে নিয়েই ভারা ভানবার রেওয়াজ বাড়ছে। বাইচে-ভানা কমেই আসছে। তবুও নাছফা এপাড়া ওপাড়া ঘুরে ঘুরে কেমন করে যেন বাইচে-ভানার ধান জোগাড় করে আনে। সেখ শুকনো করার দায়িত্ব নাছফা নিজেই কাঁধে তুলে ন্যায়। আহা, চাঁদিবিবি ভাবে তার গুত্তরটা যদি আগের মত থাকত।

এখন আর আগের মত পারে না চাঁদিবিবি। ঢেঁকিতে কিছুক্ষণ পাড় দিতে থাকলেই পায়ের চেটো গরম হয়ে আসে। তারপর সেই গরম ভাবটা ধীরে ধীরে যন্ত্রণায় পরিণত হতে থাকে। হঠাৎ মনে হতে পারে, বৃষ্টি বা পায়ের চেটোর ফোন্সকা পড়ছে। ঢেঁকির পিঠে বত লাগি পড়তে থাকে পায়ের তলার বেদনা ততই বাড়তে থাকে। বাঁ-পায়ের বেদনা অসহ্য হয়ে উঠলে চাঁদিবিবি ডানপায়ে পাড় দিতে শুরু করে, ডান পায়ে টাস ধরলে আবার পা বদলে বাঁ-পায়ের লাগিই ঢেঁকিকে সে দিতে শুরু করে। ধীরে ধীরে তার পায়ের দুটো চেটোই যন্ত্রণায় জ্বলতে থাকে। তারপরই হয় মর্শকিল। সেই দোজখ-যন্ত্রণা ধীরে ধীরে পায়ের শিরার ভিতর দিয়ে উপরে উঠতে থাকে। উপরে উপরে উপরে। যন্ত্রণা যেন আগুনের লকলকে শিখা হয়ে শিরার ভিতরে ছোবল দিতে থাকে। সমস্ত শরীর কিম্বিকম করতে থাকে। বুক ধড়ফড় করে। দরদর করে ঘাম করে। ভাল, সবদাই শুকিয়ে কাঠ। আর মাথাটা কেমন হালকা লাগে। আর ক্ষিধে পায়, খুব ক্ষিধে পায়। কিন্তু কাজ বস্ব রাখতে পারে না নাছফারা, চাঁদিবিবিরা। কাউকে একজন পাড় দিয়ে যেতেই হয়। বার আলায়ে দেবার কথা তাকে আলাতেই হয়, আল্টাতেও হয়। কেননা, পনের সের ধান ভানলে দশ সের চাল হয়। এগারো সের চাল কুটলে গেরস্ত এক সের চাল ভানানীকে দেবে। দু'জনে দু' সের চাল পেতে গেলে তেঁতিশ সের ধান ভানতে হবে। আর কমপক্ষে সের চারেক চাল মজুরি হিসাবে দৈনিক ওদের চাই। বিশেষ করে নাছফার। ওর সংসারেই খিই বেশী।

তাই বাই ষটুক গা-গুত্তরে ঢেঁকির পাড় সেই যে সকালে শুরু হয়, আর ঢেকুস কুস্‌ ঢেকুস কুস্‌ এই একঘেরে আওয়াজ অবিশ্রান্ত চলে, বতক্ষণ পর্যন্ত না সম্ভা হচ্ছে, ধান ভর্তি ধামাগুলো খালি হচ্ছে, তুষ, কুঁড়ো স্তপাকার হচ্ছে, ঘামে না, থামার উপায় নেই বলে। এরই মধ্যে ওরা বাঁহা-পিসাব করে, রামা-বাওয়া সারে।

বেশন চাঁদিবিবি। কদ্‌ তুলে নিয়ে রামাঘরে গেল, কিন্তুহাতে কুটেও ফেলল, উনুন ধরাল, খদ্‌ আর কদুর জাউ রেখে ঢাকা দিয়ে রেখে এল। তারপর ঢেঁকিতে এসে পাড় দিতে শুরু করল। দ-দুটো পদ্‌দুটো আর কাঁচ কদ্‌ পেয়ে নাছফা খব খুঁশি। আলার রহম চান-ভাবির উপর



হরবখ্ত পড়ুক।

চাঁদবিবি ঢেঁকিতে উঠল।

ডেকুস্ কুস্, ডেকুস্ কুস্—

কুলোর করে চাল আল্টাতে আল্টাতে নছিফার দূটো ডানা ভারি হয়ে এল। কাজ খুব একটা খারাপ এগুচ্ছে না।

ইঠাৎ ফটিকের বাপ ধুকতে ধুকতে বাড়ি ঢুকল। কাঁধের লাঙলটা বেড়ার গায়ে কোনো রকমে হেলান দিয়ে রেখে, বলদ দূটোকে শব্দ হেই বলে গোয়ালের দিকে তাড়িয়ে দিল। তারপর বারান্দার উঠে কোনোমতে একটা ছেঁড়া মাদুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল।

চাঁদবিবি ঢেঁকিটা আশেত করে নামিয়ে রেখেই ছুটলো বলদ দূটোর পিছনে।

সাম্জাদ কৌকাতে কৌকাতে হাঁক পাড়ল, “এই কনে গেলি। ওহ্ ওহ্ ওহ্ হো হো হো। ওরে বাবা—আ, কী হি হি হি হি হি কাপুনী, ওরে বাপ্, ওরে এ, এই হারামজাদী এদিক আর, আমারে আমারে এহ্ এহ্ আমারে খ্যাতা চাপা দিয়ে যা শ্ শালী ওহ্ ওহ্ ওহ্ ওহ্ হো ও ও ও।”

চাঁদবিবি কোনোদিকে না তাকিয়ে এক ছুটে আগে বলদ দূটোর দড়ি ধরে ফেলল। তারপর এক একটা হ্যাঁচকা টানে দূটোকে কদগাছের গোড়া থেকে সরিয়ে নিয়ে এল। ওঃ, খুব বেঁচেছে গাছটা। এক পলক দেরি হলেই গাছটা মড়িয়ে দিত ওরা। চাঁদবিবি বলদ দূটোকে গোয়ালে নিয়ে যাবার সময় বলল, “বলদ দূটোরে গয়ালে বাঁধে একদুনি আসতিছ।”

সাম্জাদ ঠকঠক করে কাঁপছিল। চাঁদবিবির কথা শুনাই হংকার ছাড়ল, “কী বললি! ইহ্ ইহ্ ইহ্ খসম মন্তুছে খসম মন্তুছে এহ্ এহ্ এহ্ ও বাপ্ ও বা-প্‌রে পানি, পানি এটটু পানি, এইশ্ শালী ইহ্ ইহ্ বাদীর বাচ্চা বাদী ইহ্ ইহ্ নছা আহ্ আহ্ আর্ তুমার খসম মন্তুছে এহ্ এহ্ আর আহ্ আহ্ তুমি বলদ নিয়ে গয়ালে ঢুকিছ ওহ্ ও বাপ পানি ইহ্ ইহ্ ওহ্ ওহ্ ওরেশ শালী গয়ালি কি পাল খ্যাতি ঢুকাল আ বাপ্‌রে খ্যাতা আন্ খ্যাতা আন্, চাপা দে চাপা দে এহ্ এহ্ আর বাঁচবো না আ-র বাঁচবো না আর বাঁ-চ-বো-না আহ্ আহ্ আহ্ পানিহ পানিহ ওরে এটটু পানি দে-রে।”

চাঁদবিবি বলদ দূটোকে গড়ার বেঁধেই ছুটল সাম্জাদের কাছে। চটপট কাঁথা এনে তাকে ঢেকে দিল। কিন্তু তার কাঁপুনী এবং বকুনী কিছুই খামল না।

“ও বিবি ও বউ ওহ্ ওহ্।” সাম্জাদ গান ধরল, “ও পীরিতের শালী রে তুমি ক্যান্ বিবি হলে না, আহ্ আহ্ এই হারামজাদীর হারামজাদী পানিহ্ এটটু পানিহ্—”

চাঁদবিবি পানি এনে সাম্জাদকে খাওয়ালো। সাম্জাদ ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলল, “খ্যাতা খ্যাতা, ওরে একটা খ্যাতা আন।”

চাঁদবিবি খুঁজে পেতে একটা ছেঁড়া কাঁথা পেল ঘরে তাই দিয়ে সাম্জাদকে চাপা দিল। তার কপালে গালে চোখের পাতার চাঁদবিবি ভিজে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

সাম্জাদ গান ধরল, “ও সুহাগের বিবিরে তুই ক্যান্ শালী হবি নে। এহ্ এহ্ এহ্ বাপরে বাপ আহ্ আহ্ মরি বাব কী শীত কী শীত খ্যাতা খ্যাতা ওরে খ্যাতা আনে চাপা দে।”

চাঁদবিবি খুঁজে পেতে এবার একটা দুর্মাণ বস্তা এনে তাই দিয়ে সাম্জাদকে চাপা দিল। সাম্জাদ গান ধরল—

“ওরে বাপ দেশে আলো

মালোয়ারীর কী কাঁপুনী,

রাজা কাঁপে রানী কাঁপে

কাঁপে চাকর-চাকরানী॥”

ঢেঁকির পাশে বসে কুলোর করে আছড়ে আছড়ে বতটা ধান ডানা হয়েছে নছিফা তার সবটাই আল্টারে ফেলল। একপাশে সেগুলো সরিয়ে রাখলো। পরে এগুলোকে কাঁড়াতে হবে। তারপর সে উঠে গিয়ে আর এক থামা ধান এনে ঢেঁকির গড়ার ঢেলে দিল। চান্-ভাবি এলেই আবার ডানার কাজ শব্দ হবে। নছিফার পেটের ভিতর আবার কঁধের কামড় শব্দ হল। সে চাল খাবে না, কিছুতেই না। লাগদুক কঁধে, জরদুক পেটে, তবু সে চান্-ভাবির ভাগে হাত দেবে না। সে উঠে গিয়ে কলসী থেকে এক বাটি পানি ঢেলে কঁধে উপশমের চেষ্টা করল।

“আ প্ ফটিকের-এ,” সাম্জাদ চীৎকার শব্দ করেছে। তার মানে তার বিজার জ্বর আসছে।

“ক্—টিক বা—আ—প্! আহ্ আহ্ আহ্ পানি পানি পানি ইহ্ ইহ্।” সাম্জাদ এখন বউকে গালি দেবে, বাছার গান গাইবে, মাঝে মাঝে চীৎকার দিয়ে উঠবে। কত রকম করবে। নছিফা সব জানে। এমনভাবে সাম্জাদ লালতশিষ্ট খুব ভদ্র। কিন্তু বিমারে পড়লে সেই মানদুই কত বদলে যায়।

“ডোর বাজান বে জুরে ভাসে যার

ওরে ফহটিক নীলমণি ই ই ই

ভোর বাজান যে কাঁপে কাঁপে কাঁপে কাঁপে এশ্তকাল ফরমায়  
ওহুহো বাপ্ বাহাপুরে দেখাব যদি আস।”

সাম্রাজ্যের গান শুনৈ নছিফা ফিক্ করে হেসে ফেলল।

“ওহুহো বাহাপ্ দেশে আলো যে-এ কী কাঁপুনী

মালোয়ারর কাঁপুনী

রাহজা কাঁপে রাহুনী কাঁপে

কাঁপে চাহকর চাকরানী ই ই ই।”

নছিফা ভাবল, এই পুরুষ মানুষগুলো ধবন ধাবণ কিছই বুঝা যায় না। এই যে সাম্রাজ্য ভাই, এখন বিমারির ঝোঁকে এই পাগলামিটা কণ্ডিছে যেই জ্বরটা ছাড়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে অন্য মানুষ, একেবারে মাটির মানুষ হয়ে যাবে। এংগর কোন্ চিহারাডা যে আসল আর—

“এই হারামজাদী, হারামের হারাম জাদীর জাদী—”

এই দ্যাক, নছিফা মনে মনে বলল, মিঞা আবার গাল পাড়তি শব্দ করলো। ভালো থাকলি সাম্রাজ্যভাই কখনোই চান্-ভাবির এই ধরনের গাল দিতো না। নাছিফাব হঠাৎ ওর খসমের কথা মনে পড়ল। সারাদিন লোকটা এক রকম থাকে। একেবারে অন্য লোকই যেন, সেই লোকেরই রাস্তি হালি সে যে কী হয়, যেন রাক্ষস। দিনেব বেলায় খসমেব সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ বিশেষ একটা হয় না। নছিফা যত রাতিরেই শব্দে পড়ুক, ফজর নামাং ও আজান শব্দ হবার আগে ওদের বাড়ির কুকড়োটা যে ডাকটা দেয়, সেই ডাকে তার ঘুম ভাঙে। তখনই উঠে বাড়ির কাজকর্ম শানিকটা সেরেই সে বোরিয়ে পড়ে। কার বাড়িতে কে ধান ভানাবে, সে খবর নছিফার চাইতে বেশী এ গামের কেউ জানে না। বিশেষত হিন্দু পাড়ায়। তেলিবা, কুঁববা, বিশেষসরা, সরকারবাড়ির ওরা, সবাই এখনো বাইচে প্রথায় ধান ভানায়। আর এ সব বাড়িতে নছিফাব খুব পশার। ভোর ভোর গিয়ে হয় আগের দিনেব ভানা চাল সে দিবে আসে, আর না হয় ভানাব জন্য ধান নিয়ে আসে।

ওর ছোট সতীন তখনও হয়ত খসমের গলা ধরে শব্দে শব্দে সুখ খায়। বড়োবিবির যা ঠাকাব, নিজির ছাওযাল-পাওযালগুলো'ন চ্যা চ্যা না করা ঈশতক মচকা মেনে শব্দে থাকে। আর বিয়োতেও পারে বাবা, বড়ো। গুটো ছয়েক হবে গিয়েছে এম মধ্য। আবার নছিফা দেখে বড়োর পেটটা আবার ফলে উঠেছে। বিয়োবাব ব্যাপাবে সেও যে খুব কম যেতো তা নয়। যখন ছোট আসেনি তখন তো বড়োর সঙ্গে প্রায় পাল্লা দিয়েই সে বিইয়ে গেছে। কিন্তু সে তো বাদী, তারা ভানে তাই সতীনের কাছে, খসমের কাছে ছেঁড়া এানার বেশী ইচ্ছা নেই, তেমনি হয়ত আল্লাব কাছেও সে তাই। তা নইলে সকালেব ছাওযালই যখন বেচে তখন ওর গুলোই বা শব্দ করে মরে যায় কেন? আল্লা একটাও তো বাঁচিয়ে রাখতে পারত। আগে আগে এ সব ব্যাপারে নছিফা খুব বিচলিত হত। ছেলে মেয়ে নষ্ট হয়ে গেলে খুব কাঁদাকাঁটি কবত। বিয়োবার সময় এলে দিনকতক খুব ভরে ভয়ে থাকত। খালাস হত। বাচ্চা মরত। খুব শোক করত। খসমকে তাব রাতের হক্ উশুল করার ব্যাপাবে বোকাব মত এক সময় বাধাও দিয়েছে। তার সাম্রাজ্য পেয়েছে। শবীরের নানা জাযায তাব চক্ও আছে। তাবপন তাব অভিজ্ঞতা ধীরে ধীরে তাকে শিখিয়ে দিল, নছিফা ছটফট কর কেন? দুঃখ শোক, ইচ্ছা অনিচ্ছা, সাধ আহ্লাদ তোমার জন্য এসব নয়, নাজামেজ। তোমার জন্য আল্লাব বানাদ মাত দুটো জিনিস—হাড়ভাঙা খাটুনী আর পেট-জ্বলা ক্ষিধে। ক্ষিধের কথা মনে হতেই এইসব সাত পাঁচ চিন্তার মধ্যেও তার হাতখানা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মত চলে গেল আকাঁড়া চালের স্তম্ভটাব দিকে এবং ওর গালের ভিতর ঢুকে গেল সদা আলটোনো এক খাবলা চাল। এবং নছিফা অনামনস্কভাবেই চাল চিবুতে লাগল। না, তারপর থেকে সে আর বাচ্চা নষ্ট হলে কাঁদে না। খসমকে তার হক্ আদায়ের কাজে বাধা দেয় না। রাতের বিভীষিকা এখন প্রায় স্বাভাবিক ঘটনা। কাঠঠোকরা যখন গাছে ঠোকর মারে তখন গাছ কি তাকে বাধা দেয়? গাধার পিঠে লোকে যখন মালের বোঝা চাপায় তখন সে কি বাধা দেয়?

নছিফা যখন হিন্দু পাড়া থেকে ধানের বস্তা কাঁখে কবে বয়ে আনে, বোঝার ভাবে তার কোমরটা যখন বেঁকে যায়, ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়, প্রতি মূহুর্তে বোঝা নামিয়ে তার হাঁপাতে ইচ্ছা করে, তখনও সে রাগে না, দুঃখ বোধ করে না। শব্দ তার দুঃখ লাগে, এখনও কষ্ট পায়, যখন সে তার চান্-ভাবির ন্যায্য পাওনা থেকে চুরি করে। এই দুর্বলতাটুকু সে ছাড়তে পারেনি। চুরিটুকুও না। আর, আশ্চর্য, তার সতীনদের কোনও কিছু ভালো হলে, দেলে একটা হিংসের ছোবল খায় আর তাদের বদ্বা কিছু হলে খুশি হয়। এটা যে কেন এখনও যার্মান সে জানে না।

নছিফার দাঁতের ঘায়ে কাঁচা চালগুলো পিষ্ট হয়ে মূত্থর ভিতর এতক্ষণে সুগন্ধি এবং স্বাদ্ একটা মন্ড প্রস্তুত করেছে। শব্দ এই সময়টুকুতেই নছিফার প্রাণে মরুভূমির মেঘের মতই আগন্তুক এক সুখ কয়েক লহমার জন্য এসে হাজির হয়। তার লালামিপ্রিত সেই চালের মন্ডটা চিবুতে চিবুতে চুষতে চুষতে সে যতটা সুখ পাচ্ছিল, পায়, সত্যি বলতে কি এইটুকু সুখও সে তার জীবনের অন্য কোনো ক্ষেত্র থেকে পায়নি। কখনো পায় না।

চাঁদবিবি টেকশালে ঢুকতেই নছিফা একটু অপ্রস্তুত হল। তার মূখে চাল। চান্-ভাবি

এত শিগগির এসে পড়বে সে ভাবেনি। একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়া! এঃ!

নিছফা বলল, “টান্-ভাবি তুমি ইবান বসে বসে আলাও। আর্মি পাড় দিই। সেই সকালের খে এক নাগাড়ে পাড় দিয়ে চাঁলছি। যাও তুমি নোটে গিয়ে বসো।”

চাঁদবিবি অবাক হল। এমন তো কখনো বলে না নিছফা। কিন্তু দেখল, নিছফা গিয়ে পাড় দেবার জায়গায় দাঁড়াল। চাঁদবিবি ভাবল, তাহলে এ বোধহয় ফটিকের বাপের জ্বর আসার জনেই।

নিছফা ঢেঁকিতে পাড় দিতে লাগল। ঢেকুস্ কুস্ ঢেকুস্ কুস্—

চাঁদবিবি বলল, “লোকটাবি বিজ্ঞান জ্বর আছে। গা আতো গরম যানো খই ফুটার খুলা।”

নিছফা বলল, “ভাইর মুখি গাল আর গান শুনলিই সিডা বুঝা যায়।”

ঢেকুস্ কুস্ ঢেকুস্ কুস্—

নিছফার শরীরটা ঢেঁকিবি তালে তালে সম্মন ওঠা-নামা করছে। ওর পায়ের চেটো গবম হয়ে উঠছে। শ্বাসের ভিতর দিয়ে একটা ধারালো ছুরি তলপেটে এসে খোঁচা দিতে শুরু করেছে। তেঁস্তায় বন্ধ শব্দকয়ে যাচ্ছে।

“পানিহ্ পানিহ্ পানিহ্। ওহ বাপরে।” সাজ্জাদ চেঁচাচ্ছে কাতরাচ্ছে কাঁপছে।

চাঁদবিবি ঢেঁকির গড়া থেকে তুষ-মেশা চাল অস্ত্রস্ত ক্ষিপ্ৰভাষ কুলোয় উপব তুলছে। আল্টাচ্ছে। তুষগুলো তুষের স্তূপে চালগুলো চালের ধামায় ফেলছে। ঢেকুস্ কুস্ ঢেঁকি উঠছে পড়ছে। চাঁদবিবির হাত মূহূর্তের সুযোগে ঢেঁকির নোটে ঢুকে ধানগুলোকে আলায়ে অর্থাৎ নাড়িয়ে-চাঁড়িয়ে দিচ্ছে, আল্টানোর মত হয়ে উঠলেই ধানভাঙ্গা চাল তুষ সমেত কুলোয় তুলে নিুয়েই আস্ত ধান নোটের ভিতর ঠেলে দিচ্ছে এবং সেই মূহূর্তেই ঢেঁকির নাদনা ঢকাস্ করে ধানের উপর এসে পড়ছে। ঢেকুস্ কুস্ ঢেঁকির শব্দ আর তার সঙ্গে সপস্ সপস্ সপস্ কুলোতে চাল ঝাড়াই-এর আওয়াজ, সব মিলে একটা অদ্ভুত ছন্দের সৃষ্টি করে চলেছে। চাঁদবিবির ডানায় টাস্ ধর আসছে। তেঁস্তা পাচ্ছে খুব।

“পানিহ্ পানিহ্ পানি দে এই শালী হারামজাদী। ইহ্ ইহ্ ইহ্ বাপ।”

“আম্মা! আম্মা জ্ঞান?”

সঙ্গে সঙ্গে সব শব্দ যেন একসঙ্গে থেমে গেল। চাঁদবিবি অবাক। স্বপ্ন দেখছে না তো? নিছফা ঢেঁকিটা আস্তে নামিয়ে রাখল। শাড়ির আঁচল দিয়ে মূখের ঘামটা মুছে নিল। খোমটা টেনে মুখ ঢাকল। চাঁদবিবি গড়া থেকে উঠে দাঁড়াল। সে কাঁপছে।

“ফটিক! বাপ!”

চাঁদবিবি প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। তারপর ছেলের দিকে পাড়-মারি করে এগিয়ে গেল।

॥ ১৮ ॥

চাঁদবিবি কাছে এসে দাঁড়াতেই ফটিক নিচু হয়ে দু’হাত দিয়ে মায়ের দু’পা ছুঁয়ে কদমবুঁদিস করল। চাঁদবিবি দু’হাত বাড়িয়ে ওকে তুলল। একটা বলদ গোয়াল থেকে ডেকে উঠল। ফটিক গলগল করে ঘামছে।

চাঁদবিবি বলল, “আতো বুগা হয়ে গেলি ক্যান বাপ্? শরীলডে যে আখখান হ’বে গেছে!”

ফটিক এই কথাটাও ওর মাকে জিজ্ঞেস করতে চাইছিল। তিন বছর আগে ফটিক যখন পড়তে গেল কলকাতায়, তখনও ওর মায়ের শ্রী স্বাস্থ্য বেশ ভালোই ছিল। এর মধ্যে সে-সব কোথায় উবে গেল! তুই এত রোগা হয়ে গেলি কেন? এই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতে চেয়েও যে সে করল না, তার কারণ উত্তরটা তার অজানা নয়। তাই সে যেমন মায়ের দিকে চাইল তেমনি এক নজরে গোটা বাড়টাকেও দেখে নিল। বাড়টাও তার মায়ের মতই শ্রীহৃদ-বিহীন হয়ে পড়েছে।

মায়ের হাত দুটো ধরে সে হাসল। বলল, “শহরে থাকলে চেহারা এই রকমই হয়। শরীর খারাপ-টারাপ কিছু হয়নি।”

চাঁদবিবি বিস্ময়ে খুঁশিতে ভর-ভর হয়ে ফটিককে দেখছিল। তার ফটিক, কিন্তু সেই ফটিক যেন নয়। ফটিকের ধরন-ধারণ কেমন যেন বদলে গিয়েছে। কথা বলছে কেমন ভাবে শোনো? এ যেন অন্য দেশের মানুষ। কেমন অবাক লাগছে চাঁদবিবির। যেমন সেবার অবাক হয়েছিল, যে-বার ওদের ধান হল না, ফটিকের বাপ হাট থেকে সেই প্রথম কিনে এনেছিল কলে-ছাঁটা রেঙ্গুন-চাল। কলে-ছাঁটা চাল দেখেছিলিস? ফটিকের বাপ ‘এই দ্যাখ’ বলে ধামাটা এগিয়ে দিয়েছিল। অদ্ভুত সব শাদা শাদা এক মাপে ছাঁটা সেই চাল দেখে সৌদীন যেমন মনের ভাব হয়েছিল চাঁদবিবির, আজ ফটিককে দেখেও তার মনে সেই রকম একটা ভাব খেলে গেল। এই ফটিকের কোথায় যেন সেই রেঙ্গুন চালের কলে-ছাঁটা ভাব। হয়ত এই রকমই হয়। অনেক পাশ দিয়ে এসেছে তার ছেলে। তার ধরন-ধারণ তো বদলাবেই। মনকে বুঝ দিল চাঁদবিবি।

আহা, বাপ আমার ঘামাতিছে দ্যাখ? চাঁদবিবির ইচ্ছে হল তার আঁচল দিয়ে ফটিকের মূখের

খাম মূর্ছিত হয়ে দায়। আঁচলটা নামিয়ে এনেও চাঁদবিবি ধমকে গেল। আগের ফটিক হলে একদুনি মূর্ছিত দিত। এই পাশ-দেওয়া ফটিককে দেখে কেবলই তার মনে হতে লাগল, তার আঁচলটা তার গায়ের ধামে বসে ময়লা। এ আঁচল দিয়ে এই ফটিকের মূখ মূছে দিতে তার হাত ইচ্ছাকৃত করতে লাগল।

চাঁদবিবি কেমন অসহায় বোধ করতে লাগল। সে আঁচলটা আবার পিঠের ওপর ফেলে দিল। তারপর এই অবস্থা থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য বলে উঠল, “চল্ বাপ্ চল্। ছাওয়ার বসবি চল্। এখানে বসে রোদ। উঃ বাঁমে যে নায়ে উঠিল। গামছা দিই। মূখডা মূছে ফ্যাল।”

বারান্দা থেকে ফটিকের বাপ জ্বরে কাঁপতে কাঁপতে উচ্চৈশ্বরে গেয়ে উঠল, “ও রসের বিবিজান এক খিলি পান খাওয়ায়ে বান আহন্, আহন্ আহন্—”

ফটিক ওর মায়ের মুখের দিকে চাইল। চাঁদবিবিও চাইল ছেলের মুখের দিকে। তারপর ফটিকের বাপের গান শুনে মারে-ব্যাটার একসঙ্গে হেসে উঠল। নাঃ ফটিক সেই আগের মতই আছে।

“ও বা-আ-প্ ফটিকেরেহ্,” সান্জাদ চোঁচিয়ে উঠল। “তোহর বা-আপ যে মরে-এহ্, লেহ-ব দেহ-বা দেখাবিহ্ বহদি আর।”

চাঁদবিবির পিছ পিছ ফটিক বারান্দার উঠে এসে ওর বাপের পাশে বসল। কপালে হাত দিয়ে দেখল ধূম জ্বর।

আস্তে করে ডাকল, “বাজান !”

সান্জাদ চোখ মেলে। জ্বরের ঘোরে দূটো চোখই লাল। ঘেন দূটো লাল ভাটা টকটক করছে। তারপর বলল, “কিডা, আমার শিথেনে এ কিডা? বাপ্ ফটিক, না ফেরেশতা।”

ফটিক বলল, “আমি ফটিক।”

সান্জাদ জ্বরের দমকে হাঁপাচ্ছিল। ফাস্ ফাস্ করে বলল, “পানি, পানি। এট্টে পানি দে বাপ খাই। ছিনা ছিনা। ছিনাডা শুরোয়ে গেছে বাপ। পানি দে, পানি দে।”

সান্জাদের মাথার কাছেই বাঁটিতে পানি ঢাকা ছিল। ফটিক একটু একটু করে বাপকে পানি খাইয়ে দিতে লাগল। তারপর পুরোনো অভ্যাসের বেশ মাকে বলল, “তুই খানিকটে পানি তুলে আনতো আমি আব্বুর মাথাটা ধুইয়ে দিই।”

ফটিক বদলে গেছে। অনেকটাই বদলেছে। চাঁদবিবি এতক্ষণ ছেলেকেই দেখছিল। কিন্তু এই দ্যাখ ফটিকের মা, এ আবার সেই পুরোনো ফটিক। এ সেই আমাগেরই ফটিক। তার মনের অস্বাভাবিকতা অনেকটা কাটল।

চাঁদবিবি উঠতে যাচ্ছিল, ফটিক বলল, “আচ্ছা, তুই থাক। পানি আমিই আনাছি। তুই বরং আমাকে কিছু খেতে দে। আমার ক্ষিধে পেয়েছে।”

ফটিক বাপ্ খাতি চা'লো! আনন্দে চাঁদবিবির চোখ-মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পরক্ষণেই চাঁদবিবির মুখে মেঘের ছায়া ঘনিয়ে এল। বাপ্ তো খাতি চা'লো। কিন্তু কী খাতি দেবো তারে? চাঁদবিবি বলল, “তুই বাপের কাছেই ব'সে থাক বাপ্। পানি আমি তুলে দিচ্ছি।”

একটা ঘড়া নিয়ে কুরোর পাড়ে চলে গেল চাঁদবিবি। তারপর কুরোর বালীতে নামাতে নামাতে করবর করে কেঁদে ফেলল। বাপ্ অ্যান্ধন পরে বাড়ি আ'লো, অ্যান্ধন পরে খাতি চা'লো, কিন্তু কী তারে খাতি দেবো? ঘরে তো কিছুই নেই। বা আছে, খদ্, একদিন ফটিক বাপ খদ্দের জাউ খেতে ভালবাসত। কিন্তু তা কি পাশ-করা ছেলেরে খাতি দেওয়া যায়? অ্যান্ধন তারে কী খাওয়াই? আল্লাহ্।

সান্জাদ কাভরাচ্ছে। ফটিক বাপের কপালে পানির হাত বুলিয়ে, মাথা টিপে, ওর সাধ্যমত শত্রু-বা করে চলেছে। ওর আশ্বাজানের গা দিয়ে কেমন একটা জ্বরো-গন্ধ উঠছে। বিছানা দিয়ে কাঁধা দিয়ে বদ-গন্ধ ছাড়ছে। ফটিকের স্নায়ুকে তা পীড়িত করছে। এছাড়া আরেকটা গন্ধও সান্জাদের গায়ে আছে, ফটিক টের পাচ্ছে, এক সময় গন্ধটা অহরহ তার নাকে লেগে থাকত অথচ টের পেত না, টের পেত না তার কারণ গন্ধটা তার গায়েও লেগেই থাকত। সে নিজেও যে ভবে থাকত তার মধ্যে। সেটা মাটির গন্ধ। কলম ঠেললে যে গন্ধটা ধীরে ধীরে শরীর থেকে উবে যায়। যেমন তার গিরেছে। তার বাপের বারানি, কেন না তার বাপ এখনও লাঙল ঠেলে ফটিক ল' কলজের সহপাঠীদের চোরাগোস্তা ঠাট্টার উত্তরে বলত যে, সে প্র্যাকটিসিং চাষার ছেলে। তার বাবু-ঘরের সহপাঠীরা এর কোনও মানে বুঝত কি-না কে জানে? কলকাতার তর্জান ছিল তর্জান কলকাতাটাকে তার কেবল পরদেশ বলেই মনে হত। সে পাছে নিজেকে ভুলে যায় তাই সর্বদাই যেন ছোঁরাচ বাঁচিয়ে চলত। শত্রু ভাবত সে গ্রামের ছেলে চাষার ছেলে, একথা সে যেন ভুলে না যায়। ম্যালেরিয়ায় কাভর তার বাপের শরীরের সামিথো এসে সে বুঝতে পারল চাষার গা দিয়ে যে-গন্ধ বের হয়, তার শরীরে সে গন্ধ আর নেই। ছিল হয়ত একদিন, আজ তা নিঃশব্দে মূছে গিয়েছে। তাই কি আজ এই বাড়িটার মালিন শ্রীহীন চেহারাটা এত খদ্টিয়ে খদ্টিয়ে ফটিকের চোখে পড়ছে?

সান্জাদ চোখ মেলে চাইল। এতক্ষণে সে যেন চিনতে পারল ছেলেকে। সে তার জ্বরতন্ত শীর্ণ হাতখানা দিয়ে ফটিকের হাতখানা চেপে ধরল।

তারপর ফাঁটকের হাতখানা চেপে ধরে ত

“দেখাতিছিস্ কী,” চাঁদবিবি ওর পিছন থেকে বলে উঠল, “গত বছরউ তোর বাপ কুন্টা পিয়ার বেচতিই পারেনি। তার আগের বারউ অনেক কুন্টা জমে গিছিল। শ্খু, আমাগের ঘরে না, এই গিরামের সব বাড়তিই ডইই হ্ৰা কুন্টা প’ড়ে আছে।”

ছাওয়ালের কথাবার্তার ধরনটাই কেমন বদলে গিয়েছে। চাঁদবিবি লক্ষ্য করছিলেন। ফাটিকর শুনলি এখন মনে হয় বড়ো দেওয়ানবাড়ির নেজোক্তার কথাই শুনতেছি। চাঁদবিবি আবার বোধ করতে লাগল। বলল, “কর যা তোর মন চায়। কিন্তু কী খাবি এখন? কী খাত তোর?”

“খ্যাতা খ্যাতা ! ওহ বাপ ! কী শীর্ষির্ষির্ষির্ষির্ষিত !”

ফটিক চাঁদবিবিকে মনে বল দেবার জন্য বলল, “আম্মাজান, বড় ক্ষিধে পেরেছে। তুই একটু জাউ খাওয়াবি?”

ফটিক তার মায়ের সঙ্গে তুই-তোকারি করছে। তার ভদ্রলোক সহপাঠীরা কেউই মাকে তুই বলে না। তুই বলাটা মধ্যবিত্ত ভদ্রবর্চর বিচারে ছোটলোকের কাজ। তা হোক, ফটিক তার আম্মাকে তুই-ই বলবে। এ অভ্যাস সে ছাড়তে পারবে না। ছাড়বে না। বিবিকে কী বলবে? কাঁ করে বিলকিসের কথা মনে পড়ে গেল। সদা ঘুম-ভেঙে-ওঠা একখানা করুণ এবং সুন্দর মুখ তার মুখের দিকে সর্চকিত চেয়ে আছে। আজ শেষ রাতের সেই ছবিটা তার চোখে ভেসে উঠল। তার বিবিকে সে বকে টেনে নিচ্ছে। চম্ খাচ্ছে। শিথিল খোঁপাটা ভেঙে গিয়ে একরাশ চুল তার হাতের উপর ভেঙে পড়ছে। তার হাতের মতোয় ধরা একরাশ মোলায়েম কুণ্ডা বিলকিসের চুলের স্পর্শটাকে সঞ্জীবিত করে তুলল। বিলকিসের শরীরটাকে হাতের মতোয় ধরার জন্য একটা প্রবল তৃষ্ণা তার মনে জেগে উঠল।

ফটিক বলল, “আম্মা, দাঁড়িয়ে আছিস কেন? তুই জাউটা তাড়াতাড়ি তৈরি করে দে। আমি আব'বুকে দেখছি।”

চাঁদিবিবি স্বস্তি পেয়ে বলল, “জাউ আমার রাঁধাই আছে বাপ। একদুনি আ'নে দিচ্ছি।” চাঁদিবিবি দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল।

ফটিকের মনে তার বিবির সঙ্গে তক্ষু'নি-তক্ষু'নি সহবাসের ইচ্ছা আগুনের মত দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। সে আব'নিজেকে স্থির রাখতে পারছিল না। তার আর তর সইছিল না। বিলকিসকে তার চাই, একদু'নি এই পাট-ভর্তি খাবের মধ্যেই চাই। অথবা তার শব্দশ্রবণাভির সেই প্রশস্ত, আরামপ্রদ, মজবুত মেহগনিব উপোসী খাটে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এবং তার মনে যে-কম দুঃকূলপ্রাবী প্রচণ্ড জোয়ারে স্বরিতগতিতে ফুলে ফেঁপে উঠে তার ভারসাম্য নষ্ট করে দিতে উদ্যত হয়েছিল তা আবার ভাটার টানে পরমুহূর্তেই প্রশমিত হয়ে গেল। ফটিক যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। নাঃ, সে তার বিলিকে বাপ বা শব্দশ্রবণের মত তুই বলে সম্বোধন করতে পারবে না। তার রুচিতে বাধবে। বিলকিসকে সে তুই বলতে পারবে না, যেমন মিস' পালিতকে সে কিছুতেই লতিকা বলতে পারেনি। সে কুণ্ডার বোঝা বাইবে এনে তার বাপের গায়ে চাপা দিতে লাগল।

“শী'হি'হিত! শী'হ'হ'ত। আমার গাড়ার উপর বোসে পড়ো রে'হ'হ' বাপ। চাপে ধরো, চাপে ধরো! ও'হ'হ'হ'হো! কী কাঁপুনী!”

সাম্জাদের কাতরানি সেই একই বকম আছে। ফটিক তার বাপকে হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরল। দু'হাতের টিপু'নিতেই, ফটিক দেখল, তার বাপের ছটফটানি কখন কখন এল। ফটিক অনুভব করল তার বাপের শরীরে হাড় ছাড়া আর কিছু নেই। অথচ এক সময় দৈত্যের মত শক্তি রাখত তার বাপ। তার বাপের ম্যালেরিয়ার কাঁপুনি থামাবার জন্য আগে কখনো কখনো ওকে এবং ওর আম্মাজানকে তার পিঠের উপর চেপে বসতে হত আর সাম্জাদের এক এক ঝটকায় ফটিক এবং চাঁদিবিবি দু'জনেই ছিটকে পড়ত। দীর্ঘক্ষণ ভুগতে ভুগতে তার বাপের সেই পালোরানী চেহারা এখন কত জীর্ণ এবং কত দুর্বল হয়ে পড়েছে। কলকাতায় ওকালতি পড়তে তিনটে বছর ওর বোধ হয় বরবাদই হয়েছে। ফটিকের মনে আফসোস হতে লাগল। চাকরিহীন ঢুকলে, এখন তার মনে হচ্ছে, সংসারে সে কিছু টাকা দিতে পারত।

চাঁদিবিবি একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর গামছা বিড়িয়ে তার উপর এক শান্‌কি গরম জাউ রেখে ফটিককে বলল, “ও বাপ, আয়! খাসে নে। আমার জু'ছোয়ে যাবে।”

ফটিক বাপকে ছেড়ে এসে বদনায় পানিতে হাত পা ধুয়ে নিল। তাবপর জাউ অর্থাৎ কদু আর খদু সোখ খেতে লাগল।

ফটিক চাঁদিবিবিকে বলল, “আম্মা কাঁচালুকা দিবি?”

চাঁদিবিবি লুকা ছিঁড়তে গাছের দিকে গেল।

ফটিক তখন নিজে'কে বলল, মার সঙ্গে তুই-তোকারি করি, ওটা ছাড়ব না। বিবিকে কিন্তু তুমি বলব যে যাই মনে করুক। বিলকিসকে সে তুই বলতে পারবে না, রুচিতে বাধবে।

ফটিকের খাওয়া হলে চাঁদিবিবি বলল, “তুই বাপ এখন এট'টু তোর বাপেরে দাখ। আমি ততক্ষণ ধান-ভানাটা সারি ফেলি গে।”

চাঁদিবিবি ছেলে আর তার বাপকে রেখে ঢেকশালে চলে গেল। ফটিক ওর বাপের মাথার জল ঢালবার ব্যবস্থা করতে লাগল। এ কাজ তার জানা। আগেও করেছে। সে প্রথমেই একটা মানকচুর পাতা কেটে আনল। তারপর বাসান্দার সেটা পেতে তার আগার দিকে ওর বাপের মাথাটা তুলে দিল। সাম্জাদ কাতরাতে থাকল। ঢেকির শব্দ ঢেকশাল থেকে ভেসে আসতে লাগল। ঢেকুস্ কুস্ ঢেকুস্ কুস্। আর তার সঙ্গে মাঝে মাঝে কুলো আছড়ানোর সপস্ সপস্ সপস্ আওয়াজ। ফটিক কলসির পানি বদনায় ঢেলে তাই দিয়ে ধীরে ধীরে সাম্জাদের মাথা ধুইয়ে দিতে শুরুর করল। তার মাথার পানি কচুপাতার উপর দিয়ে গাড়িয়ে গাড়িয়ে ছানচের গিরে পড়তে লাগল। সাম্জাদের কাতরানি ধীরে ধীরে কমে আসতে লাগল। বেশ কিছুক্ষণ পর সে খুঁমিয়ে পড়ল।

ফটিক তার বাপকে হুঁম পাড়িয়ে রেখে কচুর পাতাটা ফেলে দিয়ে এল। তারপর জামাটা খুলে ফেলল। গৌঁজটা ভিজে সপসপ করছিল। সেটাও খুলে ফেলল। এখন একেবারে খাদু'দু



গা। তেঁমটা পেয়েছিল। কলসি থেকে গড়িয়ে খানিকটা পানি খেয়ে নিল। ঢেকুস্ কুস্ ঢেকুস্ কুস্ সপস্ সপস্ সপস্। তার মা ভারা ভানছে। ওর সামনেই বাপ কাঁধা, চট আর কুঁটা গয়ে চাপা দিয়ে ছেঁড়া মাদুরে শূরে ঘুমুচ্ছে। ঘরের দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে সাম্জাদ চাষার একমাত্র পুত্র ও ওয়ারেশ, সদ্য কলকাতা ফেরত জনাব শাফিকুল বি.এ., বি.এল. নিজের দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে ভাবতে লাগল, এই আমি আর এই আমার সীমানা। গোয়াল থেকে বলদ হাঁক দিল স্বা-আ-আ। হাঁক শুনাই ফটিকের ভিতরের রাখালটা বুঝল, বলদের তেঁমটা পেয়েছে। কিন্তু তার ভিতরের উকিল সাহেবটা সেজন্য বিশেষ ব্যস্ততা দেখাল না। ফটকে রাখাল হলে তখনই গোয়ালে গিয়ে বলদের চাড়িতে পানি ভরে দিয়ে আসত। কিন্তু ভবিষ্যতের “ডকীল অ্যান্ড্ প্রীডার” ফটিক মিঞা অলসভাবে শূধু একবার তাকালেন। স্বা-আ-আ। আবার একটা কাতর ডাক ভেসে উঠল। উকিল সাহেবের ওঠার কোনো তাড়া দেখা গেল না। হঠাৎ ঢেকালি থেকে চাঁদবিবি বেরিয়ে এল এবং এক কলসি পানি নিয়ে ঘামতে ঘামতে গোয়ালের দিকে ছুটল। এই দৃশ্যটা তার গালে বেন ঠাস করে এক চড় মারল। সে প্রাণপণে নিজেকে ওখান থেকে তুলে নিয়ে গোয়ালে তার আশ্রয় পাশে পৌঁছে দেবার চেষ্টা করল। সে দেখল যেন সে চাঁদবিবির হাত থেকে কলসিটা কেড়ে নিয়ে বলদের চাড়িতে পানি ঢেলে দেবার চেষ্টা করছে আর চাঁদবিবির বিরত হয়ে তাকে বলছে, ছারার গিয়ে বোস্ গে বাপ্, তুই এখানে আলি ক্যান, তুই কত পাশ দিয়ে আলি, উকিল হয়ে আলি, তোর কি এখন এইসব কাজ মানায়? না, তুই পারিস্? তোর যদি আরউ পাশ দিবার ইচ্ছা থাকে তবে সে হাউস্ মিটোয়ে নে। আমাগের কথা তোর ভাবিত হবে না। ভারা ভানে আমার আর হাল চ'ষে তোর বাপের দিন চলে যাবে। তুই যা—তুই যা বাপ্, তোর যা কাজ তাই করগে যা। ফটিক উঠল না। তবে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকায় তার মনটা অপরাধবোধের ভারে ভারি হয়ে আসতে লাগল। ফটিক বুঝতে পারল তার সপ্পে তার পরিবারের নাড়ির বঁধনটা ছিঁড়ে গিয়েছে। কিন্তু এই আবিষ্কারে সে অস্বস্তিবোধ করতে লাগল। সে কেমন বিপন্ন হয়ে পড়ল। তার বাপ তার মা তার আত্মীয় কুটুম, তার সমাজ থেকে কোন একটা অদৃশ্য শক্তি যেন তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। সে যেন হুইল-ছিপে গলা-আটকে-যাওয়া একটা মাছ, সুতোয় টানে ধীরে ধীরে সে সরে যাচ্ছে তাদের কাছ থেকে, যাদের সপ্পে তার রক্তের সম্পর্ক।

কোথায় তবে যাচ্ছে সে? ফটিক চোখ বুজে দেখতে চেষ্টা করল। কিন্তু সে তটভূমির কোনো ছবিই তার চোখে ভাসল না। বিদ্যা জ্ঞান অর্জনের ভালো মন্দ দুটো দিকই আছে। অনেকদিন আগে শোনা মেজোকত্তার কথাটার একটা অর্থ এখন যেন সে বুঝতে পারছে।

ইশকুলের চাকরিতে ইশতুকা দিয়ে ফটিক দেওয়ান বাড়ির মেজোকত্তার কাছে গিয়েছিল। কেন না, সে তাকে একজন মূর্খানি বলে মানে। কথাটা মেজোকত্তাই বলেছিলেন, বিদ্যা বল জ্ঞান বল, এ সবই অর্জন করা ভালো। তবে কি জ্ঞান, এর ভালো মন্দ দুটো দিকই আছে। বিদ্যার্জনের মন্দ দিকও আছে, এই অশুভ কথা সেই প্রথম শুনল ফটিক। তাও আবার কার কাছ থেকে, না যিনি তাকে এই ব্যাপারে পথ দেখিয়েছেন, এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছেন, যাকে সে গুরু বলে মান্য করেছে, সেই মেজোকত্তার কাছ থেকে।

জ্ঞানবন্ধের ফল খেলে, মেজোকত্তা হুকো টানতে টানতে বর্লোছিলেন, আদম আর ইভের, তোমাদের শাস্ত্রে যাকে হাওয়ারাবি বলা হয়েছে, যে দশা বা দুদশা হয়েছিল, সব মানুষেরই সেই দশাই হয়। অর্থাৎ স্বর্গ থেকে পতন ঘটে। স্বর্গ হচ্ছে তাই, ইয়েজিতে যাকে রিস্ বলে। অ্যান্ড হোয়াট ইজ রিস্, ফটিক? একটু থেমে নিজেরই জবাব দিয়েছিলেন, নাথিং বাট্ ইগ্নো-রেনস্। এ জগতে তাই একমাত্র মূর্খেরাই স্বর্গবাসী। এবং জ্ঞান বিদ্যা মূর্খতাকে অজ্ঞানকে বিনাশ করে বলেই এবং একমাত্র মানুষই জ্ঞানবন্ধের ফল-ডঙ্কণকে প্রের জ্ঞান করে বলেই সে চির অভিশপ্ত, সে আশ্রয়চ্যুত, গ্রিগরকু। সে একা হয়ে পড়ে। সে বড় যন্ত্রণাদায়ক অভিজ্ঞতা ফটিক। এই কথাটা মনে রেখো।

সাম্জাদ বিড় বিড় করে কি যেন বলল। ফটিকের চটকা ভাঙল। তার বাপ কি বলে তা শোনবার জন্য সে কান খাড়া করে থাকল। কিন্তু সাম্জাদ আর কিছু বলল না। ঢেকালি থেকে অবিশ্রান্ত ঢেকুস্ কুস্ ঢেকুস্ কুস্ সপস্ সপস্ সপস্ ঢেকির শব্দের সপ্পে তাল মিলিয়ে কুলের আওয়াজ এসে ফটিকের কানে বাজতে লাগল। আসলে সে বড় আবেল তাবোল ভাবে। বড় বেশী ভাবে।

হঠাৎ গ্রামের মসজিদ থেকে জোহরের আজাম-ধ্বনি শোনা গেল, আল্লাহ্ আকবার আল্লাহ্ আকবার। ফটিক সচকিত হয়ে উঠল। এত বেলা হয়ে গিয়েছে! হঠাৎ ফটিক যেন পারের ভল মাটি পেল। অশ্বকারে জালো দেখতে পেল। কী এত একা হয়ে যাবার আশঙ্কা সে করছিল! আশ্চর্য, সে কী করে একথা ভুলে গেল যে সে একা হতে পারে না, কেন না সে বিশ্বাসী, তার ইমান আছে, তার ইসলাম আছে, তার ধর্মের রক্ষাই হচ্ছে বিশ্বাস, যে বিশ্বাস প্রবল জয়ের বেঁধে রেখেছে মূসলমান সমাজকে।

সে অসুস্থ বাপের পাশে নামাজের বিধানটা বিচ্ছিন্ন নিয়ে তার উপর পশ্চিমরোখ খাড়া হয়ে নামাজের নিয়ত্তা পড়ে নিল।



“নিশ্চয়ই আমি তাঁহার দিকে মুখ করিলাম, বিনি আকাশ পাতাল সন্নিবিষ্ট করিয়াছে।  
বাস্তবিকই আমি মোশরেকগণের দলভুক্ত নহি।”

এই নিয়ততা ফটিকের মনে অনেক জোর এনে দিল। না, আমি একা নই, কখনোই একা  
হব না। কারণ আমি জানি, এই মহহুতের এই গ্রামে, এই থানায়, এই সারকেলে, এই মহকুমায়  
এই জেলায়, এই বাংলায়, ভারতে, এশিয়ায়, প্রত্যেকটি মহাদেশে অর্থাৎ এই জাহানের প্রত্যেকটি  
কোণায় ইসলামে যারা বিশ্বাস স্থাপন করেছেন, তাঁরা এই মহহুতের এই একই প্রার্থনা বিজ্ঞ  
ভাষায় মধ্য দিয়ে উচ্চারণ করে চলেছেন। শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী নির্ধন এই নিয়ত করতে  
“আমি আল্লার ওয়াস্তে কেবলা-রোথ দাঁড়িয়ে জোহরের ওয়াস্তের রসূলের সন্মত চার রাকয়া  
নামাজ পড়ছি।”

তাহলে আমি একা কেন? এ যে আমার আব্বাজান নিরক্ষর চাষা, আর আমি শিক্ষিত  
তাঁর ছেলে, বধাই তার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদের কাম্পনিক আশঙ্কার আমি বিচলিত বোধ করছিলাম  
আমি মুর্খ মুর্খ মুর্খ, তাই বুঝতে পারিনি যে আমাদের এ সম্পর্ক অচ্ছেদ্য। এ তো শব্দ নাড়ি  
বাধন নয় যে রুচিভেদে তা ছিন্ন হয়ে বাবে। আমার আব্বাজান আজ যদি জ্বর বেহুশ  
হয়ে পড়ত, তবে আমারই পাশে দাঁড়িয়ে একই নিয়ত এইভাবেই করত। আল্লার ফরজ একই ভাবে  
পালন করত। এই তো একটা অচ্ছেদ্য ঐক্যসূত্র ইসলাম যা আমাকে দান করেছে এটা ছেদ  
করা যায় না। তাই আমি কখনোই একা হয়ে পড়ব না। বিজ্ঞ হব না। না না না, আশ্রয়চ্যুত  
হবার অভিশাপ আমাকে বহন করতে হবে না।

ডেকুস্ কুস্ সপস্ সপস্ ডেকুস্ সপস্ কুস্ সপস্ সপস্ সপস্—

দুনিয়াডর ইমানদারগণ জোহরের নামাজে যখন নিবিস্তাচিত্ত, এবং ফটিক যখন একান্তবো  
গভীরভাবে উষ্ম তখন এই একটা চৌকি আর একটা কুলোর অবিশ্রান্ত বেসুরো আওয়াজ  
ফটিকের বিশ্বাসের উপর আছড়ে আছড়ে পড়ছিল। নছিফার কথা জানে না ফটিক, কিন্তু তার  
আত্মজ্ঞানকে সে ভালোই জানে।

চাঁদীবাঁব নাচার না হলে নামাজ কাজ করে না। তার বাপ অসুস্থ, তার মা কর্মবাস্ত  
তিন বছর পর বাড়িতে এসে দুনিয়ার ইমানদার মুসলমানের কাভারে দাঁড়িয়ে ফটিক প্রথম  
জোহরের নামাজটা পড়ল একান্ত হয়ে, সেই কাভারে সে যাদের আশ্রয় সেই তার আব্বা এক  
আত্মা, বাড়িতে থেকেও অনুপস্থিত। সে তার বাড়ির নামাজের বিছানায় একা। কী আশ্চর্য!

॥ ১৯ ॥

দাউদ মিঞা বাজানের কাছে যখন শুনল যে তার বড়চাচা হাজী সাহেব দাউদের ব্যাপারে  
হাঁ-না কিছুই করেননি, তখন সে প্রথমটায় ভর পেয়ে গেল। ভবিষ্যতটা অন্ধকার দেখল। বতই সে  
অপরাধ করুক, দাউদের ধারণা ছিল, তার সম্পর্কে তার চাচার একটা দুর্বলতা আছে। আর  
যেমন তার অনেক দোষ-বাট তিনি মাফ করে দিয়েছেন, এবারও সেই রকম মার্জনা সে পাবে  
দাউদের এবারের অপরাধটা হয়ত একটু গুরুতর। চাটমোহর মোকামের কিছু টাকা সে নষ্ট  
করেছে। তা এ ধরনের কাজ তার তো নতুন নয়। চাচা তো তা মাফ করে দিয়েছেন। তাকে কারো  
ডেকে এনে কত বদ্বিয়েছেন। রেগে গেলে মোকাম থেকে ডেকে এনে তাকে বাড়িতে কিছুদিন  
বাসিয়ে রেখেছেন। সে তাস-পাশা খেলে বেড়িয়েছে। অমূল্য তাঁতিত যাহার দলে কখনও  
মেঘনাদ, কখনও সহদেব কখনো কখনো বা বোধপূর-অধিপতির ভূমিকায় অভিনয়  
করে বেড়িয়েছে। অমূল্য বাঘা সমাজের নারক, ওর দেলজানের দোস্ত, রাখহারি বাইতি  
সঙ্গে মেয়েমানুষের বাড়িটাড়িও গিয়েছে। তারপর রাগ পড়লে চাচা অনেক উপদেশ  
দিয়ে তাকে মোকামে পাঠিয়ে দিয়েছেন আবার। নোকোর বসে সাত-পাঁচ ভাবছিল দাউদ  
মালের মধ্যে অমূল্য তাঁতিত পরম স্নেহভরে ওর পিঠে চাপড় মারত আর জড়িয়ে জড়িয়ে  
বলত, তুই একটা গাধা, তুই একটা উল্লুক, উ-ল-ল-ক বুকালি? ঘোর-লাগা মরে  
দাউদ বলত, না। বোঝলাম না। অমূল্য তাঁতিত বলত, তাও তো বটে, সিডা বুকোর ক্ষমতা  
বাই ভগবান তোরে দেবে, তালি আর তোরে নাড়ের ঘরেই বা জন্মাত পাঠাবে কান? দাউদ  
আরও কয়েক পাতর টেনে নিয়ে নিজেকে আরেকটু উদার করে তুলত। আর অমূল্যদার কথা  
উত্তরে জিজ্ঞেস করত, তা আমার দোষটা হ'ল ক'নে, সিডা ক'না তো? অমূল্য তাঁতিত পরম আদর  
থেকে বুকু টেনে নিত ওর গাল টিপে দিত, মালের মায়া বেদিন বেশি চড়ে বেত সেদিন চমক  
খেত আর বলত, শালা তোর অ্যাড সুন্দর চিহারা, অ্যাড সুন্দর গলা, অ্যাড সুন্দর তোর  
জেস্‌চার পস্‌চার, শা আল্লা কত সুন্দর করে তুই মোশন দিস্ পট করিস, শা আল্লা তুই  
বাই নাড়ের ঘরে না জন্মাত তালি তোরে বুকি করে রাখতাম, তোরে পাটরানী করে পদবতাম,  
তোরে বিয়ে কতাম। এক্ এক্ এক্ এক্ এক্ অশ্রুত এক শব্দ করে অমূল্য তাঁতিত হাসত।  
শালা নাড়ের তোরে রাবের পাট দিত পারিনে, লক্ষ্মণের পাট দিত পারিনে, কেউ অজু'ন এমন  
কি কর' পাটউ তোরে দিত পারিনে। অচ্চ কী তোর চিহারা। কী তোর গলা! হার চ' হার!

এই সব পাটের জিনাই তো তৈরি। দেখি আর আফসোস করি, হায় হায়, কী ছাই বিড়ালে খালো। দাউদ অমূল্যদার কথায় মজা পায়। বলে, ক্যান্ আমারে যদি অ্যাতাই য়ুগিয়া বলে মনে করে থাকো, তবে ঐ সব পাট দ্যাও না ক্যান ?

অমূল্য তাঁতি মাদুরে এক চাপড় মেরে বলে, ওরে শালা সেই কথাই তো কতি চাচ্ছি। তুই হ'লি না ডের বংশ, আর রাম লক্ষ্মণ কেষ্ঠে অর্জুন এমন কী কর্ষ যে কর্ষ সে শালাউ ভগবানের অংশ। শালা তোরে কেষ্ঠে সাজিয়ে তার জাতটা মারি আর চিরকাল সেই পাপে নরকে পচতি থাকি। কি কো'স রে রাখ ?

রাখহরি বাইতি তখন একেবারে টং। জাঁড়িয়ে জাঁড়িয়ে বলে, ভগবান হ'ল জাত মারানির জাত মারানি। যত নষ্টের গুড়া। ও শালা সগলের জাত মারি বেড়ায়। ওর জাত যদি আগে মারি পায়ো দাদা তবে তুমারে কব, হ্যাঁ পুরুষ মানুষ বটে। তা না, তুমার খালি ঐ সখিগুলোনের ওপর যতো ঝাঁক। যতো ছোঁক-ছোঁকানি সব ওগের নিয়ে। অমূল্য গজ্ঞন করে উঠত, চোপরাও শৃঙ্গোর। রাখহরি বলে, ওস্তাদ আমারে দাবড় দিলি হবেডা কী ? তুমার জ্বালায় দলে একটা ছুঁড়াউ টে'কবে না। অমূল্য তাঁতি আবার গজ্ঞন করে ওঠে, স্তম্ভ কর রসনা তোমার, রে দুর্মতি ! প্রাণে যদি চাহ বাঁচিবারে।

রাখহরি বলে, আমারে হাঁকাড় মারলি হবে কী ? সেদিন উত্তরারে পা টিপোতি নিয়ে গেলে। ভোররাতে সেই যে পাছায় হাত দিয়ে সে দৌড় মারল, আর তার খোঁজ নেই। এখন সন্তরখী নামাবো কী করে, পবহাটির মজুন্দর বাবুগের বাড়ি ?

অমূল্য তাঁতি ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল, ওরে বাখ, তুইও ওব দিকটাই খালি দেখলি। আর উত্তরা শালা, হারামজাদা চোর, যে আমার বাবার গায়ের শালখানা আর আমার দুর্ভাগির আংটিদে নিয়ে শটকে পড়ল, তার ব্যালা কিছু না। হা হা হা।

দাউদের চোখ থেকে দৃশ্যটা মিলিয়ে গেল। কোপের আড়ালে বাঁধা নোকোটায় বসে সে তাব চাচার মুখটা মনে করার চেষ্টা করল। চাচাকে ও বেজায় ভয় খায়। অথচ চাচা চাচী দুজনেই ওকে ভালবাসত। ছবির চাইতে সে বছর ছয়েকের বড়। ওদের বাড়িতে এ কথাটা খুব চালু আছে যে ছবিব জন্ম না হলে ওকেই ওর চাচা পুঁষি নিতেন। পুঁষি নিন বা না নিন, দাউদকে মানুষ করার চেষ্টায় কোনো চুটি বাথেননি হাজী সাহেব। ওকে ইশকুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। ও বছরের পর বছর ফেল করে গিয়েছে, কী করবে, পড়তে ওর মোটেই মন লাগেনি, হাজী সাহেব হাল ছাড়েননি। কিন্তু ক্লাস এইট বছর তিনেক ঘষ পেড়ে ও নিজের ইশকুল ছাড়ল।

নোকোটায় উপর ছই নেই। জেলে ডিঙি। একটা শ্যাওড়া গাছের ছায়া এতক্ষণ পড়েছিল। ছায়াটা এবাব সলে গেল। প্রথমে রোদ এবাব সবাসরি দাউদের মাথায় পিঠে এসে পড়তে লাগল। ফিকরকে গোব দিতে যে পোশাকে বেরিয়েছিল, সে পোশাকটা সে আর ছাড়েনি। কাছেই পোস্ত বাঁশের খুঁটি পুঁতে বঁড়িশি ব্র্যাও গেমথ বঁড়িশিগুলো সাব সার নদীতে ফেলে রাখা হয়েছে। গোরস্থান থেকে ফেরাবাব পাথের বাড়ানার সে অনুরোধ করেছিল, চাচার কাছে গিয়ে তার কথাটা পড়তে। বহমান হাজী সাহেবকে ইলক্ষণ চলে, তব এই বাউড়াবা ছোট ছেলেটাকেও। তাই সে জেলের কথা, তার কাকুতি মনোত ওপেরা কবতে না পেরে, নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভাই-এর কাছে ছেলের জন্য দববারে গিয়েছিল। প্রায় এক পহন বেলা হাজী সাহেবের সামনে চুপ করে ব'স থেকে, দুজনে পাশাপাশি কেবলারোখ দাঁড়িয়ে জোহরের নামায শেষ করে অত্যন্ত ইতাল এবং জেলের উপর বিরক্ত হয়ে বাড়ি ফিরে আসে। বাজনের মা' থেকে সব বিস্তারিত শুনবার পর দাউদ প্রথমে বেশ ভয় পেয়ে যায়। সে অনুভব করে তাব পায়ের তলা থেকে মাটি সবে যাচ্ছে। সে বাড়ি থেকে বোঝিয়েই ঘাটে বাঁধা ডিঙিটায় চড়ে বসে। এটা তাব অনেক দিনের অভ্যাস।

তার মন যখন আস্থার হয়ে ওঠে অশান্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে কোনো কিছু ঠিক মত বুঝতে পারে না, মানুষের সংস্পর্শ তার কাছে ভয় বা ঘৃণা বা বিভ্রান্তির কারণ হয়ে ওঠে দাউদ তখন তাদের এই ছোট ডিঙিতে এসে আশ্রয় নেয়। আগে, তার বালক বয়সে, যখন নবগঙ্গা এতটা মজে যায়নি, কচুরিপানায় এমন আশ্বেপক্ষে ভরে যায়নি, যখন আবও অনেকখানি জায়গা জুড়ে টলটলে জল ছিল, তখন খুব নৌকা বাইত দাউদ। একা একা ডিঙি বেয়ে মনেব ভাব লাখব করত। বাইচও খেলত দারুণ। নিকারিপাড়ার বাইচের নৌকোব সঙ্গে ও অঞ্চলের কেউই এটে উঠতে পারত না। হরিশঙ্করপুরের ভবশঙ্কর মেমোরিয়াল শিল্ড ছিল ওদের বড় লোভনীর বস্তু। পর পর আটবার নিকারিপাড়ার দল বাইচে জিতে সেই শিল্ড জিতে এনে ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল। দাউদ শেষের দিকে নিকারিপাড়ার নৌকোর পর পর তিনবার বৈঠে বাইবার সুযোগ পেয়েছিল। আর একবার পেয়েছিল হাল ধরবার দুর্ভাগ্য সম্মান। অতএব সে ফালতু লোক নয়। জেলে ডিঙির হাত-বৈঠেটা সে তুলে নিল। একবার জলে ডোবাল, আবার তুলে নিল, মুখের কাছে এগিয়ে আনল, মুখ দেখছে না কি, তারপর খড়াস করে সেটা খড়াতের উপর ফেলে দিল। এক অজিলা পানি নিয়ে তেষ্ঠা মেটালো। তারপর শূন্য চেখে গাঙ-ভর্তি কচুরিপানার দিকে চেয়ে থাকল। গাঙ আর গাঙ নেই, এখন চট করে দেখলে মনে হয় গরু-চরা মাঠ। এখন বা কিছু পানি, ঐ দহটা ছিরে। দাউদ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

চাচা এবাব বড় রাগান রাগেছে সে ব্যাপারে সম্প্রদেই। দাউদ ভাবল। চাচা তারে যে যে মোকামে

পাঠিয়েছে সেখানেই তাকে নিয়ে কিছু কিছু গোলমাল হয়েছে। কোথাও সে ইয়ার-বকশি জুটিয়ে ফর্তি-ফর্তি মারতে গিয়ে কারবার চলে করে দিয়েছে। কোনও মোকামে চাচা তাকে নতুন কারবার খুলতে পাঠিয়েছেন আর সে শূন্য টাকা নষ্ট করেছে। অথচ ওর ধারণা ছিল, ব্যবসা জিনিসটার মত সোজা কাজ আর নেই। দাউদ ওর বাপকে জাল বাইতে দেখেছে, ওর বাপ এখনও জাল বায়, সে নিজেও ইশকুলের বিভীষিকা থেকে বাঁচার জন্য যখন ইশকুল পালাত, তখন কিছুদিন গুড বয় হয়ে বাপের সঙ্গে বিলে বাওড়ে জাল বাইতে যেত। সে বড় কঠিন কাজ। বড় পেরেশান। দুর্দান জলকাদা যেটেই তার উৎসাহ উবে যেত। সে হাঁপিয়ে পড়ত। যে-কাজে শূন্যই পরিশ্রম এবং টাকার আমদানি এত কম, সে কাজে আর যেই থাক, দাউদ নেই। অনেক দিন তার বাপকে শূন্য হাতে ফিরতে দেখেছে সে। কখনও কখনও না-বলে বেশির ভাগ সময়েই বলা ভাল, বড় চাচার বাড়ি থেকে, কখনও বা ছোট আশ্রায় বাপ হালুয়া-নানার বাড়ি থেকে ধার-কর্জ করেই ওদের সংসার চলেছে। ওরা কখনোই সে ধার শোধ দিতে পারেনি। মাছ ধরে সংসার চলে না। তাই ফের ইশকুলে ফিরে গিয়েছে। কিন্তু সেখানেও সুবিধা করতে পারেনি। ক্যান আমি কিছু করে উঠতি পারিনে? কচুড়িপানার দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

অথচ বড়চাচাকে দাখ। যেদিন থেকে মাছ-ধরার কাজ ছেড়ে মাছ-বেচার কাজ ধরেছে সেদিন থেকেই তার ছিঁরি ফিরেছে। এখন কেবল হয় তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে বসে ফরশি টানে, না হয় দহলিজে বসে পাঁচজনের সঙ্গে পাঁচ রকম কথা বলে, আর টাকাগুলো আপসে আপসে নানা জায়গা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে তার সিঁদুরকে এসে ওঠে। দাউদ আসলে তার বড়চাচাব মত হতে চায়। সে কোনও পরিশ্রম করবে না, তার বড়চাচা করে না, সে মোকামের গাঁদিতে ইয়ার বকশি নিয়ে গল্প গুজব করবে, দহলিজে। মজলিশ জমিয়ে তার বড়চাচা তাই করে। যখনই যে মোকামে তাকে পাঠানো হোক, সেখানে পৌঁছেই সে দাউদ মিঞা বনে যায়। দিন কয়েকের মধ্যেই তার ইয়ার জুটে যায়, যারা তার ইউসুফের মত রূপের প্রশংসা করে, সেই গঞ্জের মধ্যে যে তাব চাইতে উঁচু নজরের কেউ নেই, কেউ বা আল্লা কেউ বা কালীর কীরে কেটে তাকে তা শোনায়। সে সব কথা শুনতে তার ভাল লাগে। এবং বিশ্বাস করে। ফলে তার হাতের মটো খুলে যায় এবং হাজী সাহেবের তহবিল ফাকি হয়ে যায়। বিলবাওড় জমা নেবার কথা ঠিক সময়ে মনে পড়ে না। জমা নেওয়া বিল-বাওড়ের ডাকের কিস্তি কাছারিতে পাঠাবার কথা দাউদের মনে পড়ে না। মাছ চাপা দেবার বরফ স্বেচ্ছা পরিমাণে মজুত না থাকায় অনেক সময় মোকামের মাছ পচে যায়। নিকারি এবং জেলেদের সঙ্গে বন্দোবস্ত সময়ে না করায় মাছ ধরার লোকের অভাব ঘটে যায়। এবং এ সব ব্যাপারে দাউদকে আদৌ উদ্বেগ বা বিচলিত হতে দেখা যায় না। তার ধারণা ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে এই ধরনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় নিয়ে সমন্বয় করা বৃথা। কারণ কারবারের লাভ-লোকসানের সঙ্গে এই সব বিষয়ের সম্পর্ক প্রায় নেই বললেই চলে। হাজী সাহেব আসলে বার জন্য আজ করে যাচ্ছেন তা হল তার নসিব। আর কিছু না। দাউদের নসিব এ পর্যন্ত খরাপ যাচ্ছে তাই তার আর মালদার হওয়া হয়ে উঠছে না। নসিব ঘুরলে সবই ঘুরবে। দাউদ সহজে যাতে মালদার হতে পারে, তার জন্য চেষ্টার কসর করেনি। ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে মেলায় গিয়ে সারারাত জুয়া খেলেছে। জেতেনি। বদনসিব। তাব চাচার কারবারের তহবিলে টান পড়েছে। বেজার মশকিলে পড়েছে। তার মোসাহেবরা তার এই বিপদে আশ্বস্ত হয়ে পীরের দরগায় ছুটোছুটি করে মানত করে এসেছে। বালা মুছিবত দূর, সহজে মালদার হওয়া, দরিদ্রতা নিবারণ ও হাবানো ইজ্জত পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য নানা রকম অব্যর্থ তাবিজ কবচ, নানা ব্জুর্গদের কাছ থেকে দোয়া ও দরদ, আমল ও তাবিজের ব্যবহারবিধি, পীরের দোয়া ও ইজাজত এনে দিয়েছিল। কাজ হয়নি। দাউদের বদনসিব।

চাচা বেজার রেগে গিয়ে তাকে সেই মোকাম থেকে সরিয়ে এনে বাড়িতে বসিয়ে রেখেছেন। আবার রাগ পড়লে কাছে ডেকে নিয়ে গিয়ে নানা সদুপদেশ দিয়ে তাকে আরেকটা মোকামে পাঠিয়েছেন। এত লোকসান যাবার পরও হাজী সাহেব দাউদকে যে আবার মোকামে পাঠিয়েছেন তার কারণ নয়মোন বিবি। দাউদ যখনই বাড়িতে ফিরে আসত, বসে থাকত, তখনই ঢালাও আদরে সোহাগে ফুটকি দেন কতক একেবারে যেন সাত আসমানের উপরে তুলে রাখত। তারপর দাউদের মন খুব খারাপ হয়ে পড়ত। উদাসভাবে মন মরা হয়ে বাড়িতে ঢুকত, মশ্ব চুন করে ফুটকির সামনে ঘুরত, মাঝে মাঝে সোহাগে ঢিলা দিত। ভালবাসার চল কমে এলেই ফুটকি আশ্বস্ত হয়ে উঠত। সে তখন খসমের সোয়াদ পাওয়া যেন বাঁধনী। তার এই দুর্বলতার সুযোগ পুরোমাতার গ্রহণ করত দাউদ। বলত তার মনঃকন্ঠের কারণ। চাচা তার উপর বেজার নারাজ হয়েছে। দোষটা অবিশ্যি তারই। চাচার ভাল হবে বলে যে কাজটা করতে গিয়েছিল, তার অভিজ্ঞতার অভাবে তাতে চোট খেয়ে গিয়েছে। ঐ রকম ভাল তার আর হবে না।

ফুটকির মন টলটল করে উঠত তার খসমের মুছিবতে। তার সেই ভিজে মনে এবং ক্ষুধার্ত দেহের উপর দাউদ, তার খসম, বার বার ঢেলে দিত সোহাগের সত্যীক আরক। মাঝ রাত খেবে রাত ভোর পর্যন্ত প্রান্তিহীন, ক্রান্তিহীন দাউদ, যেন দুরন্ত ঝড়, তাকে আছাড় দিত, উড়িয়ে দিত। বিশ্রান্ত বিবসন ফুটকির নিয়মিত দেহটা তারপর পড়ে থাকত বিদ্যানার, আশ্বস্তের প্রবল কড়ের পরে উভাল-পাতাল গাঙের মত মাছ ডাকার পড়ে আছে যেন। পরদিন সে আপনা থেকেই

যেত বড় বৃ-এর কাছে। নরমোনের কাছে ছলছল চোখে জানাত তার খসমের মনঃকণ্টের কথা। বড়ভাই যাতে তার খসমের অনিচ্ছাকৃত দোষঘাটের কথা ভুলে যায়, সে আরজ বার বার পেশ করত বড় বৃ নরমোন বিবির কাছে। দেখা যেত কয়েকদিনের মধ্যেই দাউদের মৃশাকিলের আসান হয়ে গিয়েছে। সে আবার নতুন মোকামে গিয়ে বসেছে।

নাঃ, কাল রাতে ফুটীককে অডটা মারা উচিত হয়নি দাউদের। ফুটীক বিগড়ে যাওয়া মানেনি, দাউদ শরীকত হল, নিজের মৃহিবত ডেকে আনা। চাচার মন যদি কেউ নরম করতে পারে তো সে ফুটীক। কাজেই ফুটীককে বিগড়ে দেওয়া মানে সর্বনাশের মাথায় বাড়ি! আর সে কি না কাল তাই করেছে! নিজের মাথায় ডাং মেরেছে! হয় আল্লা। অথচ কাল সে ফুটীককে আদৌ মারতে চায়নি। সে বরং তাকে আদর করার জন্যই অস্থির হয়ে উঠেছিল। খোদা কসম। ওকে পিটবার কোন ইচ্ছেই তার ছিল না। নিজের দোষে কাল ফুটীক মার খেয়েছে। কাল অনেক রাতে বাড়ি ফিরেছিল ফুটীক। দাউদের আসল উদ্দেশ্য ছিল, এই কথাটা জানা যে, সে তার কথাটা তুলেছে কি না হাজী সাহেবের কানে? জিজ্ঞেস করেছে কিনা যে, দাউদকে আর কতদিন বাসরে রাখা হবে? প্রস্তাবটা তোলামাত্রই ফুটীক, তার নিকে করা বিবি ফুটীক, স্রেফ এক কথার জানিয়ে দিল, সে হাজী সাহেব অথবা নরমোন বিবিকে আর কখনোই দাউদের কথা বলতে পারবে না। দাউদ ওগের টাকা লোকসান করে দেবে আর সে ঐ ব্যাপারে মদত দেবে, উহু তা আর হবে না। ফুটীক অনেক লোকসান ওগের করিয়ে দিয়েছে। আর না।

শুধু তাই নয়, ফুটীক ফট করে বলে বসল, দাউদ চাটমোহরের মোকামে যা কান্ড করে এসেছে অন্য কেউ হলে এতদিনে জেল হয়ে যেত দাউদের। ভাইজান তো শুধু চাকরি ছাড়িয়ে এনে বাসিয়ে রেখেছে। এতেই তার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। এই কথা শুনেই, আল্লা-মালুম, কাল রাতে দাউদের মাথায় চড়াক করে রাগ উঠে গিয়েছিল। আসলে কাল তার ফুটীককে মারবার কোনো ইচ্ছেই ছিল না। বরং উল্টো। ফুটীককে আদর করবার বাসনাতেই সে বরং ছটফট করছিল। রাখহরি বাইতের বাড়ি থেকে বেশ রাত করেই এক বৃক কামনার জ্বালা নিয়ে বাড়ি ফিরেছিল দাউদ। এসে দেখে ফুটীক হাজী সাহেবের বাড়ি গিয়েছে। প্রথমে ভেবেছিল তার কথাই বৃকি বলতে গিয়েছে। সে বরং খুশিই হয়েছিল। পরে শুনল, না, তার কোনো কাজ হাসিল করার জন্য যায়নি। ও বাড়ির জামাই ফটিক মিত্র এসেছে। ফুটীক গিয়েছে ছবিকে সাজাতে। তখন তার ফুটীককে খুব আদর করতে ইচ্ছে করছিল। তার শরীল তখন গরম। তার আর তর সইছিল না। কাজেই ফুটীক আসতে যত দেরি করছিল, দাউদ তত অসহিষ্ণু, তত বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। তত তার রাগ ধোঁয়াচ্ছিল। মাঝে মাঝে তার এমনও মনে হচ্ছিল যে যাই, রাখহরির বাড়িই আবার চলে যাই। ভিত্তির জ্বালাডা সেখানেই মিত্রোয়ে আসি। আল্লাহ্‌ আমন মেয়েমানুষও দর্দনায়র আছে!

কালো! রাখহরি অশ্চর্য সুন্দর একটা নাম তাকে দিয়েছে। কালোজিরে! রাখহরি এই প্রথম তার সঙ্গে দাউদের আলাপ করিয়ে দিল। গোড়ায় গোড়ায় দাউদের সংঘমের রাশ বেশ টান টানই ছিল। কারণ কালোজিরেকে দাউদ ভেবেছিল রাখহরির বউ।

বউ! কালোজিরে যেন ছোবল মেরে উঠল। বোতল ফুরিয়ে যাওয়ায় দাউদের বারণ সত্ত্বেও রাখহরি তাকে তার বউ-এর কাছে বাসিয়ে রেখে লুহাজাগার শূড়িবাড়ি টলতে টলতে ছুটল একটা বোতল আনতে। দাউদ আতান্তরে পড়ল। একা ঘরে সে আর কালোজিরে আর একটা লঠন। আর কেউ না। কালোজিরে! নামটা দাউদেরও বেশ পছন্দ। শুধু কি নাম? মেয়েমানুষটাই বা কী? শরীলির কী গড়ন? যেন একটা ডেরো পিঁপড়ে। ঘরে যখন খরখর করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সব শরীল নাচাতে নাচাতে, দাউদের বৃকে তখন খালি যেন ঢেঁকির পাড় পড়ছিল। রাখহরি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতেই দাউদ গলগল করে ঘামতে শুরু করল। নাঃ! আর না। আর থাকা যায় না। এর পর কিছু একটা ঘটে গেলে কলেস্কারীর আর কিছু বাকি থাকবে না। চাটমোহরের মোকামে যে বিস্ত্রী কান্ড ঘটে গিয়েছে, তারপর না, আর না। বিশেষ করে নিজের গ্রামে সে কোনো রকম কলেস্কারীতে জড়াতে চায় না। এখানে হাজার হোক তাদের বাপ-দাদার একটা মান ইজ্ঞং আছে। তাই সে ওঠার জন্য উসখুস করছিল।

কালোজিরে দাউদের সঠাম দেখে, সৌখিন চেহারা আর রূপের জেল্লা দেখেই মজে গেল। কিন্তু কী করছে দ্যাক? নতুন এ'ড়েকে কেউ বৃকি পাল খাওয়াতে এনে বক্না গাইয়ের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। কালোজিরে আড়চোখে দাউদের রকমসকম দেখে মজা পাচ্ছিল। উসখুসুনিডা দেখাও একবার। ঐ যে কথায় বলে, পেটে খিদে মৃখি লাজ, মেনিমুখো বরকন্দাজ। এ যে দেখি তাই। লোভ আছে বোল আনা, এক ছিটে সাহস নেই।

কালোজিরে দৃহাত মাথার উপরে তুলে টানটন বৃক চাঁতিয়ে বেজার শব্দ করে আড়মোড়া ডাঙল।

বলল, উঃ, বিজার ঘুম পাতিছে।

দাউদ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল।

বলল, ইবার আমি যাই।

কালোজিরে খিলাখল করে হেসে উঠল।

ব'ড়শিতে টানা-দেওয়া একটা খুঁটি উপড়ে এল। বাগরে, বিক্রম দেখে বেশ বড় বৃদ্বাল বলেই তো মনে হচ্ছে। দাউদ ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে উঠছে। ঘপ-পাং ঘপাং। আরে আরে! এ খুঁটোটাও যে উপড়ে গেল। ব্যাপার কী? কত বড় মাছ! খুঁটি উপড়ে নেবার মত মাছ তাগের নদীতে তাগের জলে কেউ দেখেছে কি না সম্ভব। বাপ-দাদারা হয়ত দেখাতি পারে।

দাউদ লুপ্গটা সামলানোর সময় পেল না, দেখল, মাছটা এক হ্যাচকার এদিকের খুঁটিটাও উপড়ে দিয়েছে। আরেকটা হ্যাচকার ওয়াস্তা, তাহলেই মাছটা পালিয়ে যাবে তার নাগালের বাইরে। সে সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে খুঁটোটা চেপে ধরল। ঘপাং। বিরাত একটা হ্যাচকা টানে আরেকটু হলেই জলে পড়ে যাচ্ছিল দাউদ। সামলে নিল। ঘপাং। ডিঙি নৌকোটা একটানে অনেকখানি চলে এল গভীর জলে। মাছটার জোর দেখে সে বিস্মিত হল। ব'ড়শির খুঁটোটা দুহাতে শক্ত করে ধরে রইল দাউদ। রশিতে ঢিল পড়তে দিল না। বসে তেমন জোর পাচ্ছিল না দাউদ। ও লাথি মেরে কয়েকটা ধড়াত সরিয়ে দিয়ে ডিঙির খোলে পা দিয়ে দাঁড়াল।

শয়তান মাছটা মূহূর্তে এমন দিক পরিবর্তন করল যে, দাউদ সতর্ক হবারও সুযোগ পেল না। ডিঙিটা চরাকির মত ঘুরে গেল। একদিকে হঠাৎ কাত হয়ে গেল। দাউদ টান সামলাতে না পেরে ঝপাং করে জলে পড়ে গেল। ঘপাং। মাছটা বিরাত লাফ দিল। দাউদ দাঁড়তে জড়িয়ে মাছের টানে তার ডিঙি থেকে আরও সরে গেল। তাকে কেবল ডুবতে আর ভাসতে দেখা যেতে লাগল।

॥ ২০ ॥

“ইম্মাহ লিল্লাহি ওয়া ইম্মাহ ইল্লাহি রাজিউন” ফকিরের মৃত্যুর সংবাদ ছেলের মূখে পাওয়ামাত্র সাম্জাদ দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে চোখ বৃদ্বল এবং অভ্যাস বেশে বিভ্রাট করে “ইম্মাহি লিল্লাহি” আউড়ে গেল। কিছুক্ষণ আগেই ঘাম দিয়ে তার জ্বর ছেড়েছে। কিন্তু দেহ বা মনে কোথাও যেন একফোটা উৎসাহও আর অবশিষ্ট নেই। ঘামের পানির সঙ্গেই তা বৃষ্টি বোয়িয়ে গিয়েছে। তাই কোনো রকম শোক বা দুঃখ সে অনুভব করল না। সে এখন খুবই প্রান্ত। একেবারে নিস্তেজ। খেতে ভালবাসত সাম্জাদ, খেতে পারতও খুব। সারাদিন তো খায়নি কিছু, এখন তো বেলা প্রায় ডোবে-ডোবে, তবুও সাম্জাদের খাওয়ার কোনও ইচ্ছেই নেই। তামুক খেতে তো এত ভালোবাসে সাম্জাদ, খেতে ইচ্ছেও হচ্ছে, কিন্তু তামুকটা যে সঙ্গে নেবে, সে উৎসাহ নেই, তার বিবিকে বললেও হয়, মূখ দিয়ে ইচ্ছেটা শব্দ জানিয়ে দেবার ওয়াস্তা, তাহলেই সে ঢেঁকির পাড় বন্ধ করে রেখে এসে তামুকটা সঙ্গে দিয়ে যায়, কিন্তু একটুখানি ঢেঁচিয়ে যে তার বিবিকে ডাকবে, অতটুকু উৎসাহও আর বোধ করল না সাম্জাদ।

কেন, তার ছেলে? সে তো বসে আছে সামনে। তাকে কেন তামুক সাজতে বলছে না সাম্জাদ? কাকে বলবে? নিজেকেই সে পাল্টা প্রশ্ন করল। তার ছেলেকে? ফটিককে? শফিকুল মিঞাকে! এক লহমায় তার মনে একটা ছবি খেলে গেল। বিদ্যুৎগর্ভাতে পাঁচন-বাড়ি হাতে তার নেংটি-পরী ছেলে, ফটিক বাপ, দৌড়ে এসে পিরেনতহবন্ধ পরা শফিকুল মিঞার শরীরে ঢুকে গেল। ফটিককে সে অনায়াসে তামাক সাজার কথা বলতে পারত। কিন্তু শফিকুল মিঞাকে কি তা বলা যায়? চিন্তাটা মাথায় আসা মাত্রই মাথাটা তার কেমন হালকা হয়ে গেল। সে উচিত-অনুচিত বুঝে উঠতে পারল না।

ঢেকুস্ কুস্ সপস সপস সপস—

ঢেঁকির আর কুলোর একত্বেরে একটানা শব্দটা সাম্জাদের ভিতরে একশ গুণ জোরদার হয়ে আছড়ে পড়তে লাগল।

সাম্জাদের মূখের ভিতরে একটা জ্বরো স্রাব। জ্বিতটা বের করে সে একবার শুকনো ঠোঁটটা চেটে নিল।

“রাজান!”

ছেলের মূখ থেকে মোলায়েম ডাকটা শব্দে সাম্জাদ প্রান্ত চোখ দুটো মেলে তার দিকে চেয়ে রইল। ফটিক দেখল ওর আবু'বু বোবা চোখে ওকে দেখছে। এই চাউনিটার পিছনে নিশ্চল পরিপ্রভ, বগুনা এবং ক্ষুধা ও ব্যাধির কামড়ের যে সদৃশ ইতিহাসের পটভূমিটা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেই মূহূর্তে তার আবরণটা সরে গিয়ে ফটিকের চোখে তা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। তার কেমন মনে হতে লাগল, তার আত্মার, তার আত্মার, তার সংসারের এই দুর্দশার জন্য সে দারী।

সকাল দশটা নাগাত সে এবাড়িতে ঢুকেছিল। সেই ঢোকের মূখে তার কানে ঢেকুস্ কুস্ ঢেকুস্ কুস্ ঢেঁকি-পাড়ের অবিপ্রান্ত এই শব্দটা ঢুকেছিল। এখন কিংকল। শব্দটা এখনও থামল না। এখনও তার কানের পর্দায় তা যা মেরে চলেছে। এখনও তার আত্মা ঢেঁকিতে পাড় দিয়েই চলেছে, দিয়েই চলেছে। সারাদিন সে কিছু খায় নি। তার কারণ, ফটিক জানে, আত্মজানকে না খাইয়ে তার আত্মা কিছুতেই কিছু খাবে না। হয়ত ভালোবাসার জন্য, হয়ত ধরে খাদ্যের

পরিমাণ এতই কম আছে যে আত্মজ্ঞান তা খেয়ে নিলে তার বাপের জন্য আর থাকবে না কিছুই। তাই এরা সোয়ামী বতক্ষণ না খায়, ততক্ষণ কিছুতেই কিছু খায় না। ফটিক দু-একবার ওর আত্মাকে খেতে বলেছিল। চাঁদীবিবির ওই এক কথাঃ খাবানে বাপ্ খাবানে। তোর বাপেরে আগে উঠাও দে। মুখি কিছু দিক আগে। তারপরই সে আর মূহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে ঢেঁকিতে পাড় দিতে শুরু করেছে। অনগল কথা বলছে শব্দ ঢেঁকি, ঢেকুস্ কুস্ ঢেকুস্ কুস্ আর নীছফার কুলা সপস সপস সপস। গোটা ব্যাপারটার মধ্যে সেই শব্দ বোমানান। সে কোথাও থাপ খাচ্ছে না।

ফটিক দেখল ওর বাপের শব্দ দৃষ্টি তখনও তার দিকে চেয়ে আছে। ক্ষুব্ধ, রক্ত, ব্যর্থ ব্যাধির তাড়নায় বিপর্যস্ত কৃষকের চোখে মুখেই শব্দ এই ধরনের শব্দ দৃষ্টি ভেসে উঠতে পারে। ওঠে। ফটিক জানে, এই শব্দ্যতা, বোবা অথচ অর্থবহ এই দৃষ্টি এমন কি তার মুখেও ফোটা সম্ভব নয়। কারণ যে অভিজ্ঞতা, অর্থাৎ যে মাহাত্ম্য শারীরিক পরিশ্রম এবং যে পরিমাণ মানসিক অনিশ্চয়তা থেকে এই ধরনের অভিজ্ঞতা জন্ম নেয়, এবং এই ধরনের বোবা অথচ অর্থময় দৃষ্টির জন্ম দেয়, ফটিক জানে সে কোনোদিনই আর সেই অভিজ্ঞতার শরিক হতে পারবে না।

ফটিক বলল, “বাজ্ঞান, পানি দেবো? খাবেন?”

সাম্জাদ বলল, “পানি। গলাডা শুকোয়ে গেছে।”

ফটিক কুয়ার থেকে টাটকা পানি তুলে নিয়ে এল। বাপকে খেতে দিল। সাম্জাদ চকচক করে পানি খেয়ে গলা ভেজাল। একবার ওয়াক তুলল। কিন্তু তারপর সামলে গেল। কিছুক্ষণ চোখ বুজে কিম্বা ধরে পড়ে থাকল।

ঢেকুস্ কুস্ ঢেকুস্ কুস্ সপস সপস সপস—

“চাচা আছো নাকি? চাচা?”

ডাক শব্দে সাম্জাদের কিম্বোনের ভাবটা কেটে গেল। মেম্বাগের পাইক গয়া কৈবস্তুর মতো গলা মনে হচ্ছে যেন?

“কিডা? গয়া নাকি?”

“হ্যাঁ গো চাচা আমি।”

“তা আসো, ভিতরে আসো।” সাম্জাদ ডাক দিল।

গয়া ভিতরে ঢুকে সাম্জাদকে আদাব জানাল। তারপর ফটিকের মূখের দিকে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকার পর গয়া বলল, “ফটিক না? হ্যাঁ আমাগের ফটিকই তো? তাই কও, বলি মূখখানা চিনা চিনা লাগতিছে, অথচ চিনতি পাতিছি নে। মনে মনে কই, এ মিঞা কিডা হাঁত পারে? ও ফটিক, চিনতি পাতিছ না? আমি গয়া। তুমার ছাওয়াল সোহরাব গো। সেই যে তুমি রুস্তম সাজে আমারে চিতপাত করি কাদার মদি ফ্যালায়ে দিতে, তারপর ফকিরির নকল করে সেই যে কত রকম সব ছড়া কাটতে, মনে পড়িছে?”

গয়াকে মনে পড়েছে। ওর পেটে পিলে ছিল বলে অন্যান্য রাখালেরা ওকে “পেট ডগুরে পুঙা মড়ে” বলে খেপাতো। ফটিকের মনে পড়ল। আর গয়া তারম্বরে গাল পাড়ত। কেবল ফটিকের সঙ্গেই তার ভাব ছিল। ফটিক রুস্তম সাজত আর গয়ারাম সাজত সোহরাব।

ফটিক চিনতে পারল, তবে তেমন কোনও আবেগ তার এই বাল্যকালের বন্ধু তার মনে সঞ্চারিত করতে পারল না।

সে একটু ঠান্ডা ভাবেই বলল, “আদাব আরজ।”

ফটিকের ঠান্ডা অভ্যর্থনা গয়াকে অপ্রস্তুত করে দিল। সে বেকুবের মত কিছুক্ষণ ফটিকের দিকে চেয়ে থাকল, তারপর মূখটা ঘুরিয়ে নিয়ে সাম্জাদকে বলল, “চাচা, তুমি ঠিকই ধরিয়েছ। মেম্বা সাহেব কিছু খাস জমি বন্দোবস্ত দেবেন। মোট কুড়ি পঁচাল কিতে হাঁত পারে। ইস্টেটের দেওয়ান হালিম সাহেব, লোকটা ত্যামন নিদয় নয় বদ্বিছ। তবে হাড়ে হারামজাদা হইছে সদরের নায়েব এ শালা জীবনে কয়েত আর আমাগের গিরামের এ রামতারণ গোমস্তা। মেম্বাগের ইস্টেট এই দু শালা কয়েত চুবে ছবড়া করে ফ্যালাতিছে। বদ্বিছ। শালায় গোমস্তায়ের আয়ত কর কলাম, হুজুর আমি ইস্টেটের লোক, আপনার গলাম। আমার বাড়ির পাশের গুরামগের পড়ো ভিটেটা খাস হয়ে গেছে। হুজুর, উডা আমারে দিয়ে দ্যান। আমি গরিব পিয়াদা, পরসা কড়ি কনে পাব। তবে হুজুরের দয়ার কথা চিরকাল মনে রাখব। তা এটুও কি ভিজল? গ্যলাম দেওয়ানবাবুর কাছে। তিনি আরউ সরেস। আমারে সুজা গোমস্তাবাবুর দ্যাখারে দেলেন। যানো আমি ইস্টেটের পাইক নই। বদ্বলে। শেষ পর্যন্ত দুই শালায় পান খাওয়ারে তবে সেই পড়ো ভিটের দখল পালাম। আমার চৌর ঘরখানা যে ভিটের উপর তুলিছি, সেইডের কথাই কিছ। এতেই বদ্বতি পারবা, এ দুই শালা রক্তচুবা কয়েতরে পান না খাওয়ারে এ গিরামে একফালি জমিরউ দখল পাওয়ার উপায় কারুর নেই। কথাডা এই জানিই তুমারে করে রাখলাম চাচা, যে তুমি আমার আপনার লোক। পরে আমারে ডল না বোক। বদ্বিছ?”

ফটিক চুপ করে থাকল। সাম্জাদও। গয়ারাম কিছুক্ষণ উসখুস করে বলে উঠল, “কী



ব্যাপার গো চাচা। মদুখানা অ্যাভো শুকনো শুকনো দ্যাখাচ্ছে। জুদরে ধরছে নাকি?”

সাজ্জাদ বলল, “হয়, ধরছে। তুমি কি আজ বদলে?”

গয়্যারাম বলল, “এই দিগরে, ঘরে ঘরে জুদর। সদর কাছারিতে যদি থাকতে তালি বদলিত পারতে দেশের অবস্থাটা কী? গত বছর পেরখমে খরা। ধান পাটের চারাই করা গ্যালো না। আবার পরের দিকি অ্যামন ভাসাই ভাসলো যে কিছ্ হ'ল না।”

সাজ্জাদ বলল, “তুমার ঐ জমিদারী চালির কথা রাখো দিন। এই জুদের খে উঠলাম। শরীলডেয় জুত পাতিছ নে। আগে এট্টু বেশ কড়া করে তামুক সাজো দিন দেখি। তারপর দেশের কথা কইও।”

গয়া বলল, “তা যা কইছো।”

গয়া উঠে গিয়ে তামুক সাজতে সাজতে বলল, “ইবার যে কি হবে চাচা, কী যে খাবো?”

সাজ্জাদ বলল, “তুমার আবার ভাবনা। তুমি হ'লে জমিদারের পাইক। পিরজার গলায় গামছার ফাঁস পরালিই টাকা।”

গয়্যারাম কলকেয় একটান দিয়ে সাজ্জাদের হুকোয় কলকেটা পরিয়ে হুকোটা তাকে দিয়ে দিল। সাজ্জাদ কয়ে বোশ কয়েক টান তামাক খেয়ে শরীরটা চাঙ্গা করে তুলল।

গয়া বলল, “চাচা আমারে ঠাট্টা করিছ। গলায় গামছা! সেদিন আর আছে ভাবিছ? এখন পিরজাব গলায় গামছা দিতি গেল, সে গামছা যে কার কনে ঢোকবে তা জানো? কিন্তু একথা তুমি ঐ গোমস্তা হারামজাদা আর ঐ শালাব পো শালা দেওয়ানডারে বুকোতি পারবা?”

সাজ্জাদের আশু সমস্যা হ'ল, হুকোটা তার ছেলেকে দেবে কিনা তাই। সাত পাঁচ ভেবে না দেওয়াই সাবাস্ত করল। উকিল ছাওয়ালের মন-মতির হাদিশ সাজ্জাদ জানে না। সেই কারণেই সে এত ইতস্তত করছিল। তাই সে একটা সুখটান দিয়ে কলকেটা আবার গয়্যার হাতেই তুলে দিল।

কলকে চুষতে চুষতে গয়া বলতে লাগল, “বুঝিছ চাচা, শালার গোমস্তার মদুখ দিয়ে কি কোনও কথা বেব করা যায়। সবাই এখন কছে মেন্দা সাহেবগের জমিদারির রস অ্যামন নাকি গুটোয়ে আসতিছে। মা'গরো, শৈলকপো, কুমোরখালির মহলগুলো সব ছাড়ে দেছেন। তাই সদর কাছারিউ গুটোয়ে আনতিছেন। এই নিয়ে ম্যানেজারে আর সদর নায়েবে বাধে গেছে চুলোচালি। ছোট মেন্দা এর মখা নেই। তিনি সেই যে পনের বছর আগে বাড়ির থে বেবোয়ে আসে হাটে পাটের আড়ত খুলে বসিছেন সেই অকি ইস্টেটের সঙ্গে তার সম্পর্ক পিরায় নেই। আমি সদর নায়েবের বুকোয়ে দিছি যে আমাগের গিরামের গোমস্তা শালা তলে তলে ম্যানেজারের সঙ্গে জোড় বাঁধিছে। ম্যানেজার আমারে কয়েছে, গোমস্তার উপর নজব রাখতি। এই করেই তো জ্ঞানে নিলাম আমাগের গিরামের এক কিতে খাস বিলেন জামি ইস্টেট ইবার জমা-বন্দোবস্ত দেবে। নিতি যদি পার চাচা তো নিয়ে রাখ। ছয় বিঘের একটা তোক্ত আমাগের গিরামেই আছে। বিবেসগের আম বাগানের লাগোয়া খাজনা হ'ল গে ছয় টাকা।”

সাজ্জাদ জিজ্ঞেস করল, “আর সেলামী?”

“তা সেলামী আর কত হবে?” গয়া বলল, “ম্যানেজার তো ক'লো, বদলে চাচা, ইস্টেটের ডাক হবে কুড়ি টাকা। তা তুমি যদি রাজি থাক, ভাবে দাখ, আমি ম্যানেজারের কয়ে দেখতি পারি। গুটো দশেক পান খাতি দিলিই ও শালারা তুষ্ট হয়ে যাবেন, বুঝিছ। এই তোক্তা তালি আর উরা ডাকে তোলবে নানে। তুমি ঐ বিশ টাকা সেলামীতেই উড়া পায়ে যাবেন। তালি ধব গে তুমার সেলামী হ'ল গে বিশ, পান খওয়ার খং হ'ল গে—”

এতকণে ফটিক জিজ্ঞেস করল, “খংটা কী?”

গয়া বলল, “ই সব হ'ল সেরেসতার জমাখরচের অং বং খং। খং মানে খরচ।”

ফটিক বলল, “অ।”

গয়া বলল, “জমিদারীর হিসেব ধরতি পারা চান্ডিখানি কথা নয়। যে সে ধরতি পারেউ না।” ফটিক বলল, “শুধু ম্যানেজারকে দশ টাকার পান খওয়ার খং দিয়ে দিলেই জমিদারী বখি মিটে যাবে?”

গয়্যারাম বলল, “আর লাগে আমলা ফি। তা সে তো শতকরা মাস্তর দশ টাকা। তা সে আর কতই বা লাগবে। সেলামী বিশ আর খাজনা ছয় একুনি ছাশ্বিশ টাকা। তার হ'ল গে শতকরা দশ টাকা। অর্থাৎ দু' টাকা নয় আনা সোয়া সাত পাই। তালি একুনি হ'ল গে আঠাশ টাকা নয় আনা সোয়া সাত পাই, তা আট পাই-ই ধরে নাও, আর পান খওয়ার খং তুমার ধর গে দশ টাকা, তালি একুনি তুমার গে দাঁড়াল ছাশ্বিশ টাকা নয় আনা আট পাই। এক সিকি টাকা অর্থাৎ কিনা নয় টাকা দুই আনা পাঁচ পাই, চাচা তুমি সঙ্গে সঙ্গে আগাম জমা দিয়ে বাসনা করলে আর পনের দিনির মখা বাকী টাকাটা দিয়ে জামি একেবারে তুমার দখলে নিয়ে চলে আসে।”

সাজ্জাদ বলল, “জামি যে নেব, টাকা কনে? আর জামি নিয়েই বা করব কী? চকবে কিডা? এই বড়ো হাড়ে যেটুকু জোত চবতাম, তিন বছর ধরে তাউ চরতি পারিনে। জুদরে জুদরে ভুগে শরীলির আর কী আছে? লাঙলের মতো ধরব জোর পাইনে, একটা পাক দিছি কি না দিছি বুক এমন খড়খড় করে যে বসি পড়তি হয়। বাকী খাজনার দারে এখন আমার জমিই জমিদারের ধরে জমা করে দিতি হবে। যে জামি চরতি পারবই না, তার খাজনা ভস্য সদু আর টানে করব



কী? তাই চাইতি জমিদারের ঘরে জমা করে দিয়াই ভাল।”

গয়া বলল, “জমিদারের ঘরে জমা করে দিল হবে লবডঙ্কা। তার চাইতি আর কার্দ্দারি বেচে দ্যাও না।”

সাম্ভ্রাদ বলল, “তিন বছর ধরে ধান হচ্ছে না, কিন্তু আমরা চাষারা যার যেটুকু হয়েছে সেটুকু হাটে নিয়ে গিয়ে শূন্য ধানের মণ বার আনা চোন্দ আনা, দিবা তো দ্যাও নাহালি পথ দ্যাখ। ব্যাপারীগের কথাবাত্তার এই হল ধরন।”

গয়া বলল, “কুন্টার অবস্থাও তো তাই।”

সাম্ভ্রাদ বলল, “কুন্টা! ঐ দ্যাখ গত বছরের কুন্টা এখনও গলায় ঝোলছে। কুন্টার কথা আব কোয়ে না। গেল বছর চাষের খরচই পাড়িছিল দু টাকা। সেখিনে মোকামের দর ছিল পাঁচ। সকে দেড় টাকা মণ। সব কুন্টা বাড়ি আনে ছাওয়ালের ঘরে ভরে রাখিছি। হবার হয় ঐ কুন্টা খাতি হবে আর না হয় পাকয়ে গলায় দিয়ে ঘরের আড়ায় বন্ডাল পড়তি হবে। তুমি গয়ারাম, ঐ পড়ন্ত ব্যালায় চাষার কাছে জমির খবর নিয়ে আলে। হায় আল্লা! তুমার আরউ বছর পনেরো আগে আসা উচিত ছিল। তখন এক কিতে কান্ এক কানি জমিব খববউ যদি কেউ খানে দেছে, তো তারে কাছে তুলে নাচিছি। কিন্তু অ্যানখন জমির মায়া কাটায়ে উঠিছি বাপ। হয়ত মালেকের তাই-ই ইচ্ছে।”

গয়াবাম চলে যাওয়ার একটু পরেই ঢেংকিব পাড়টা বন্ধ হল। চাঁদবিবি আর নছিফা তখন দুটো কুলোয় প্রাণপণে কাড়া চালগুলো ঝেড়ে চলেছে। সপস সপস সপস। নছিফা এবং চাঁদবিবি উভয়েই পরিশ্রমে এত কাতর যে কেউ কারো সঙ্গে একটা কথাও বলছে না। আজ্ঞান শূন্যে চাঁদবিবি বৃকল মাগরেবেব নামাজটাও তাব কাজা হয়ে গেল। হায় আল্লা। একবার ভাবল, এই নামাজটা সে পড়ে নেবে। কতদিন পবে তাব ছাওয়াল, তার ফটিক বাড়ি আয়েছে, আজ, কি নামাজটা কাজা করা তাব উচিত হবে? কিন্তু উপায় কী? এখনই যদি হাত চালানো বন্ধ কবে ওবা, তবে কাজ পিছিয়ে যাবে। বরং আজ ছাওয়াল বাড়ি আয়েছে, আজ কিছু চালউ পাওয়া যাবে, এ ব্যালা ভাত রাঁধে চাঁদবিবি তার ছাওয়ালবে খাওয়াতি পারবে।

এইটুকু প্রেবণাই চাঁদবিবির শ্রান্ত এবং শিথিল শরীরটাকে চাঙ্গা করে তুলল। দুটো পা বেজায় ভারি হয়ে উঠেছে দুজনেব। দুজনের ডানাতেই টাস ধবে এসেছে। কিন্তু তবুও সপস সপস সপস কুলো ঝাড়ার বিবাম নেই কাবো। এখন আর কোনো কিছুই জনাই থামা যায় না।

নামাজের বিছানা ফটিকই পেতে দিল এবং বাপ ও ছেলে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে জামাতে মাগরেবেব নামাজ শেষ করল। ফটিকের মনে হল, গতকাল ঠিক এই সময় সে পাশেব গ্রামে তার শব্দবাবড়ির পবিচ্ছন্ন এবং প্রশস্ত দহলিজে এই নামাজটা পড়িছিল। আজ ঐ একটু আগেই পড়ল তাব নৈজের বাড়িতে, যেখানে তার জন্ম। অনেকদিন পরে সে নামাজ পড়ল তার বাপের পাশে দাঁড়িয়ে। তবু সে কেন এ বাড়িতে এত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে? সে পড়াশুনা করেছে বটে, সে তার বাপের পেশায় ফিরে যাবনি, কিন্তু শিক্ষার উদ্দেশ্যই তো কৃষমন্ডুকতা থেকে নিজেকে মুক্ত কবা। সে তো তার বাপের ঘাড়ো বোকা হলে, বাপের পথসা নষ্ট করে পড়াশুনা করেনি? তবে? তবে তার এই আত্মশ্লাঘি কেন? এর জন্যে কি সেই দায়ী? ধরা যাক, সে যদি পড়াশুনা না করত, যদি সে বাপের সঙ্গে লাগলই ঠেলত, এবং অনেক আগেই বিয়ে-শাদি কবত, ছেলেপুলে দাবিদো ও ব্যাধিতে তার দিবসের চিন্তা ও রাত্রির স্বপ্নকে কটকিত করে তুলত, যদি সে বাংলা দেশের অগণিত অশিক্ষিত এবং দারিদ্র্য জর্জরিত কৃষকের সংখ্যায় আরেকটি বার্ষিক কৃষকের সংখ্যা যোগ করত, তাতেই বা কার কী লাভ হত? তার মায়ের এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনার সে লাঘব কবতে পারত? বজ্রের সে বিবি এনে তার মাকে একটা সঙ্গী দিতে পারত। কিন্তু তাব বেশী সে কী উপকাবটা করতে পারত? তার বাপের কোন পরিশ্রমটা সে লাঘব কবতে পারত? অবিশ্যি সে বাপের সঙ্গে সঙ্গে সে তার প্রতিদিনের দৃষ্টদর্শন, দৃষ্টিচিন্তা এবং ম্যালেরিয়াটা ভাগ কবে নিতে পাবত। কিন্তু কলকাতায় সেও তো খুব সুখে ছিল না। দিনেব পর দিন তাকেও কি সেখানে দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে হয়নি? থাকতে হয়নি একপেটা আধপেটা খেয়ে? কলকাতার মুসলমান, সে বড় অশান্ত জাত। একটা জায়গীর পাবার জন্য কোথায় না হন্যে হয়ে ঘুরেছে। পার্ক সার্কাস, তালতলা, ওয়েলসলি, বেনেপুকুর, বৈঠকখানা, রাজবাজার, চিংপদর, কাশীপদব, একবালপদব, মোমেনপদর, খিদিরপদর, মেটেবদরজ, যেখানে যেখানে মুসলমান বসতি, কোথাও আর চন্দ্র মাঝে বাকি রাখেন ফটিক। সবাই ছেলে পড়াবার জন্য উরদুভাষী বিহাবী বা আপ কানারির মুসলমান মাস্টার চায়। তাদের জায়গীর পেতে অসুবিধা হয় না। বাঙালীরাও তাদের বাড়িতে এনে রাখে, অবাঙালীরা তো বাঙালীদের পাস্তাই দিতে চায় না, তা সে বাঙালীরা যতই কেন উরদু বলুক, কি লখনউ-এর আদব তামিজের অনুকরণ করে “পহলে-আপ, পহলে-আপ” করুক। কলকাতার মুসলিম সমাজে কোথাও সে একটা টিউশানী জোগাড় করতে পারেনি। যদিও তার মাইনর এবং মিডল ইংলিশ ইসকুলে শিক্ষকতা করার ভাল অভিজ্ঞতা আছে। সে গুরুদ্বৈন্য পাশ। মিডল ইংলিশ ইসকুলে সে অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড মাস্টার ছিল।

তার সহপাঠিনী মিস লিডকা পালিভ বরং উদারতা দেখিয়েছিল, তার এক দিদির মেয়েকে

পড়বার সুযোগ করে দিয়ে। ফটিকের প্রথম দিনের ঘটনা বেশ মনে আছে। তাকে দেখে তার ছাত্রী সর্বস্বপ্নে জিজ্ঞাসা করেছিল, ও মাসী, তুমি যে বলোছলে আমার জন্য একজন মাসটার মশাই আনবে। মাস্টার কোথায়, এ তো দেখাছ মুসলমান। মিস পালিতের মৃদু ক্যাকাশে হয়ে গিরোছিল। মিস পালিতের অবস্থা দেখে সৈদন সে নিজের মান-অপমানের কথা ভুলে গিরোছিল। তাছাড়া সে তখন ডুবছে এবং এইটেই তার শেষ আশ্রয়। সে তার ছাত্রীকে বলোছিল, ঠিক বলেছ খাঁক, আমি মুসলমান। তবে আমি যেমন মুসলমান তেমন আবার ভালো মাস্টারও বাট। জানো তো আমার কাছে পড়লে মোটেই বই খুলতে হয় না। মেয়েটা চোখ বড় বড় করে বলোছিল, তাই খাঁক। একদম বই খুলতে হবে না। কী মজা! আমি তবে তোমার কাছে পড়ব।

জয়গীর পার্বনি, কিন্তু টিউশানী পেরোছিল। সে প্রমাণ করতে পেরেছিল যে সে পড়ায় ভালোই। তার প্রথম ছাত্রী রেশদ এবার আই এ-তে ভর্তি হয়েছে। কিন্তু এ সুযোগ তাকে মুসলমান সমাজ দেরনি, দিয়েছে হিন্দু সমাজ। মিস পালিতের করুণা সে কখনো ভুলবে না, যেমন ভুলবে না কলকাতার তার অনাহারের জ্বালা।

তবে কি তার ম্যালেরিয়াটা হয়নি, তার বাপের হয়েছে, এইখানেই তফাৎ ঘটে গেল? এত তফাৎ। ফটিক তার বাপের দিকে চাইল। সাম্ভাদ গয়ারামকে যে কথাগুলো বলল, সে কি তাকেই শোনাবার জন্য? তাই কি ফটিক এতক্ষণ ধরে কৈফিয়ৎ দিল মনে মনে।

ফটিক ভেবে দেখল লেখাপড়া শিখে কিছু অনায়াস করেনি। অনায়াস করেছে রোজগার না করে। ওকালতি পড়তে যাবার আগে সে দারেরপুরের মিডিল ইংলিশ ইসকুলে পড়াতো। অ্যাসিস-ট্যান্ট হেড মাস্টার হয়েছিল। হেড মাস্টার হারপদ বাড়ুলেজ বড়ো হয়ে কাজ ছেড়ে দেবার পর বছর দুয়েক অস্থায়ী হেড মাস্টার তাকে করা হয়েছিল। ফটিক উৎসাহের সঙ্গে খেটে ইসকুলের চেহারা বদলে দিয়েছিল। প্রেসিডেন্ট, দশ আনির জমিদার অ্যান্ড অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট রায় পি সি ব্যানার্জি বাহাদুর, সেক্রেটারি শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বাড়ারি, বি এ বি এল দশ আনির ম্যানেজারবাবু, এরা সবাই তাকে প্রশংসা করেছেন। পড়াশুনোয় খেলাধুলোর বেশ নাম করেছিল তার ইসকুল। বাবুরা এমন কথাও তাকে বলেছিলেন যে তার ধারণা হয়েছিল সেই শেষ পর্যন্ত হেড মাস্টার হবে।

এই দু বছরই তার জীবনের সব চাইতে ভালো বছর। কিছু টাকা সে মাস গেলে ঘরে আনছিল। তার বাপের দশাই চেহারা তখনও টসকায়নি। ফটিকের দেওয়া টাকায় ওর বাপ একটু একটু করে বন্দকী জমিগুলো ছাড়িয়ে নিচ্ছিল। ওকে মেসদার মত লোকও বেশ খাতির করতে শুরু করেছিল। মেজোকত্তা ওকে দু-পাঁচ টাকা করে পোস্টাণিসের সার্ভিস ব্যাংকে জমাতে পরামর্শ দাঁচ্ছিলেন। কেননা, ফটিক যখন এতটাই এগিয়ে এসেছে, তখন আরেকটু এগিয়ে বি টি পরীক্ষাটা দিয়ে ফেলুক। তারপর কোনো বড় ইসকুলে চাকরি পেলে প্রাইভেটে এম এ-টা দিতে পারবে। কথাটা ফটিকের মনে ধরেছিল এবং মেজোকত্তার কথামত টাকা জমাতে লেগেছিল। ভার্গ্যাস তার টাকাগুলো জমেছিল। তাই তার ওকালতি পড়ার ইচ্ছেটা পুরন হয়ে গেল। তবে দারেরপুরের ইসকুলে তাকে অমনভাবে বেইজ্ঞ না হতে হলে তার উকিল হওয়া হত কিনা সন্দেহ।

ফটিক নাওয়া খাওয়া ছেড়ে ইসকুলটার বাতে উমতি হর, তার চেষ্টা করতে শুরু করল। গরিব মেধাবী হিন্দু মুসলমান এই উভয় সম্প্রদায়ের ছাত্র এনে ভর্তি করতে শুরু করল। তার তখন বিয়ের সম্ভাব্য আসতে শুরু করেছে। ফটিকের লক্ষ্য নেই। তার ধ্যানে তখন শ্রুত ইসকুল। এমন সময় বা অভাবিত তাও ঘটল। স্বয়ং মেসদা তার এক মেয়ের সঙ্গে ফটিকের বিয়ে দেবার জন্য ওর বাপের কাছে পরগাম পাঠালেন। আর সে পরগাম পাঠাবার কায়দাও অস্তিত্ব। পেরাদা পাঠিয়ে তার বাপকে নিজের গদিতে ডাকিয়ে আনলেন। বিয়ে ভেসে গেল। ফটিক ইসকুল নিয়ে তখন মেতে আছে।

দু বছর পর ওকে কিছু না জানিয়েই এই ইসকুলের শিক্ষক, ওর চাইতে বয়স বড়, স্নেহ এই অজহাতে, মানিক্য বকসীকে হেড মাস্টার করা হল। এই আঘাতটা বড় বেজেছিল ফটিকের। ওর মত যোগ্য এবং ভালো একজন শিক্ষক থাকতে, যার যোগ্যতার কথা ইসকুল কমিটিই স্বীকার করেছে, একজন কম দরের শিক্ষককে, যে এসেটের ম্যানেজারের ছেলেকে মিনি মাস্টার পড়ার এবং ইসকুলে কেবল ঘোঁট পাকার, কী করে সেই একই ইসকুল কমিটি যে তাকে হেড মাস্টার নিযুক্ত করতে পারে তা আজও বুঝতে পারিনি ফটিক। তাহলে বিচার বলে কি দুনিয়ার কিছু নেই? যোগ্যতার দাম আল্লার তৌর এই জগতে কী ভাবে তাহলে স্থির করা হবে?

ফটিক ইসকুল থেকে পদত্যাগ করল। কানাদুবা শোনা গেল ফটিক ইসকুলের টাকা মেয়েছে তাই তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কদিন পরে আবার শোনা গেল, না টাকা পরসার কোনও গোলমাল নয়, স্বদেশী। ফটিক খন্দরের সূতো কাটে, খন্দর পরে। এমনিতে মুসলমান হলে কি হয়, ভলে ভলে ও স্বদেশী। স্বদেশীদেরই চর। রাজতন্ত্র প্রজা তৌর করাই যে ইসকুলের কাজ তার হাল স্বদেশীর চরের হাতে ভুলে দেওয়া যায় না। পরের খবর আরও মারাত্মক। সে মোছলা। মুসলমান ছোড়াদের লেখাপড়া শিখিয়ে বিগড়ে দেবার মতলব নিয়েই ফটিক এই ইসকুল ঢুকেছিল। এমনিতেই প্রজারা বেশ থাকছে না। প্রজাস্ব স্বাধীনতার আন্দোলন ছাড়িয়ে পড়ছে। কৃষক-প্রজা পার্টির নেতারা রোজই এটা সেটা দাবি তুলছে। মরমনসিং, ঢাকা, বাখরগঞ্জ, চট্টগ্রাম,

কুমিল্লা, রাজসাহী, পাবনার জমিদাররা কৃষক-প্রজা পার্টির অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। আর কারা এর সঙ্গে জড়িত? ফটিকের মত যারা গরিব চাষর ঘর থেকে লেথাপড়া শিখে উঠে আসছে, তারা। এদিকে এখনও অবিশ্য ওদিকের মত অবস্থা হয়নি। প্রজারা বেশই আছে। কিন্তু এখন না হয় নেই, হতে কতক্ষণ। কাজেই দশ আনির বাবুদা দুধ কলা দিয়ে কালসাপ পুসতে আর রাজী হলেন না। সাবধানের বিনাশ নেই। তাই ফটিককে যেতে হল।

“বাজান, শরীরটা কি খারাপ লাগছে?” ফটিক বাপকে জিজ্ঞেস করল। “শোবেন একটু? আপনার খিদে পায়নি?”

“খিদে আজকাল আর তেমন করে পায় না বাপ। পেটজুড়া পিলে।”

কিন্তু সাম্রাজ্যের তার চাইতেও বড় আফসোস আমন সুন্দর জো পায়েও সে আজ কৈবস্ত পাড়ার মাঠের আউশির জমিদের চাষ দাঁতি পারলো না। ক্যাবল জমিডে ভাঙিছে, আর অমনি কাঁপুনী দিয়ে জ্বর আসে গেল। হাল বলদ আলাদা কর্তি পারে না, আমনই কাঁপুনী। কী করে যে শেষ পর্বন্ত বাড়ি পেঁছল, তা আল্লাই জানে।

“বাজান, অ্যাভো ভোগা ক’ক না। ডাক্তার দেখান। আচ্ছা, আমি কাল এসে আপনাকে যতীন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবোখন।”

“কাল আসবা মানে?” সাম্রাজ্য নিস্পৃহভাবে প্রশ্ন করল, “আজ থাকবা কেন?”

সাম্রাজ্যের মন পড়ে আছে মাঠে। ইস, আর দু পহর সুমায় পালিই মাঠটা সে তৈরি কবে রেখে আসতে পারত। বদনসিব। বদনসিব বিটা মালোয়ারি আর ঘাড়ে চড়ার সুমায় পালো না। ইবার যদি আউশ নষ্ট হয়, পাট সে করবে না, তবে আর বাঁচান নেই। ফোত হইয় যাত হবে। সাম্রাজ্য একটা হিসেব কিছড়তেই বুঝে উঠতে পারে না। দেশী চালের দর যেখানে দু টাকা মশও ওঠে না, ব্যাপারীরা কেনে না। সেখানে রেঞ্জারিনর ঐ মটো গুমো গম্বালা চাল আড়াই টাকার নিচেই বা বিক্রি হয় না ক্যান? গত বছর পাট বুনে সাম্রাজ্য গুদুদুর করিছে। ইবার সে আউশ বোনবে।

“আজ আমি আপনার বিষাই বাড়ি ফিরে যাব।”

চাঁদবিবি কুড়োভর্তি ধামাটা কাঁখে করে গোয়ালের দিকে যাচ্ছিল। ছাওয়ালের কথা শুনে ধামাটা উঠানে রেখে, সেখানেই বসে পড়ল।

কাতরভাবে বলল, “ও বাপ, আজ থাকবি নে। আমি আরউ ভাবলাম, ও ব্যালা শুধু জাউ খায়ে থাকলি, এ ব্যালা চাড়ে চাল পালাম, তোরে ভাত রাঁখে খাওয়াব। অ্যান্দি পরে বাড়ি আলি।”

ফটিক বলল, “তা বেশ তো, আজ যদি খাওয়াতে চাও, খাওয়াতে পার। কিম্বা কাল দুপুরেও খাওয়াতে পার। যা তোমার ইচ্ছা। ও বাড়ির থেকে সকালে বোরিরোছি তো?”

চাঁদবিবি কী বলবে, বুঝতে পারছিল না। তার শ্রান্ত মগজ কিছু গ্রহণ করতে পারছিল না। বলল, “তা আলি কবে?”

ফটিক বলল, “কাল সম্ভোবেলা।”

চাঁদবিবি এবার একটু উৎসাহ বোধ করল। বলল, “হ্যাঁ বাপ, বউ বিটির পছন্দ হইছে তো? ভাবসাব হইছে তো? আর কান্দি আমন ফাঁকা বাড়তি পড়ে থাকব বাপ তাই ক? বউ বিটির ইবার আনে ফ্যাল। তোর বাপ, আমি বুড়ো হয়ে গ্যালাম। গা গতর আর চলে না। ইবার খউ আসুক। ঘুরুক ফিরুক। বউভারে ঘিরে আমরা আবার বাঁচে উঠি। অ্যান্দি তুই বা কইছিস আমরা কথা রাখছি। ইবার আমাদের কথাটা রাখ বাপ। শুকুনো ছিনার তিষ্ঠা মিটুক।”

“আরে ঐ,” বারান্দা থেকে সাম্রাজ্য হাঁক দিল, “ও ফটিকের মা, বাপের ইবার ছাড়ে দে। অম্বকারে অ্যাটটা পথ যাবে। আল্লার মনে যা আছে তাই হবে। তুই কাঁদে কী করবি?”

॥ ২১ ॥

আল্লাহ বলে ডাকবার ফুরসতও পেল না দাউদ। এক হ্যাঁচকা টানে সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে গেল। নাকের ভিতর দিয়ে খানিকটা জল সোঁ করে তাব টাকরায় গিয়ে খোঁচা মারল। দাউদের দম বন্ধ হয়ে এল। বাতাস! বাতাস চাই তার। প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করে এক লহমার জন্য ভুস করে ভেসে উঠল। দুত খানিকটা বাতাস কলজের ভরে নিল। চারদিকে কচুরিপানা ভাসছে। আকাশ, আকাশ! আলো! আঃ! দাউদ দু হাতে কিছু একটা চেপে ধরতে চাইছিল। একটা শব্দ কিছু। কিন্তু কচুরিপানা ছাড়া তার হাতের কাছে কিছুই আর পেল না। মাছটা একটা ঘাই মারার সঙ্গে সঙ্গে সে আবার তলিয়ে গেল জলে।

দাউদ এবার নিজের বিপদটা বুঝতে পারল। লুপাটা ভিজে পায়ে জড়িয়ে গিয়েছে, ফলে পা দিয়ে জল কাটতে পারছে না। তার উপর বড়িশির খুঁটোটা পেঁচিয়ে গিয়েছে তার শরীরে বাঁ পায়ের গোছে। ফলে মাছের টানের সঙ্গে সে অগাধ জলে অসহায়ভাবে এগিয়ে চলছে। এর মধ্যেই তার দম ফুরিয়ে এল। বাতাস! বাতাস! ইয়া আল্লা একটু বাতাস! প্রাণপণে সে শব্দ ডানার জোরে জল ঠেলে উপরে উঠবার চেষ্টা করছে। বাতাস! বাতাস! দাউদের বুক বোধ হয় কেটে যাবে। আর পারে না, সে বুঁকি আর পরে না। তার চোখে কালো কালো কুটীক ভেসে

উঠছে। বাতাস! একটু বাতাস! ভুস করে ভেসে উঠেই দাউদ এক মুখ হাওয়া গিলে ফেলল। ঐ সঙ্গে খানিকটা জল এবং কচুরিপানার শিকড়ও। খুঃ করে মুখ থেকে কচুরিপানার শিকড় গে ফেলে দিল। গলায় জল ঢোকার জন্য একটু কেশেও নিল। তারপর শূন্য হাত ছুঁড়ে দিল। যদি কিছু আঁকড়ে ধরতে পারে। শূন্যতা তাকে কোনও আশ্রয় দিল না। মাছের প্রবল টানে সে আবার তলিয়ে গেল। এবং এবার মাছটাকে আবছা আবছা দেখতে পেল। যে তাকে টানছে। প্রচণ্ডভাবে ভয় পেয়ে গেল দাউদ। এই মাছটা তার মৃত্যুর দূত। ব'ড়শির খুঁটোটা সে যদি তার শরীর থেকে খুলে ফেলতে পারে, তবেই তার বাঁচোয়া। না হলে আজ জলে ডুবে মৃত্যু তার অবধারিত।

বাতাস! বাতাস! দাউদের বুক, আবার চাপ পড়ছে। আবার উপরে ওঠার চেষ্টা করতে লাগল দাউদ। বাতাস! কিন্তু মাছটা এবার তাকে মেরে ফেলতে কৃতসংকল্প। তাকে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে দহটার দিকে, যেখানে এখন অশ্রুত দৃ মানুষটাক জল। দাউদ মূহুর্তে মাছের মতলবটা বুঝতে পারল, এবং তার মতলব বানচাল করে দেবার জন্য মরীয়া হয়ে উঠল। কিন্তু এবার মাছটা ওকে উঠতে দিচ্ছে না। টানছে, কেবলই টেনে নিয়ে চলেছে। উঃ বাতাস! একটু বাতাস চাই। না হলে দাউদ মরবে। তার হাতি ফেটে যাবে। অনেক চেষ্টায় ভুস করে ভেসে উঠল দাউদ।

“বাঁচাও! বাঁচাও!” তার আত্ননাদ বেরুতে না বেরুতে মাছটাও একটা ঘাই দিল! ধপাং। আর তার পরই আবার এক হাচকা টানে দাউদ তলিয়ে গেল। এবার সে ভয় পেল। প্রচণ্ড ভয় তাকে নিস্তেজ, নিষ্ক্রিয় করে তুলল। তার আর এ যাত্রায় নিস্তার নেই। সে মরবে। সে মরছে। বাতাস! বাতাস! আল্লাহ। একটু বাতাস।

কলজের বাতাসের অভাব দাউদকে আবার মরীয়া করে তুলল। মাছটাও মরীয়া। তাকে গোয়ারের মত কেবলই টেনে নিয়ে চলেছে। ব'ড়শিটা তার গলায় গাঁথা, দাঁড়টা দাউদের গায়ে জড়িয়ে আছে। মাছের টানে দাঁড়টা টান টান হয়ে আছে। দাউদ দাঁড়টা তার শরীর থেকে খোলা। চেষ্টা করল। পারল না। বাতাস! লুপ্টিটা হাঁটুর উপর তোলবার চেষ্টা কবল। বাতাস চাই! বাতাস! লুপ্টিটা যা হোক করে খানিকটা তুলল। আল্লাহ বাতাস! বাতাস! মাছটার প্রবল টানে দাউদ চিত হয়ে গেল। বাতাস! মাছটা হুড়ু হুড়ু করে টানছে তাকে। বাতাস, বাতাস, বাতাস! মাছের টানে আবার উল্টে গেল দাউদ। বাতাস! তার একটা হাত ব'ড়শির দাঁড়িতে পড়ল। আল্লাহ বাতাস চাই বাতাস। সে আর কিছু ভাবতে পারছে না। বাতাস! তার এখন বাতাস চাই। সে খপ করে দৃ হাতে ব'ড়শির দাঁড়িটা চেপে ধরল। উঃ উঃ বাতাস আল্লাহ! তার এখন এক চেষ্টা, উপরে উঠবে সে, আকাশ দেখবে আর বুক ভরে বাতাস টানবে। বাতাস!

উঃ বাতাস! আল্লাহ বাঁচাও বাঁচাও। দাউদ কিছু ভাবছে না। ভাববার ক্ষমতা সে তারিয়ে ফেলেছে। তার হাত তার পা তার অজ্ঞাতসাবে কাঁপ করে যাচ্ছে। বাতাস আল্লাহ বাতাস! দাউদের হাত দুটো ব'ড়শির দাঁড়িটা স্পর্শ করা মাত্র মারল জোরে টান। এক লহমার জন্য শূন্য মাছটা স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার গতি স্তম্ভ। দাঁড়ির টান-টান ভাবটা বেশ শিথিল হয়ে গেল এবং দাউদ ভুস করে ভেসে উঠল। এবং দাউদ বুক ভরে বাতাস নিল।

কিন্তু তা মূহুর্তমাত্র। পরক্ষণেই মাছটা যন্ত্রণায় অস্থির হবে একটা ঘাই দিল। ধপাং। দাউদের পায়ে পেরিচিয়ে-হাওয়া-দাঁড়িতে পড়ল প্রচণ্ড টান। দাউদ উল্টে গেল। আবার চিত। এবং মাছটা তাকে টানতে টানতে নিয়ে চলল। কিন্তু ততক্ষণে দাউদ কিছুটা ধাতস্থ হয়েছে। দৃ হাতে চেপে ধরে আছে ব'ড়শির দাঁড়ি। মাছটার এই গোয়ার ঘাড়-ত্যাড়া জেদ ভাবটা হঠাৎ তাকে ফুটাকব কথা মনে পাড়িয়ে দিল। প্রচণ্ড একটা রাগ তার শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। অতি কষ্টে সে উপদ্রু হল। দাউদের মাথায় তখন খুন চেপেছে।

সুস্মৃদ্রির মাছ। সে রাগে কাঁপতে কাঁপতে দৃ-হাতে ধরা ব'ড়শির দাঁড়িতে মারল এক ঝিক্কে টান। এবং তাইতে যে-আলগা ব'ড়শিটা এতক্ষণে মাছটার মূখের খুব কাছে দুলছিল, এতক্ষণের আলোড়নে মাছটার মূখের এদিকে সোদিকে আলতোভাবে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফিরে বাচ্ছিল, কামড় দেবার সুযোগ পাচ্ছিল না, সেটা এখন আকস্মিকভাবে মাছের একটা চোখের ভিতর গেছে গেল। মাছটা আবার স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। দাউদ আবার একটা টান মারল। মাছটা খানিকটা এগিয়ে এল দাউদের দিকে। দাঁড়ির টান খানিকটা ঢিলে হল। দাউদ ভুস করে ভেসে উঠে এক বুক নিঃশ্বাস নিল। আঃ! আল্লাহ! নদীর পানির শীতল এবং বৈরী ছাদের উপর মুখ ভাসিয়ে সে প্রাণভরে আকাশ দেখে নিল। দেখে নিল ভাস্বর সূর্যকে। খানিকটা ঢলে পড়েছে পশ্চিমে। আর সে নদীর মধ্যে। মাছের টানে দহটার খুব কাছেই এসে পড়েছে। আর দৃ পাশের ডাঙাও বেশি দূরে নয়। তাদের পাড়ে যে খাসীটা চরছে সেটা এরসাদ ভাই-এর তাড় চেনা যায়।

আবার হাচকা টানে মাছটা তাকে ডুবিয়ে দিল। টেনে নিয়ে গেল। দাউদ আবার ডুবে গেল। মাছটা এবার বেজায় অস্থির। একবার দাউদকে এদিকে টানছে একবার ওদিকে। দাউদ চিত হচ্ছে উপদ্রু হচ্ছে। দাউদের মতলব যেন সুস্মৃদ্রির মাছটা টের পেয়ে গিয়েছে। তাই দাউদকে শক্তি সঞ্চয়ের, আক্রমণ রচনা করার কোনও সুযোগ সে যেন দেবে না। তাই সে লাফাচ্ছে

ঘাই মারছে। একবার অতর্কিতে দাউদের মুখে তার ল্যাজার বাড়ি সপাৎ করে এসে পড়ল। চোখে অশ্রুকার দেখল দাউদ। আল্লার দয়ায় তার চোখটা বড় জ্বর বেঁচে গিয়েছে। মাছটার ল্যাজার থাপড় খেয়ে বিপবস্ত হয়ে গেল দাউদ। ব'ড়শির দাঁড়ি থেকে একটা হাত ফসকে গেল তার। মাছের দিগ্বিদিক হারা প্রবল টানে সে এখন অসহায়ভাবে এদিক-ওদিক ভেসে বেড়াচ্ছে। খানিকটা নিস্তেজও হয়ে আসছে। হাফ এসে যাচ্ছে তার। সে প্রাণপণে হয় পারে নয় হাতে একটা শক্ত আগ্রয় পেতে চাইছে। তাই মাছটা তাকে ডুবিয়ে চুবিয়ে অস্থির করে তুললেও সে তার পা এবং তার হাতকে আগ্রয়ের অবলম্বন খেতে বিরত রাখেনি। তার খালি হাতটা যা কিছু পাচ্ছে চেপে চেপে ধরছে। কচুরিপানা, ঝাঁকি দাম, কলমির লতা, শাপলার নাল, পচা বাঁশের টুকরো কোনও কিছুই আর ধরতে ব্যর্থ রাখছে না। কিন্তু হায়, আগ্রয়ের পক্ষে কোনোটিই নির্ভরযোগ্য নয়। তার শরীরের নানা জায়গা কেটে যাচ্ছে। জ্বলন্ত শব্দ হয়েছে সারা শরীরে। সে প্রাণপণ চেষ্টায় মাছটাকে বাগ মানাতে চাইছে, পারছে না। পালাতে চাইছে, পারছে না। তাব বিবি, ফুটকি যখন ঘাড় ত্যাগ করে গৌজ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তখন ঠিক এমনই একটা ভাব দাউদের হয়। সে তাকে বাগ মানাতে চায়, পারে না। তখন ফুটকির কাছে দাউদের নিজেকে বড় ছোট মনে হয়, সে বেজায় ছোট হয়ে যায়। ফুটকি যেন মালেকা আর দাউদ যেন তার চাকর। গোলাম। ফুটকির নরম, সুন্দর, চলল মুখটা, যে-মুখ তার মুখে চেপে চেপে তার আশ্রয় মিত্ত না এক সময় সেই মুখটাই আবার যখন উপেক্ষা, অবজ্ঞা, তাকে আদৌ গেরাফিয়া না-করাব এক-গুয়েমিতে কঠিন হয়ে ওঠে, তখন দাউদ কেমন যেন অসহায় হয়ে পড়ে। কোথাও যেন অশ্রয় পায় না। সেই সময় ফুটকির সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে তার কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হত। তার সরে পড়তে ইচ্ছে হত। পারত না। হঠাৎ মনে পড়ত দাউদের তার তো বিবিকে ভয় করা কথ্য নয়। ফুটকিরই বরং তাকে ভয় করার কথা। মান্য করা কথ্য। কেননা সে তার খসম। আর সপ্তে সপ্তে, সে যে ফুটকির অটল ব্যক্তিত্বের কাছে নিজেকে ছোট মনে করোঁছিল সে জন্য তাব শরীরে প্রচণ্ড রাগ ছড়িয়ে পড়ত। আব তখনই, সে যে ফুটকির চেয়ে ছোট নয়, নিজেকে এটা বোঝাবার জন্য, ফুটকিকে নির্দয়ভাবে পিটত। কোন দিন হয়ত ফুটকিকে খুনই করে ফেলবে।

সুস্মৃতির মাছ! তোর মার জাত মারি। রাগে শরীর কস কস করে উঠল দাউদেব। এ সেই খুন রাগ। বিচার বিবেচনাশূন্য, নির্দয়। ফুটকির একগুয়েমি যাকে দাউ দাউ করে জ্বালিয়ে দেয়। যে-রাগ তার কান্ডাকাণ্ড বোধ বিলুপ্ত করে দেয়। মাছের টানে তাকে অসহায়ভাবে ভেসে বা ডুবে বেড়াতে হচ্ছে। এ তো আত্মসমর্পণ। এ তো ছোট হয়ে যাওয়া। নিকির বস্ত্র তাব শরীরে যেন টগবগ করে ফুটে উঠল। সুস্মৃতির মাছ। তখনও কিছুটা বাতাস তাব বস্ত্রের ছিল। সে তারই জ্বরে জ্বরদগ্ধ উপরে উঠল। বুক ভরে বাতাস নিল। তাবপব ঘুঁ দিল। মাছের টানে নয়, এবার নিজে। এক হাতে ব'ড়শির দাঁড়ি ধরাই ছিল। নিজের উপব তার নিয়ন্ত্রণ ফিরে আসায় সে অন্য হাতেও দাঁড়িটা ধরে ফেলল। তারপব ডুব সাঁতার দিতে দিতে দু'হাতে ব'ড়শির দাঁড়ি ধরে মারল হ্যাঁচকা টান। একটা দুটো তিনটে। মাছটা এক লাফ দিল। কিন্তু দিয়েই নৌতয়ে পড়ল। একটু পরেই ব'ড়শির দাঁড়িতে একটা ল্যাজার ঘাই মাবল। আবাব নৌতয়ে পড়ল। খুব কাছ থেকে মাছটাকে এবার দেখল দাউদ। কাত হয়ে ভাসছে। চোখে গেঁথা ব'ড়শির দাঁড়ি দিয়ে রক্ত গাড়িয়ে পড়ছে।

শালার মাছ জোড়নে পড়িছে। কুধাত জন্তুর মত দাউদের উল্লাস যেন গুহা ছেড়ে বেরিয়ে এল। ঘাপান না খালি কোনো শালাই বশ মানে না, তা সে মাছই হোক আর মেসেমানুই হোক। দাউদ দম নেবার জন্য উপরে ভাসল। কিন্তু দম নিতে না নিতেই মাছের টানে ডুবে গেল দাউদ। আচমকা তার শ্বাসনালীর মধ্যে জল ঢুকে গেল। খুক খুক কাশল জলের মধ্যে। বড়বড়ি উঠল। আরও খানিকটা জল গেল পেটে। আরও অনেকগুলো বড়বড়ি উঠল। ভয় পেয়ে দাউদ জলের উপর ভেসে উঠতে চাইল। উঠলও। কিন্তু একটা খাবি খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার ডলিয়ে গেল। তার দু'হাত থেকেই ব'ড়শির দাঁড়ি ছিটকে পড়ল। ব'ড়শির একটা খুঁটো আর দাঁড়ি আর তার পা এমনভাবে জড়িয়ে গিয়েছে যে সে কিছুতেই তা খুলতে পারছে না। তবু ব'ড়শির দাঁড়ি হাতে থাকা মনে একটা ভরসা। কেননা তাতে সে মাছটাকে আঘাত হানতে পারাছিল। মাছের শক্তিকে সে খানিকটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারাছিল। এখন ক্রমাগত পায়ের উপর টান পড়ায় দাউদের পায়ের দিকটা মাছের দিকে এবং তার মাথাটা বিপরীত দিকে ঘুরে গেল। অসহায়, সম্পূর্ণ অসহায় দাউদ মাছের টানে চরকির মত ঘুরপাক খেতে লাগল। এই সে চিত হয়ে ঘুরছে, এই সে কাত হচ্ছে, উপড় হচ্ছে আবার চিত হচ্ছে। মাছটা তাকে ইচ্ছে মত চরকির পাক খাওয়াচ্ছে। বাতাস! দাউদেব শ্বাসকণ্ট শব্দ হল। বাতাস! আল্লাহ! বাতাস! মাছটা খুব খোঁরাচ্ছে ওকে। বাতাস! খুব খেলাচ্ছে। আল্লাহ! উঃ! বাতাস, একটু বাতাস। দাউদের মাথাটা সীসার মত ভারি হয়ে উঠেছে। বাতাস! নদীর তলদেশের দিকে ক্রমশ নেমে যেতে চাইছে। বাতাস! বাতাস! হঠাৎ মাছের টানটা একটু কমল। মাছই এখন ভেসে উঠতে চাইছে। প্রান্ত ক্রান্ত। দাউদ নিকিরবস্ত্র করে না। কিন্তু ওদের আবহমান রক্তের অভিজ্ঞতা, ওদের আত্মসমর্পণ দাউদকে জানিয়ে দিল যে তার দশমানে দমও ফুঁরিয়ে এসেছে। এখন তাবদেব দৃষ্ণনের মধ্যে যে আগে থামবে সেই মরবে। না, দাউদ মরবে না। সে মসলমান। নিশ্চেন্ট

আত্মসমর্পণ তার খাতে লেখা নেই। সে ঐ মাছের জেদই ভাঙবে। এবং এই চেষ্টার যদি সে মরেও সে শহীদের দরজা পাবে। আল্লাহ! শেষ শক্তি সংগ্রহ করে সে দুটো ক্লান্ত ডানা দিয়ে জল সরিয়ে সরিয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে লাগল। বাতাস বাতাস! পানির কালো পুরু ঢাকনাটা তার ডানার প্রতিটি ঠাণ্ডায় একটু একটু করে রঙ বদলাচ্ছে। বাতাস! কালো থেকে গাঢ় নীল। বাতাস, বাতাস! দাউদের ডানা বাকি আর পারে না। বাতাস বাতাস বাতাস! নীল ঢাকনাটাও রঙ বদলাচ্ছে। দাউদের ডানার চাপ ক্রমশ কমজোরি হয়ে আসছে। বাতাস বাতাস বাতাস! দাউদের নাক থেকে একটা দুটো করে বড়বড়ি বেরিয়ে ওর চোখের উপর দিয়ে উপরে উঠছে। একবার মুখ থেকে ভক্ করে একসঙ্গে অনেকটা বাতাস বেরিয়ে একটা জলের গোলাকে উপরে তুলে দিল। বাতাস! নীল ঢাকনা ফিকে নীল হয়ে উঠল। দাউদ তার ডানা দুটো আর বাকি নাড়াতে পারে না। সে দেখল তার মাথায় পানির ছাদ পাতলা হয়ে আসছে। উপরে ঝিলমিল খেলা শুরু হয়েছে। বাতাস বাতাস! দাউদ আল্লার দিকে তার চোখ দুটোকে মেলেন ধরে আছে। এবং দেখছে আল্লা তার দিকে কচুরিপানার গুচ্ছমূল ঝুলিয়ে রেখে ইশারা দিচ্ছেন, আর বান্দা নিজের হিম্মতে উঠে আয়। ঐ কচুরিপানার পাতার উপরেই খেলে বেড়াচ্ছে সেই প্রাণদা আশীর্বাদ, বাতাস, বাতাস! তুমি চাইছিস আমার কাছে। ওঠ বান্দা ওঠ। নিজের হিম্মতে ওঠ। তার নিরাস প্রাণে এই বাতী প্রচণ্ড উৎসাহের সঞ্চার করল। এবং পরক্ষণেই ক্লান্ত একখানা মুখ এক চাপড়া কচুরিপানাকে ঠেলে সরিয়ে নদীর ফিনফিনে একটা রূপোলী পাঁচিল ভেদ করে ভুঁস করে ভেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে দাউদের উপোসী কলজে তাজা বাতাসে ভরে গেল। বার কয়েক টানা নিঃশ্বাস নিল। তার হাতে পায়ে জোর ফিরে এল। ইয়া আল্লাহ, ইয়া রহমান, ইয়া গোফরোর রহিম। দাউদ চিত সাতার দিতে দিতে কৈদে ফেলল। সে দেখল, ভাসতে ভাসতে সে ওপারে দহের মুখে, তুন্ড জেলে যেখানে টার্কিন আর খয়রা মাছ ধরার জন্য ভাসাল জাল পেতে রেখেছে, না পেতে রাখেনি, জালটা তুলেই রেখে গিয়েছে, সেই জালের একেবারে গোড়ায় এসে পড়েছে। আশ্চর্য্যের স্বাভাবিক তাড়নায় সে খপ করে একটা বাঁশ চেপে ধরল। এতক্ষণে সে একটা শক্ত আশ্রয় পেল। তারপর চোখ বৃজে চিত হয়ে ভেসে কেবল হাঁফাতে লাগল। আর অশ্চর্য্য, গৌজ হয়ে থাকা ফুটকির মুখখানা তার চোখে ভেসে উঠল। তেজ, তেজ! ওর তেজ ভাঙবার কত চেষ্টা করেছে দাউদ। কিন্তু কিছুমাত্র পারেনি।

হঠাৎ ওর পায়ের দাঁড়িতে টান লাগল এবং ওর মনে পড়ল বড়িশির দাঁড়ি যেমন মাছটার গলার গাথা তেমনি তার আরেকটা দিক ওর পায়ের জড়ানো। এবং দুজনের নসিবই এক সূতোর গাথা। যে আগে হাল ছেড়ে দেবে তার মৃত্যুই এগিরে আসবে। দাউদ সতর্ক হল। তার দুশমন এখনও তেজ দেখাচ্ছে। অবিশ্যি ভাসাল জালের পোত খুঁটি এখন তার হাতের মতোয়। এটা তার পক্ষে একটা বড় ভরসা। এবং দাউদ জানে মাছটার সাধা হবে না, তাকে এই আশ্রয় থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। কেননা, কোনও মাছ যখন কাত হয়ে ভেসে ওঠে তখন বৃষ্টিতে হবে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কিন্তু তার মনে এই নয় যে দাউদের বিপদ কেটেছে। মাছ যতক্ষণ জলে ততক্ষণ দাউদ নিরাপদ নয়। তবে ভাসাল জালের শক্তপোত বাঁশের খুঁটি হাতের মতোয় আসার পর থেকে সে একটু ভাববার অবকাশ পাচ্ছে এই যা। এতক্ষণ প্রাণ রাখতেই তার প্রাণান্ত হবার জো হয়েছিল। আল্লার দয়্য তার জানটা এখনও আছে।

এবার কী করা? দাউদ ভাবল। আশু ভয় এবং উত্তেজনা দুই হওয়ার সে এখন মাথার বেশ ভাবতে পারছে। তার প্রথম কাজ পা থেকে বড়িশির দাঁড়ি ছাড়িয়ে নেওয়া এবং দ্বিতীয় কাজ মাছটাকে ডাঙায় তোলা। যদিও সে রহমান নিকরির ছাওয়াল, তবু মাছ ধরাটা তার খাতে তেমন সর না। ছোট বয়সে ইশকুল পালিয়ে সে যখন বাড়িতে এসে বসে থাকত, তখন দু একদিন বাপের সঙ্গে জাল বাইতে গিয়েছে বটে, কিন্তু ঝাট কামেলার বহর দেখে আর সে-মুখো হয়নি। নিজের হাতে এই তার প্রথম মাছ মারা। অবিশ্যি মাছ মারা বলাটা ঠিক নয়। সে তো এই মাছটা মারতে চারনি। মাছটাই জড়িয়ে পড়ল তার সঙ্গে। দাউদকেই সে জড়িয়ে ফেলেছে, এটা বলাই ঠিক। তার জীবন বিপন্ন করে তুলেছিল শালা। তাকে প্রায় জানে মেরে ফেলেছিল আর কী? এখনও তার বিপদ কার্টেনি। কে জানে মাছটা ঘাপটি মেরে অপেক্ষা করছে কিনা। তাকে অসতর্ক, অনমনস্ক করে তুলে সে তার শয়তানি হাসিল করবে কিনা, সেই মডলবেই চপ করে পড়ে আছে কিনা তাই বা কে জানে? অতএব দাউদকেও হুঁশিয়ার হয়ে থাকতে হবে। আপাতত তার সমস্যা, পায়ের দাঁড়ি বের করে ফেলা।

দাউদ যতটা পারে দম নিয়ে খুঁটি ধরে তুলে দিল। এখানে জল বেশ পরিষ্কার। বেশ খানিকটা দূর পর্যন্ত দেখা যায়। তার মনে হল বড়িশি-গাথা মাছটা দহের ঢলের কাছে পড়ে আছে। নড়ছে চড়ছে না। এটা ভান। সে সন্তপণে তার বাঁ পায়ের দিকে এগিরে গেল। ডান পাটাকে টেনে এনে খুঁটিতে একটা পাঁচি দিল। তারপর মুখটাকে যতটা পারা যায় বাঁ পায়ের কাছে নিয়ে গেল। দাঁড়িটা একটা কানির মত তার পাটাকে শেঁচিয়ে বড়িশির উপড়ে-আসা একটা খুঁটোর সঙ্গে গিট বাঁধিয়ে দিলেছে। বৃকল কাজটা সোজা নয়। যা হয়ে আছে তাতে হয় তোমাকে ছাড়ি দিয়ে দাঁড়ি কেটে গিট বৃকলেতে হবে, আর না হয় দাঁড়িটি তুলে দিয়ে তার কানিটা একটু একটু করে আলগা করে, বড় করে এনে তার ভিতর দিয়ে পাটাকে বের করে আনতে হবে। তার কাছে হুঁরি নেই, অতএব



দড়ি কাটার প্রশ্নই ওঠে না। এখন একমাত্র পথ, দড়ির ফাঁস বড় করে এনে পা বের করে ফেলা। ভুস করে ভেসে উঠল দাউদ। একটু হাঁফটা জিরিয়ে নিল। আবার ডুব মারল খুঁটি ধরে। মাছটা নেই তো? সে দড়িতে একটা টান দিল। অমনি মাছটা একেবারে ওর পিঠের কাছে ঘষাৎ করে লাফিয়ে উঠল। ভাসাল জালের আড়া বাঁশে গদাম করে আছড়ে পড়ল মাছটা। বাঁশগুলো সব মড় মড় করে উঠল। ঐ এক লাফেই দাড়দের বাঁ পা-খানা ছিঁড়ে যেন বোরিয়ে যাবার উপক্রম হল। ওর হাতও খুঁটি ছেড়ে বোরিয়ে যেত। নিতান্ত সতর্ক ছিল তাই বেঁচে গেল। দড়ির ঘসটানিতে পায়ের ছাল উঠেছে বোধ হয়। জ্বলছে। মাছটা আবার লাফ দিল। কিন্তু বিশেষ তেমন লাফাতে পারল না এবার। তার মানে ওর শক্তিও ফুরিয়ে এসেছে। দাউদ খুঁশি হল।

খুঁটি বেয়ে উপরে উঠে নিঃশ্বাস নিল দাউদ। তারপরেই দাঁতে দাঁত ঘষে গাল দিয়ে উঠল, “সুন্দরিন্দর মাছ! সুন্দরিন্দর মাছ। আজ তুমার একদিন কি আমার একদিন!”

কিন্তু এখন কী করা? পাড়ারে বের করে আনি কী করে? চেঁচাব? লোক ডাকব? একজন কারো সাহায্য পেলেই সে বোরিয়ে আসতে পারে। সেই ভালো। চিংকার দেবার কথা মনে হতেই ফুটকির জেদী মূখখানা চোখের উপর ভেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কে যেন ওর গলাটা টিপে চিংকার করা থামিয়ে দিল। ফুটকির অবজ্ঞাভরা চোখের দৃষ্টি, যে দৃষ্টির সামনে দাউদ কেমন কুঁকড়ে যায়, ছোট হয়ে যায়, দাড়দের চোখে এখন সেই দৃষ্টিটা ভেসে উঠল। বিবির গায়ে হাত তুলার ব্যাপারে মিঞা সাহেবের তো দোঁখ সাহসের আর সীমা থাকে না। আর একটা পুঁটি মাছের কামড় খাতি না খাতি মিঞার বাবাগো বাঁচাও গো ডাকে দেখি গিরাম ফাটে যায়। মন্দ বটে! ফুটকীর বোবা চাহনীটাই যেন কথাগুলো উগরে দিল।

দাউদ ক্ষিপ্ত হয়ে একটা শান্ত মূখশ্রীকে উদ্দেশ্য করে দাঁত কিড়মিড় করে বলে উঠল, শালী জাতমারানী, এখানে আয়, আসে দেখে যা, মাছটা কী? কিন্তু এটাও ঠিক, দাউদ ভেবে দেখল, এর পর সাহায্যের জন্য আর চেষ্টা নয়। সম্ভব নয়। অস্তিত্ব দাড়দের পক্ষে সেটা আর সম্ভব নয়। তাহলে ঘাড়-তাড়া বিবটারই জিত হয়ে যাবে। একটা মাছ মারতে গিয়ে নিকিরির জোয়ান ছেলে বাপরে মারে বাঁচাও রে করে চেঁচিয়েছে, অন্যেরা সাহায্য করতে ছুটে এসে দেখবে বাঘ নয়, ভালুক নয়, একটা মাছের হাত থেকে তারা তাকে বাঁচাতে এসেছে। তারপর গল্প রটবে গ্রামে। কথাটা ফুটকির কানেও উঠবে। একটা কথাও ফুটকি বলবে না। বলে না। কেমন অশ্রুত এক ঠাণ্ডা চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। আর তার নিজেকে ছোট মনে হতে থাকে। তার বিবির সামনে ক্রমশ কেমন ছোট হয়ে যায়। তার ধারণা তার বিবি তার সমস্ত রকম পাপ কাজের সব খবর রাখে। কিন্তু কিছ্ বলে না। দাউদ যেন তার খসম নয়, তার গুলাম। অতএব গুলাম যদি মোকামে গিয়ে মেয়েমানুষ রাখে, নেশা করে, তাতে তার যেন কিছ্ আসে যায় না। দাউদ আর ফুটকি অর্থাৎ নাজমা বেগম যেন এক স্তরের লোকই নয়! এই রকম সময় বেশ অসহায় বোধ করতে থাকে দাউদ। তার পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যায় যেন। তার সত্যিই মনে হতে থাকে এই মহীসসী বেগম সাহেবার খসম সে নয়, সে তার গোলাম, গোলাম, গোলাম। এই সময় তার রক্তে প্রচণ্ড রাগের তূফান ওঠে। আত ত্যাগের ভোম্ব কিসির? পাখার বাঁট দিয়ে কয়েক ঘা কষিয়ে দাউদ রাগে গরগর করে। কেন এই সব সময়ে তার বিবি কথা বলে না? কানাকাটা করে না? আরও পেটায়। ঝগড়া করে না? রাগ করে বাপের বাড়ি চলে যায় না? দাউদ তার বিবিকে আরও মারে, আরও মারে। আত্মরক্ষার চেষ্টা পর্বস্ত করে না ফুটকি। কেন? শব্দ ঘাড় ত্যাগ করে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। আর অশ্রুতভাবে চুপ করে চেয়ে থাকে। সাড়াশব্দ একেবারে দয় না। হারামজাদী!

যেমন দিচ্ছে না এই মাছটা। হারামজাদী! খপ করে ওর মাথায় রাগ উঠে গেল। চুপ করে আছে মাছটা। সুন্দরিন্দর মাছ। তুমার আজ জান নেবো। এদিকে ওদিকে চাইতে লাগল দাউদ। হঠাৎ দেখে বড়শির অন্য খুঁটোটা একটু দূরেই ভাসছে। ভাসাল জালের তে-বাঁশা কাঠামোটার একেবারে গোড়ায়। শালার মাছ! দাউদ সন্তর্পণে তার আশ্রয়, খাড়া খুঁটিটা ছেড়ে, আড়াআড়ি লম্বা বাঁশটাকে বেশ ভালো করে দূরহাতে চেপে ধরল। শয়তান মাছটা যেন এরই অপেক্ষায় ছিল। জোরে একটা হ্যাঁচকা টান দিল। কিন্তু দাউদকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারল না। এমন কিছ্ একটা ঘটবে এটা তার হিসেবেই ছিল। তাই আড়-করা বাঁশটাকে সে প্রাণপণে দূরহাতে চেপে ধরে মাছের ঘাঁই আক্রমণটা বাধ্য করে দিল। ওর পায়ের ক্ষতে দড়িটা আবার ঘষে উঠল। পায়ের বাধা ওর মগজে গিয়ে ঘা দিল। আহত জন্তুর মত বশ্চলার আশ্বহর হয়ে উঠল। দাঁতে দাঁত চেপে সে বলে উঠল, “সুন্দরিন্দর মাছ! তোমার মার জাত মারি!”

মাছটা আর কোনও সাড়া দিল না। দাউদ এখন সম্পূর্ণ এক খুনী। তার আর কোনও রকম উত্তেজনা নেই। শরীরে কোনও রকম বশ্চলও সে আর বোধ করছে না। তার মনে এখন শব্দ একটা শীতল এবং সুবৃৎ এবং একমুখী প্রতিজ্ঞা: শালার মাছ! তুমার আমি জান নেবো। দাড়দের মনে দয়া মায়ী কাশাকান্ডি জ্ঞান এখন আর কিছ্ নেই। ওর বখন এই রকম অবস্থা আসে, কোণঠাসা হয়ে না পড়লে অবশ্য আসে না, দাউদ তখন সম্পূর্ণ একটা অন্য মানুষ হয়ে ওঠে। একটা নিদ্রার নিশ্চুর দূসাহসী খুনে যেন ওর ঘাড়ের এসে ভর করে। শালার মাছ!

দাউদ মাথাটা ঠাণ্ডা রেখে আড়-বাঁশটাকে দূরহাতে চেপে ধরে সরাস্রপের মত তার উপর বদক ঠেকিয়ে একটু এগুলো। তারপর কিছ্ক্ষণ বাঁশটার উপর চুপ করে শব্দে থাকল। মাছটা



সাড়া দিল না। দাউদ আর একটু এগুলো। আবার থেমে পড়ল। ব'ড়শির খুঁটোটা এখনও নিশ্চল। তার মানে মাছটা এখনও নিশ্চুপ। দাউদ আরও খানিকটা এগিয়ে গেল। এখানে বাঁশের গায়ে হুড়ুড়ে শ্যাওলা। বস্তু পিছল। দাউদ জানে এখন যদি মাছটা ঘাই মারে তবে আর রক্ষে নেই। এই পিছল বাঁশটা ধরে আত্মরক্ষা করতে পারবে না। ছিটকে বোঁকিয়ে যাবে অগাধ জলে। মাছের অধীন গিয়ে পড়বে। তা সত্ত্বেও একটুও তাড়াহুড়ো করছে না। কী করছে না করছে দাউদ জানে না। কারণ তার আত্মরক্ষার ব্যাপারটা এখন আর তার হাতে নেই। যে সহজাত সংস্কার স্নায়ু-মণ্ডলীকে আপনাপার্পি নিয়ন্ত্রণ করে প্রাণীদের রক্ষা করে, সেই সংস্কারই এখন দাউদকে চালনা করছে। দাউদ পিছল জায়গাটা নির্বিঘ্নে পেরিয়ে গেল। আর একটু। বুক ঘষটে এগিয়ে গেল। বাঁশের গিঁটে খোঁচা লেগে দাউদের বুক ছড়ে গেল। আর সামান্য একটু এগোলো দাউদ তারপরই ব'ড়শির খুঁটোটা বিদ্যুৎবেগে জল থেকে তুলে নিয়ে বাঁশের গায়ে জড়িয়ে নিল এবং খুঁটোটা শক্ত হাতে ধরে রাখল। শালার মাছ! বিরাট জোরে লাফ মেরে জল থেকে শুনো উঠে মাছটা আবার ধপাস করে আছাড় খেয়ে জলে পড়ল। ওর কাঁপাকাঁপির চোটে ভাসাল জালের কাঠামোটা মট মট করে উঠল। থরথর করে কাঁপতে লাগল। লাফ লাফ লাফ। মাছটা অনবরত লাফ দিচ্ছে। এবং প্রতিটি লাফ দাউদের বাঁ পাটাকে জখম করে দিচ্ছে। কিন্তু দাউদের চক্ষুশ্রু নেই। চাটমোহরের মোকামে তার রসের ভাবী দুর্লিবিবির কথা মনে পড়ল। তার ইয়ার মোকছেদের বিবি। বস্তু ছিনালপনা করত। দাউদের তখন উঠতি যৈবন। মেয়েমানুষকে ভালো করে চেনেনি। কোনটুই যেন ওদের মনের কথা আর কোনটাই বা মূখের, তখনও ভালো করে বুঝতে শেখেনি। সেই দুর্লিবিবি, একবার ওর খসম যখন বাইরে, ওকে বাড়িতে দাওয়াত দিয়েছিল, বলেছিল একা বাড়িতে মেয়েছেলে সে, তার থাকতে বড় ভয় করে। আরও কত সোহাগের কথা, রসের কথা বলেছিল দুর্লিবিবি। সে বাচ্চা ছেলে তার মূখে দুধের গন্ধ, বলে তার গাল টিপে দিয়েছিল। এসব ইয়ারিক তার ঠিক সহ্য হাঁছিল না। দুর্লিবিবি তার বন্ধুর বিবি। এ ভাল না। আরও কত রকম দেল্লাগীই করছিল। ভয় পেয়ে গিয়েছিল দাউদ। তার অস্বস্তি লাগছিল। খোদা মালুম, সে চলে আসতে চাইছিল। কেননা, সে জেনাকার হতে চায় না। খবরদার ভাই মুসলিম! তার চাচার বাড়িতে আলেম মৌলবীরা এসে নানা বিষয়ে আলোচনা করতেন। এক মৌলবীর সতর্ক বাণী তার মনে পড়ছিল, খবরদার ভাই মুসলিম! কখনও কাহারও বাড়িতে উপস্থিত হইয়া বউ বিটির ইচ্ছভের হানি করবে না। বেগানা স্ত্রীলোকের দিকে দৃষ্টি দিবে না ও জেনাকারীর পথ খুঁজিয়া লইবে না। একেবারে বলক বয়েস থেকেই সে এই সব অনুশাসনের কথা শুনেন আসছে।

সে এও জানে যে, কেরামতের দিন জেনাকারের ন্যায় কঠিন আজাব আর কাহারও হইবে না। এবং সে আজাব বা শাস্তি যে কী ভীষণ তাও তার অজানা নয়। যে রমণী ও পুরুষ ইহকালে জেনাকার্য করিবে, কেরামতের অর্থাৎ শেষ বিচারের দিনে সেই পাপী পুরুষের জন্য এক অগ্নিময়ী স্ত্রী এবং সেই পাপিষ্ঠা রমণীর জন্য এক অগ্নিময় পুরুষ সৃষ্টি করিয়া খোদাতা'লা হুকুম করিবেন, যাও হে অগ্নিনির্মিত স্ত্রী ও পুরুষ! তোমাদের মাশুক ও মাশুকে খুঁজিয়ে বাহির করিয়া লও ও তাহাদের সহিত জোরপূর্বক ছোহবৎ কর ও করাইয়া লও। ইহা শুনবামাত্র উভয়েই ছুটিয়া যাইবে ও খোদাতা'লার হুকুম অনুযায়ী অগ্নিময় পুরুষ জেনাকারী রমণীকে ও অগ্নিময়ী স্ত্রী জেনাকার পুরুষকে খুঁজিয়া লইবে এবং জোরপূর্বক জেনা করিতে ও করাইতে থাকিবে। তখন অগ্নিনির্মিত সেই স্ত্রী ও পুরুষের এতই তেজ হইবে যে, ছোহবতের সপ্তে সপ্তে গরমের চোটে সেই পাপীদিগের নাড়িতাড়ি এবং নিকটস্থ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জ্বলিয়া থাক হইয়া যাইবে, তথাপি প্রাণ বাহির হইবে না, তাহারা কেবল চিল্লাইতে থাকিবে এবং অগ্নিনির্মিত সেই পুরুষ ও স্ত্রী বলিতে থাকিবে, এখন কেন চিৎকার করিতেছ? দুর্নিয়াজ যেমন বেগানা স্ত্রী পুরুষের গলায় গলায় বৃকে বৃকে মিলিয়া ও মিলাইয়া মজা চিকিয়াছিলে ও চিকাইতে-ছিলে, এখনও তদ্রূপ আমাদের গলায় গলায় বৃকে বৃকে মিলিয়া মজা চিক না কেন বা চিকাও না কেন?

সোবানাজ্জাহ! এখন সে যখন এক ডুব নদীর পানিতে, তার পায়ের সপ্তে একটা ক্রম্ব ও তেজ মাছের মূখে বেঁধা ব'ড়শির দাঁড়ি জড়ানো, আততায়ীর সপ্তে আত্মরক্ষার অবিভ্রান্ত সংগ্রামে ক্রান্ত, আশ্রয় শূন্য একটা পিছল বাঁশ, নদীতীর জনশূন্য এবং মাথার উপরে উদ্ভীন কয়েকটা ধৈর্যশীল ক্ষুধার্ত শকুন এবং সে আহত এবং নিস্তেজ, তখন, ঠিক সেই সময়েই বা তার মনে তার প্রথম পাপের স্মৃতি এমনভাবে ভেসে উঠল কেন? তার হৃদয় কেঁপে গেল। আন্জাহ, তুমি জানো, তুমি তো সব জানো সে দিনের কথা। দাউদ সেদিন চলে আসতে চাইছিল। দুর্লি ভাবীর এরকম নির্লজ্জ আচরণ দেখে, কেরামতের সেই ভীষণ দিনের কথা ভেবেই সে পালাতে চাইছিল। কিন্তু দেখ, কী রকম নসিব তার! শেষ পর্যন্ত সে জড়িয়ে পড়ল, তাকে জড়িয়ে ফেলা হল। শালী! এই মাছটারই মতন। দুর্লিবিবির দেল্লাগী তখন এতদূর এগিয়ে গিয়েছে যে, সংঘর্ষের বেড়া ভেঙে দাউদের ভিতরের ক্ষুধার্ত বাঘটা দুর্লিবিবির উপর লাফিয়ে পড়ল। হঠাৎ আত্মরক্ষা ভয় পেয়ে দুর্লিবিবি না না, না না বলে ওকে প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টা করছিল। ওর ভাবী বৃকের তলায় চাপা পড়ে বোঁকিয়ে আসবার জন্য ওকে আঁচড়ে কামড়ে অস্থির করে তুলেছিল। কিন্তু দাউদকে ঠেকাতে পারেনি। নারীসঙ্গের সূতীর আশ্বাদ পাওয়া বাঘ তৃপ্ত না হওয়া পর্যন্ত

দুলিবিবিকে রেহাই দেয়নি। সেদিনও এই রকম একটা শীতল সিম্ভান্ত দুলিবিবির বজ্জাতি ভাঙতে তাকে সাহায্য করেছিল। হারামজাদী! ছিনাল বজ্জাত! এই মাছটাকে তার হঠাৎ দুলি বিবি বলে মনে হল। বজ্জাত! আগে একবার মাছটা তাকে ফুট্টকর কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছিল। বাড় ত্যাড়া! হঠাৎ মাছটাকে তার আবার কালোজিরে বলে মনে হয়। এই শালীও তাকে জড়িয়ে ফেলবে। প্যাচে ফেলবে, সে বিষয়ে তার সন্দেহ নেই।

মাছটা একটু দম নেবার জন্যই বোধ হয় চুপ হয়ে গিয়েছিল। তারপর আবার কয়েকটা ঘপাং ঘপাং ঘাই মারল। বাঁশগুলো মচমচ করতে লাগল। একটা গাঙ চিল ভাসাল জালের একেবারে উঁচু ডগায় বসে আত্ম স্বরে চিংকার করছিল। বাঁশগুলো নড়ে উঠেই উড়ে পালাল।

সুন্দরিন্দর মাছ! পাডারে ছিঁড়ে ফেলার মতলব করছে।

দাউদ বাঁশর খুঁটোটা সেই পিছল বাঁশে বেশ করে জড়িয়ে নিল। শক্ত করে বাঁধল, তারপর দড়ি ধরে মারল হ্যাঁচকা টান। বড়শি-গাঁধা মাছের মাথাটা এবার খানিকটা এগিয়ে এল ভাসাল জালের আড়া বাঁশটার কাছে। মাছটা খুব আছাড়ি পিছাড়ি করছে। বড়শিটা গলা থেকে খুলে ফেলার জন্য পাগলের মত মাথা আর লেজ আছড়াচ্ছে। যেমন করেছিল দুলিবিবি ওর বৃকের তলয় চপা পড়ে। খালি তাকে বৃকের উপর থেকে ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা। হাঁটু দিয়ে গুঁতো মারছিল। উল্টে যাবার চেষ্টা করছিল। নখ দিয়ে মৃৎ আঁচড়ে দিয়েছিল। দাউদ দুহাত দিয়ে দুলির সেই সরু সরু নরম নরম হিংস্র হাত দুটোকে যেন মেঝের সঙ্গে গেথে দিয়েছিল। হাত কামড়ে ধরেছিল দুলি। রক্ত বের করে দিয়েছিল। মাংস ভুলে নেবারও চেষ্টা করছিল বোধ হয়। দুলির দাঁতের ফাঁকে আটকানো তার সেই হাতখানা দিয়েই দুলির মৃৎ এমন জোরে চাপ দিয়েছিল যে তার প্রায় দম বন্ধ হয়ে এসেছিল। ঠাণ্ডা গলায় দাউদ বলেছিল, চুপ করে থাক। অ্যাৎকল ধবে তাভায়ে তাভায়ে অ্যাখন ন্যাকুরা হচ্ছে। ফের যদি নড়াচড়া করবি তো গলা টিপে মারে রাখে যাব। ডাকেই বা আনলে ক্যান? শাগের খেতটা দ্যাখালেই বা ক্যান? আবার অ্যাখনই বা তাবে ঠেলে দেছ ক্যান? জানো না হাতভাভেরে শাগের খেত দ্যাখারিত নেই। বাঁচতি যদি চাউ, চুপ করে থাকো। শালীবি সেদিন বেশ আনতি দম বেরোয়ে গিছিল। দড়িটা বাঁশের সঙ্গে বাঁধতে বাঁধতে নিজের মনেই বলল দাউদ। মাছের আছড়ানি এমন জোরে শব্দ হয়েছিল যে বড়শির দড়ির আরেকটা মূড়ে। যে সে বাঁশের গায়ে বেঁধে ফেলতে পারবে, এমন আশা করতে পারছিল না। দুলিবিবি, দুলিবিবি। ঐ হারামজাদীর মতই এই মাছটার নষ্টামি। দুলি যেমন তাকে ওর বৃকের উপর থেকে ফেলে দেবার জন্য অনবরত ঝটকান দিচ্ছিল, এই মাছটাও তাকে এই বাঁশের উপর থেকে ফেলবার জন্য কত চেষ্টাই না করছে। শেষ পর্যন্ত মাছটাকে বাঁশের সঙ্গে শেষ শক্তি দিয়ে বেঁধে ফেলল দাউদ।

দুলিরিউ বেশে আনিছিলাম। ইবার তোরেউ আনলাম।

উল্লাস ভরে মনের ভিতরে চেঁচিয়ে বলে উঠল দাউদ। যেন এটা মাছ নয়, অবাধ্য একটা মেয়েমানুষ। লোভ দেখিয়ে তাকে নাচিয়ে নাচিয়ে শেষে সরে পড়ার তালে ছিল, দাউদ তাকে চিত করে পেড়ে ফেলে বৃক হাত আর হাঁটু দিয়ে চেপে ধরে এবার তার তেজ ভাঙতে লেগেছে।

“তোর তেজ ভাঙবে!” দাউদ বাঁশটার উপর বৃক দিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল। এবং কথাটা হুড়ে দিয়ে আবার হাঁফাতে লাগল। মাছ আর তার দূরত্ব এখন আর খুব বেশি নয়। মাছটা আর সে একই রকম প্রান্ত। তার কেমন যেন ঘুম পাচ্ছে। কিন্তু এখন ঘুমিয়ে পড়ার সময় নয়। মাছ এখনও জলে। মাছের দড়িটা থেকে তার পা-টাকে এখনও মৃৎ করতে পারেনি। দাউদ ভাসালের বাঁশে দেহের ভর ন্যস্ত করে হাঁফাতে লাগল। একটু পরে যখন খানিকটা বল ফিরে পেল, তখন নিজেকেই বলল, না আর দোরি নয়। পাডারে এখনই ছাড়তি হবে। নাগিল উডার আর কিছু থাকবে না।

দাউদ আবার ঘষটে ঘষটে সরে গেল সেই খাড়া খুঁটিটার কাছে। তার কলজের বতটা পারে বাতাস ভরে নিল। তারপর খুঁটিটা ধরে সড়সড় করে নেমে গেল জলের নিচে। তার পর বড়শির দড়িটা ধরল। মাছটা একটা ঘাই মারবার চেষ্টা করল। কিন্তু বাঁশের সঙ্গে সে তখন বাঁধা। মাটির না, দুহাই ভুমার আমরা জানে মারে না। দুলির ভয়ানক চোখ সেই জলের মধ্যে ভেসে উঠল। আমি চাচিবো না, আমরা জানে মারে না। ভূমি যা কও আমি শোনবো। দাউদ বৃকের চাপ আলগা করে দিয়ে বলেছিল, নাও তালি খাটে ওঠো। দৃষ্টির ছাওয়াল রে কত দুখ খাওয়ারিত পার দেখি। দাউদ দড়িটাকে একটু টেনে টিলে করে আনল। মাছটা কিছু বলল না। পায়ের গোড়ালির উপরে যে ফাঁসটা পড়েছিল, আস্তে আস্তে সেটা বড় করতে লাগল। মাছটা কিছু বলল না। দাউদ ধীরে ধীরে একটু একটু করে ফাঁসটা আলগা করল তারপর অনায়াসে তার পা-টাকে দড়ির ফাঁস থেকে বেব করে ফেলল। মাছটা কিছু বলল না। দুলিবিবি ওর কথা শুনে যেমনভাবে সড়সড় করে খাটে গিয়ে শুলো, তা দেখে তার মনে হল, শালী যেন মানুষই নয়, একটা কুত্তার বাচ্চা। বড়শির দড়ির সেই খুঁটোটা হাতে করে দাউদ আবার ভেসে উঠল। সোদকের দড়িটাও বাঁশের সঙ্গে পেঁচিয়ে নিল। তারপর খাড়া খুঁটিটাকে পা দিয়ে পেঁচিয়ে ধরে হাত দুটো মৃৎ করে ফেলল। শালার মাছ! এইবার! আড়া বাঁশের গায়ে একটা পাচি দিয়ে সে এক হাত দিয়ে দড়ি ধরে আহত এবং মৃৎবৃদ মাছটাকে টেনে আনতে লাগল আর একটা হাত দিয়ে দড়িটাকে বাঁশের গায়ে ক্রমশ পেঁচিয়ে ফেলতে

লাগল। মাছটা এবার বাধা। বশীভূত। লক্ষ্মী মেয়ের মত এগিয়ে আসছে। বাধা দিচ্ছে না। তেজ দেখাচ্ছে না। দাউদ খানিকটা ঠান্ডা হল।

মাছ আর মেয়েমানুষ, শালীরা সব সুমান। এতক্ষণে দাউদের মনটা হাল্কা হল। ওগের যা কিছু তেজ সন্ধ্যার মূখি। ঘাপাও বেশ করে, সব দ্যাখবা পুঁষা কুকুর। মাছটা এতক্ষণ টানে টানে বেশ এগুচ্ছিল। এবার লেজ বোঁকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। খানিকটা টানাটানি করে দাউদ বদল সুবিধে হবে না। উড়া আবার নতুন নটামি শুরু করছে। বয়াল আর চিতল খুবই পাজি মাছ। লেজ বোঁকিয়ে এমনভাবে জল আটকে দাঁড়ায়, তখন কারও সাঁধ্য নেই তাদের টেনে আনে। এখন কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে তার ঠিক কী? যতটুকু মাছটাকে আনতে পেরেছে দাউদ, ঠিক সেখানেই তাকে বাঁশের সঙ্গে বাঁধল। তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল। তারপর আর একটু শক্তি ফিরে এলে দাউদ হাতের ভর দিয়ে আড় বাঁশের উপর উঠে বসল। পাশের খাড়া বাঁশ ধরে ভারসাম্য বজায় রাখল। অনেকক্ষণ ধরে জলে পড়ে রয়েছে দাউদ। এতক্ষণ খেয়াল হয়নি। দেখল সমস্ত শরীরটা হেজে গিয়েছে। শীত করছে তার। চোখ দুটো জ্বালা করছে। বাঁ পাটা তুলতে কষ্ট হচ্ছিল। তুলল। এঃ। মনে হল কে যেন পায়ের গোছটা চিবিয়ে শেষ করে দিয়েছে। দাঁড়ির ঘস্টানিতে চামড়া উঠে গিয়েছে। জল থেকে পাটা তুলতেই মনে হল যেন পায়ের কেউ আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। পাটা তৎক্ষণাৎ জলে ডুবিয়ে দিল কিন্তু জ্বলানি কমল না। দাউদ এবার সঁতাই অস্থির হয়ে উঠল। খপ্পু করে তার মাথায় রাগ চড়ে গেল। সুস্মৃন্দির মাছ! দাঁতে দাঁত ঘষল দাউদ। তারপর এপাশ ওপারটা দেখে নিল। তাদের গিরামের পারটা একটু দূরে, ওপারটা একটু কাছে। কোন্ পারের গিয়ে উঠবে সেটাই চিন্তা করে নিল। তারপর ঘাড় ফেরাতেই দেখল তার নৌকোটা একটু দূরে কচুপিপালার জংগলে আটকে আছে। হিসেব কষে দেখল, এপার ওপারের চাইতে, এখান থেকে নৌকোর দূরত্বটাই ওর কাছে কম। সে ঠিক করল নৌকোতে গিয়েই উঠবে। পারবে তো?

দাউদ সংশয়কে কচুপিপালার মত দুহাতে সরাতে সরাতে জলে নেমে পড়ল। যদিও তার ডানা দুটো শ্রান্ত এবং শরীর ক্ষতিবিক্ষত, পায়ের যন্ত্রণায় প্রায় পাণ্ডু - তবু সে দুটোভাবে জল কেটে কেটে এগিয়ে চলল তার নৌকোটোর দিকে। যেন প্রায় মৃত্যুর পরপার থেকে সে সারাজীবন ধরে সাঁতার দিতে দিতে এগিয়ে চলেছে পাকাপোক্ত একটা আশ্রয়ের সন্ধানে। যাতে হাত দেয় তাই ফসকে যায়। তবু সে হাল ছাড়েনি। সে তার নৌকোর টলমল আশ্রয়ে এসে উঠল। এবং নৌকোয় উঠেই খোলার মধ্যে অতিপ্রমে কাতর সে প্রায় জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে ফর্টিক ওর সামনে এসে মূখ গোঁজ কবে দাঁড়াল। তার দুই গালে দুটো হিংস্র ব'ড়িশ বোঁধা। মূখ তার রক্তে ভেসে যাচ্ছে। কিন্তু ঘাড় তার ভাঙা। নরম হবার কোনও লক্ষণ কোথাও নেই। দাউদ চোখ বৃজে শ্রান্তভাবে বিড় বিড় করতে লাগল, “তেজ তেজ তেজ! বিবি তুই আতো তেজ কনে পাস?”

॥ ২২ ॥

বিলকিস অস্থির হয়ে উঠল। যে ঘরটা তার কাছে এতদিন ছিল সাধারণ মাপের একটা ঘর, খাট বিছানা আলনা কুরশি তোরগে ঠাসা নিতান্তই অপরিসর, সেই ঘরে মাত্র একটা রাত তার খসম মিঞার সঙ্গে কাটাবার পর, তার বিপুল বিস্তার দেখে সে অবাক হয়ে গেল। ফাঁকা ফাঁকা ফাঁকা। ঘর কোথায়? এ তো দিকহীন দিগন্তবিহীন এক ধু ধু নীরস প্রান্তর! ফাঁকা ফাঁকা ফাঁকা। বিলকিস এখন অতীব কাতর। তার দেহ মন বড়ই আর্ত।

সকালে বাপের মুখে তাদের জামাই এ-বেলা আসবে না শুনে তার মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, সে তখন পুকুর থেকে ফিরে বাঁশের আড়ায় কাপড় মেলছিল। খবরটা খাঁ করে তার কলজের গিয়ে তীরের মত বিধল। সে ভারসাম্য হারিয়ে তার শাড়িটা ফাসি করে ফাঁসিয়ে দিল। ষে-কারণে কাঁদতে চাইছিল তার দেল, এবার সেটা ঢাকবার একটা ভালো অজুহাত পেয়ে চোখের পানিতে তা বাইরে ঢেলে দিল। তারপর অবিশি ছোটখাট অনেক কাজের মধ্যে নিজেই ডুবিয়ে দিল বিলকিস।

মোছফেকা বিলকিসের রকম দেখে আর হাসি সামলাতে পারল না। ফিক্ ফিক্ করে হাসতে লাগল। মোছফেকার হাসিটা যে সরল নয়, তা বদ্বতে বিলকিসের একটুও অসুবিধে হল না। লজ্জা পেল সে। বাড়িতে পুরনো একটা পিতলের পিলসুজ মসলা হয়ে পড়েছিল, কাজ না পেয়ে, আমরুলের পাতা এনে তাই দিয়ে সে সেইটাই সাফ করতে বসেছিল। তা এতে হাসবার কী আছে? বিলকিস আড়চোখে একবার মোছফেকাকে দেখে নিল। সে মসলা বাটছে। বিলকিস চোখ ঘুরিয়ে নিল। তার এবার একটু রাগও হল। এতে হাসার কী আছে? মূখ গোঁজ করে পিলসুজের গায়ে হাতে হাত জোর ছিল তাই দিয়ে সে আমরুলের পাতা ডলতে লাগল। মোছফেকা মসলা বাটতে বাটতে মূখ ফিরিয়ে বিলকিসকে দেখেই ফিক করে হেসে ফেলল।

বিলকিস এবার সঁতাই রেগে গেল। “অ্যাতো হাসি আসাতিছে যে আজ বড়?”

মোছফেকা বলল, “এমনি? আজ কাজে বড় বেশি আটা কিনা তাই।”

“এমনি!” বিলকিস গজগজ করতে লাগল। “ভাবতিছ আমি হাসে মূখ দিয়ে চলি, না?

কিছু বুঝি নে?"

মোছফেকা শূকনো লংকা বাটার তালটা শিলের একপাশে সরিয়ে রেখে নোড়াটা কেঁখে নিতে নিতে বলল, "কি বুঝিছ কও তা'লি?" বলেই মূখ টিপে এমন হাসল যে বিলকিসের পিণ্ডি জ্বলে গেল। সে বেশ একটা কড়া জবাব দিতে গিয়ে দেখে, মোছফেকার হাসির অর্থ বুঝতে অসুবিধে হয় না বটে, তবে তার কোন জবাবও দেওয়া যায় না। বিলকিস আরও চটল।

বিলকিস মূখ গোঁজ করে গায়ের জোরে পিলসুজ মাজতে মাজতে আস্তে করে বলল, "বুঝিছি তুমার মাথা।"

মোছফেকা একটা অতীব নিরবী প্রশ্ন ছুঁড়ে মারল, "শুনলাম, রান্দির জামাই না কি ঘুমোতি পারেনি এট্টুও?"

বিলকিস ফোঁস করে উঠল, "কিডা কলো?"

"কবে আবার কিডা? চোখ মূখ দেখলিই বুঝা যায়।" মোছফেকা বলল। "সেই মোরগ-ডাকা বিহান ব্যালা দরজা খুলে সাত তাড়াতাড়ি দুজনে যামন কং বেরোয়ে আলে তা দেখে কিডা কবে যে জামাই মান্তর কাল সম্ভোর সুমায় আসে পেঁছোইছে। হ্যাঁ একটা কথা কয়ে দিই, মনে করে রাখো, খসমের সঙ্গে নতুন নতুন ঘর করাল, বেরোবার আগে, মূখখান মূছে বের হবা। না হাল বুবা মূখ বড়ই চ্যাঁচায়, আর তাই চটপট সবই জানাজানি হয়ে যায়।"

বলেই মোছফেকা আবার তেমনি ঠাট বেঁকিয়ে মূচাকি মূচাকি হাসতে থাকলো। ঝক করে সারা শরীরের রক্ত বিলকিসের মূখে জড় হল। ওর কান দুটো গরম হয়ে উঠল। নাক মূখ ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল। একবার ভাবল পিলসুজটা দিয়ে পোড়ারমূখী মোছফেকার মাথাটা ভেঙে দেবে। কিন্তু কাল শেষ রান্দিরের ঘটনা মোছফেকার চোখে ফাঁস হয়ে গিয়েছে এটা জানার পর ছবি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। ও মূখ নিচু করে ঘামতে লাগল। কী করে বুঝল?

জামাই তোরে পছন্দ করিছে তো মণি? বউনিটি সকালে তাকে এই কথা জিজ্ঞেস করেছিল। কেন? প্রশ্নটা বিলকিসের মনে এখন বেত্রাঘাতের মত ছপাং করে এসে বাজল। তার মনে মোছফেকা যা জানে বউ বিটিও তা জেনে ফেলেছে? নিশ্চয়ই টের পেয়েছে। না হলে ওকথা জিজ্ঞেসই বা করবে কেন? শরমে বিলকিসের ইচ্ছে করছিল মরে যায়। সে পিলসুজটা ধোবার ছল করে ধীবে ধীরে সেখান থেকে উঠে একেবারে তার ঘরে এসে ঢুকে পড়েছিল। তারপর দরজায় খিল এংটে আয়না এনে নিজের মূখখানা ভাল করে দেখে নিল। সে তো তার মূখে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। পাচ্ছে না? তার মূখটাকে খুব খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। এ তো তারই মূখ। তবে? কিন্তু সেই একই মূখ কী? আশ্চর্য্য একটু কেমন কেমন লাগছে। কিন্তু লজ্জা পাওয়ার মত কিছুই সে খুঁজে পেল না তার মূখে। মোছফেকার যত বাজে কথা। ওর পিঠে গিয়ে যদি একটা কিল না বসায় আজ ছবি তো কি বলেছে!

বিলকিস উঠল। আয়না রেখে দিল। তারপর বিছানার দিকে চাইতেই ওর শরীরে আলস্যের ঢল নামল। বিলকিস দরজার খিল খুলতে না গিয়ে সটন শূয়ে পড়ল বিছানার উপর, যেখানে গত রাতে শূয়েছিল সেই লোকটা যে তার খসম। যে ফিরে এসেছে তার কাছে অনেক পাশ দিয়ে। যে তাকে শেষ রাতে মূহর্তের সে হাগে কিনে নিয়েছে জন্মের মত। যার সঙ্গ পাবার জন্য এই মূহর্তে বিলকিসের প্রতিটি অঙ্গ কাঁড়াল হয়ে উঠেছে। তার দল আকুল বিকুল করছে।

বিলকিস অস্থির হয়ে ফটিকের শোওয়া বালিশটাতে মূখ গুঁজে উপড় হয়ে শূয়ে পড়ল। ফটিকের শরীরের দ্বাণ একটা উন্মূখ যৌবনকে ক্রমশ উত্তেজিত করে তুলতে লাগল।

বিলকিসকে যেন জ্বিন ভূতে ধরেছে।

ওলো সোয়ামীর রস পাস নি তাই মূখি অমন শাস্ত্রের খই ফুটত। তার গোলাপফুল টগর প্রায়ই এই কথা বলে। সোয়ামী কী জিনিস একবার বুঝতি পারালি আর ভাগের কথা মূখি ফুট না।

সত্যিই বিলকিস জানত না সোয়ামী কী জিনিস। তাই সতীনের ব্যাপারে টগর কেন অমন ফোঁস করে উঠত, ছবি তা বুঝতে পারত না। ও বুড়ো মৌলবীর কথাগুলো টগরের কাছে তাই তোতাপাখির মত আউড়ে যেত। যথা, "সে সকল স্ত্রীলোক স্বামীর স্বেতীয় বিবাহে হিংসা না করিয়া ছবর করিয়া থাকে, তাহাদিগকে আল্লাহতালা শহীদের তুল্য ছওয়াব দান করিবেন।"

কাল বিকেলেই গুলাপ ফুলের সঙ্গে ছবির সতীন নিয়ে কথা হয়েছে। "তোর মন্দ যদি তোর ঘরে সতীন আনে হাজির করে তো তুই কি করিস? সহ্য করবি?" গুলাপ ফুলের এই কাথালো প্রশ্নের জবাবে, যেহেতু তখনও পর্যন্ত বিলকিস "সোয়ামীর রস" পায়নি, তাই অমন অনায়াসে বুড়ো মৌলবীর "শহীদের তুল্য ছওয়াব" লাভের তত্ত্বটা উগরে দিতে পেরেছিল। কিন্তু আজ, এখন, এই মূহর্তে ফটিক যদি এক বিবি এনে হাজির করে আর তাকে এই বিছানাটা তার সতীনকে ছেড়ে দিতে হুকুম করে, সে কী করবে? আখেরাতে শহীদের তুল্য ছওয়াব লাভের আশায় এ জন্মে খসমকে সতীনের হাতে তুলে দিয়ে ছবর করে থাকবে? পারবে? এই অলঙ্করণ কথাটা মনে হওয়া মাত্র ছবি চোখে অশ্রুকার দেখল। ফটিকের বালিশে মূখ গুঁজে ফটিকের চলের দ্বাণ নিতে নিতে আত্মশ্বরে বিলকিস মনে মনে বলতে লাগল, না না না আল্লাহ না না না।

এইখানে কাল রাতে লোকটা শূরে ছিল। ঠিক এইখানে, এখন যেখানে বিলকিস শূরে আছে। ও যেন ফটিকের উপরেই শূরে আছে। কথাটা কল্পনা মাত্রই বিলকিসের শরীরটায় একটা রোমাণের সূত্র দোলা দিয়ে গেল। অনাস্বাদিতপূর্ব্ব এক সুখাবেশ তাকে যেন শূনে ভাসিয়ে রেখেছে। বিলকিস কেবলই ফটিকের বালিশে লেগে থাকা ফটিকের শরীরের ছাশটায় নাক ঘষতে লাগল। ছাঁব আর উঠতে পারছে না। ক্রমশ সে বোধ করছে, তার শরীরে উত্তেজনা একটা প্রবল জোয়ার আসছে। যার হানাদার ঢেউ, অগুনতি ঢেউ, তার দেলে এসে প্রচণ্ড জোরে আছড়ে পড়ছে। শরীরে ক্ষণে ক্ষণে কাঁটা দিচ্ছে। কানে মৃদু হলকা ছুটছে। বিলকিসের ভয় হতে লাগল এই বৃষ্টি এই অস্বস্তিদায়ক সূত্রের অনদ্ভূতির প্রবল জোয়ারটা তাকে এই বিছানা থেকে, ফটিকের ছাণ থেকে দূরে কোথাও ভাসিয়ে নিয়ে যায়! সে তার মৃদুটা ফটিকে বালিশে আরও ডুবিয়ে দিল। এবং বালিশটা প্রাণপণে দু হাতে জড়িয়ে ধরল। যেন কেউ ছিনিয়ে নিতে না পারে। লোকটা কি আরও বিবি ঘরে আনবে? কষ্ট দেবে তাকে? কই তার আশ্বাসের তো দুবার বিয়ে করেনি। কিন্তু ফুটাকর শ্বশুরের তো দুই বিয়ে। কই এমন বিশেষ গোলমাল তো বাড়াতে হয় না। কিন্তু তার মাজে খালু? ওরে বাবা! তার আবার চার বিবির ঘর। দিনরাত চুলোচুলি, মারামারি। খালার বড় সতীন, উঃ কী দম্জাল কী দম্জাল! একবার ছোট সতীনের কান কামড়ে নিয়েছিল। আরেকবার এক মৌলবী খালুর বাড়ির হাভনের বসে কাঁঠাল খেতে খেতে মশগুল হয়ে অব্যাহত স্ত্রীকে বশীভূত করার যে-সকল হুকু খোদাতা'লা খসমদের উপর জারি করে দিয়েছেন, সেই সব গুহা তত্ত্ব যখন পাক কোরান এবং হাদিস শরীফের ব্যাখ্যা সহ বৃষ্টি দিচ্ছিলেন এবং দাঁড়ি থেকে কাঁঠালের অঠা ছাড়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তখন খালুর বড় সতীন বাঁটা হাতে সেই মৌলবী সাহেবকে এমন ভীম বিক্রমে আক্রমণ করেছিলেন যে, তিনি হাদিস-এ তিরমিজির ব্যাখ্যা এবং কাঁঠাল ভক্ষণ অসমাপ্ত রেখেই কোনোক্রমে পালিয়ে জা বাঁচান। ঘটনার দিন বিলকিস সে-বাড়িতে উপস্থিত ছিল। তারপর সে কী ভূমূল কাণ্ড বেগে খালাদের বাড়িতে। মৌলবী সাহেবের আখানা-খাওয়া কাঁঠালের দিকে চেয়ে শ্বভাবত শান্ত খালু হঠাৎ খেপে গিয়ে রে রে করে চেঁচিয়ে ঘোষণা করে দিলেন, বড় বিবিকে তর্কনিতি তালুক দেবেন। কথাটা শোনামাত্র খালার বড় সতীন একটা বঁটি নিয়ে তড়াক করে হাতনে উপর লাফিয়ে উঠে খালুর দিকে তেড়ে গিয়ে বলল, দে দেহি তালুক, জিভ দে কথা বেরোয়ে কি এই বঁটির এক কোপে তোর কল্লা ফাঁক করে দেবো। বড় বিবির রণরঞ্জিতা মূর্তি আর তার হাতে বঁটি দেখেই খালু বাপ বলে এক লাফে পিছোতে গিয়ে মৌলবী সাহেবের আখ-খাওয়া কাঁঠালের উপরে গিয়ে পড়ল এবং সেখান থেকে পতপাঠ পা পিছলে হাতনে থেকে একেবারে দড়াম করে উঠানে চিত হয়ে পড়ল। এবং প্রাণভয়ে চেঁচাতে লাগল, ওগো কিডা কেনে আ জ্ঞানে বাঁচাও জ্ঞানে বাঁচাও। মাত্রে ফেলল, আমারে কাটে ফেলল রে বাপ। খালুর অন্য বিবি আপন আপন ছেলেমেয়ের নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু করে দিল। সেই সঙ্গে তারস্বরে গালাগাচ চ্যা ভ্যা ছোটদের চেঁচামেচি, কাম্বাকাটি শুরু হয়ে গেল। বিবিদের উপযুক্ত সব ছেলেরা বাঁ কাঠ যে যা পেল হাতে নিয়ে ছুটে এল এবং নিজদের পুরানো বিবাদের হিসেব সাফ করে ফেলার জন্য একে অপরকে ঠ্যাঙাতে লাগল। ক্রমেই ব্যাপারটা ঘোরতর হয়ে উঠল। ঐ বাড়িতে তখন একমাত্র ঠান্ডা মাথার মানুষ ছিল তার খালা। সে ছাঁবকে আর তার ছেলেমেয়েদের স একটা ঘরে পুরে রেখে বোরিয়ে গেল এবং পরক্ষণেই খালা ল্যাংচানো খালুকে ধীরে ধীরে হাতে ধরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিল। বাইরে তখন কারবালায় লড়াই চলছে। এবং খালা খালু কোমর ডলে দিচ্ছে।

দৃশ্যটা ছাঁব কিছুতেই ভুলতে পারে না।

ফটিকের বালিশে মৃদু ঘষতে ঘষতে বিলকিস বালিশটাকেই বোঝাতে লাগল, বেশি বি আনলি বেশি সুখ হয়, ইডা কিন্তু ঠিক না। নিজের মায়ের উদাহরণ দেখালো বিলকিস। কে ফটিকের বাপ? তার শ্বশুর? তারিও তো একই বিবি। বিলকিস এতক্ষণ যেন হাতড়ে মরছি এবার এমন জুতসই একটা উদাহরণ পেশ করতে পেরে সে বেশ নিশ্চিন্ত বোধ করতে লাগল।

হঠাৎ ওর মনে হল, ফটিক এসে ওর পাশে দাঁড়িয়েছে। ওর বুকের রক্ত যেন ছালাং কা লাফিয়ে উঠল। বৃক হিসটিস করতে শুরু হল। বিলকিস খড়মড় করে উঠে পড়ল। ওর ফর নাকের ডগায় এবং চিবুকে কয়েক বিন্দু ঘাম নোলকের মত চিকচিক করতে লাগল। ছাঁব দেখে কেউ কোথাও নেই। দরজাটায় ভিতর থেকে খিল দেওয়া। ফাঁকা। ঘরখানা একেবারে ফাঁকা। ঠি তার দেলেরই মত। বিলকিসের বৃকটা খাঁ খাঁ করতে লাগল। কেন এল না ফটিক? তার সঙ্গে একটা কথাও না বলে চলেই বা গেল কেন? কেন, কেন? সে উঠে পড়ল। মনটা কেমন খারাপ লাগতে লাগল। বিলকিস আলনা গোছাতে শুরু করল। ফটিকের লুঙ্গি কামিজ সব আব পেড়ে নিয়ে ঝেড়ে ঝেড়ে গুছিয়ে রেখে দিল। বাপের হাউসের কাঁচের ল্যাম্প বাঁতটা আগাগো মূছে চকচকে করে তুলল। তারপর আয়নাটা তুলে নিয়ে বাটের উপর পা ঝুড়িয়ে বলল। আয়না মূখের কাছে এনে হাহ্ হাহ্ করে মূখের হাওয়া কাঁচে দিতেই তাতে বাষ্প জমে গেল। তখন দোলাতে দোলাতে বিলকিস আনমনে আঁচল দিয়ে আয়নার কাঁটা মূছেতে লাগল।

বাই বল বাপ, লোকটা ল্যাখাপড়া অনেক শিখছেন সিডা ঠিকই, কিন্তু বোধভাসি

কম, সিডাউ কর্তি হবে। কাল আলেন। আ'সে দহলিজ ব'সে সারা সম্বাধ্যা কাটায়ে দেলেন। তারপর যদিবা মেহেরবানি ক'রে ভিতরে আলেন তো দেলেন লম্বা ঘুম। তারপর সকালে বেয়েয়ে সেই যে গোরস্থানে গ্যালেন তো সেথেনের থেই সটান চলে গ্যালেন বাড়ি। এই নাকি নতুন বিবির সঙ্গে ল্যাখাপড়া জ'না মান'ষির ব্যাভার?

আপন মনে আয়না ঘষতে ঘষতে মুখ দেখতে দেখতে প্রশ্ন করল বিলকিস।

এখানে আ'সে দুটো মুখের কথা খসায় গেল কী এমন অপরাধ হ'তো শূনি? আমি কি পায় বোড়ি দিয়ে আটকায়ে রাখতাম?

অভিমনে বিলকিসের মুখ ভার হয়ে এল।

আমি কি যারি দিতাম না? কই গুলাপ ফুলির বর তো পেরথম দিন শ্বশুরবাড়ি যায়ে নাক ডাকায় ঘুমোয়নি? অমন না বলে কয়ে বেরোয়েও তো যায়নি তার বর?

মুখের সামনে আয়নাটা এনে পা দোলাতে দোলাতে মুখটা দেখে নিল ছবি। আবার আঁচল দিয়ে আলতোভাবে কাঁচটা মুছতে লাগল।

সে তো ঘাপটি মা'বে শূয়ে ছিল। গুলাপ ফুল ভাবিছিল তার বর ঘুমোচ্ছে। তাই সে তামন সাবধান হওয়া দরকার মনে করেনি।

হা' হা'। আয়নার কাঁচে আরও খানিকটা বাষ্প জমিয়ে দিল বিলকিস।

আমি ভাবিছি মন্দ বুদ্ধি ঘুমোচ্ছে। তাই চুপি চুপি দরজায় খিলটা আঁটে দিয়ে আলনার থে একটা কাপড় নিয়ে সিডা পরবো বলে পরনের শাড়িটার খুঁটটা ক্যাবল আলগা করে দিইছি, অমনি চক্ষিবি নির্মিষি উঠে আসে চিলির মত ছৌ মা'রে আমারে, কোলে তুলে নিল। আচ্ছা কাদিনি ভাই গুলাপফুল, হাড়িপাণ্ডি জ্বলে যায় কি না রাগে? একটুও আক্কেল নেই লোকটার। আমার পরনে তখন শূম্ব অ্যাকাট সেমিজ। ঘরে হারিকেন বাতিজা জ্বলতিছে। সারা বাড়ি লোকে ভিত। আমি কত কলাম ছাড় ছাড়, পায় ধরতিছি, ব্যাগ্যাতা করতিছি। তা কি ছাড়ল? এইভাবেই জ্বালায় বুকালি। রাগে আমার শরীর জ্বলে যায়। আচ্ছা, তুই কাদিনি ভাই গুলাপ ফুল, তোর বর যদি তোর সঙ্গে এই রকম ইয়ারকি করত, তোর রাগ হতো না?

বিলকিস একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ওর নাকের নিঃশ্বাসে আয়নার কাঁচটা আবছা হয়ে এল। ওর চোখ দুটো টনটন করতে লাগল। ঘরখানা কত ফাঁকা! বিলকিসের দেলটা খাঁ খাঁ করতে লাগল। বিলকিস আঁচল বুলিয়ে বুলিয়ে আয়নাটা মুছে সেটাকে স্বচ্ছ করে তুলতে চেষ্টা করতে লাগল। হঠাৎ তার মনে হল এটা যেন সেই জাদু আয়না যার ভিতর দিয়ে তার ভবিষ্যতের চেষ্টারাটা সে দেখতে পাবে। কিন্তু কিছই সে দেখতে পেল না, শুধু তার করুণ মুখটা ছাড়া।

বিলকিস আয়নাটা একটু উ'চু করে ধরে একমনে তার দিকে চেয়ে রইল। তার মুখখানা কাদো কাদো হয়ে উঠছে। তার মনে, ছবি তার প্রতিচ্ছবিটাকে বলল, তুমারে তার পছন্দ হয়নি। তুমি যতই বাহারি ক'রে খুপা বাঁধো, টিপ পরো, চোখি সুদুমা টানো, যতই বাহার দিয়ে কাপড় পরো, আসল ব্যাপারভা জ্ঞানে রাখো, তুমারে তার মনে ধরেনি।

ছবি দেখল আয়নার ছবিব দু'গাল বেয়ে অবিরল ধারায় জল নেমে আসছে।

বিলকিস আয়নাটা তুলে রাখল। বিলকিস সম্পর্কে ফটিকের এই নিস্পৃহ ভাবটা ওকে পীড়া দিতে লাগল। অসহায় বোধ করতে লাগল ছবি। তবে কি, তবে কি ফটিক আবার বিয়ে করেছে? কাউকে ভালোবাসেছে? বিলকিস ক্রমশই অস্থির হয়ে উঠছে। অথচ এই সন্দেহগুলোকে সে মনে জায়গা দিতে চাইছে না। কিন্তু ফাঁকা ঘরে একা পেয়ে নানা ধরনের সন্দেহ তাকে চার দিক থেকে আক্রমণ করছে। ছবিকে কামড়ে অস্থির করে তুলছে। সে কী কববে ঠিক করতে পারছে না। হঠাৎ সে ভাবল, বিছানাটা আবার পরিপাটি করে পাতবে। বালিশ বিছানার চাদর সরাতে গিয়ে থমকে গেল সে। না না, ফটিকের স্পর্শটা সে রাখবে। এখনও রাখবে। পরে, অনেক পরে, ফটিক বাড়ি এলে বিছানা ঝাড়বে। বিছানায় ফের বসে পড়ল। ওর কেমন কষ্ট হল। চোখ বুজে ভাবতে লাগল এখন যদি তার খসম হঠাৎ এসে দেখে যে, সে এমনিভাবে বসে আছে। তাহলে সে কি খপ্পু করে তাকে তুলে নেবে বৃকে? যেমন নিয়োছিল ওর গোলাপফুলকে তার বর? আর সে কবুতরের মত ছটফট করবে? যেমন গোলাপফুল করেছিল তার বরের বৃকে? সে কি বলবে, ছাড়েন ছাড়েন, এই দিন দু'পদুরে না। আপনি আমারে ছাড় দ্যান। চারিদিক লোকজন ঘুরাফিরা কর্তিছে। এই সুময়ে কি কেউ দিল্লাগী করে? তার খসম কি তার এই ব্যাগ্যাতার কান দিয়ে ওকে ছেড়ে দেবে? ছেড়ে দেবে! গুলাপফুলির বর কিন্তু তারে ছাড়েনি। না কি তার খসম এটাকে তার অবাধ্যতা বলে ভেবে নেবে। বিলকিস একবার গিজিকায় খাস স্ত্রীলোকদিগের প্রতি নিদে'শগুলো পড়ে ফেলিছিল। 'আপনাদের খসম যদি আপনাদিগকে কখনও কোনও কাজে ডাকেন তৎক্ষণাৎ চক্ষের ইশারায় আসিয়া হাজির হউন।' বিলকিসের মনে পড়ল। 'এবং যে মকসুদে ডাকিয়েছেন, তাহা বিনা আপত্তিতে পূরা করিতে চেষ্টা করুন, যদি শরীয়তের কোনও ওজর না থাকে যথাঃ হারেক, নেকাহ ও বিমার ইত্যাদি।' অতএব আপত্তি করলে খসম সেটাকে অবাধ্যতা বলে ধরে নেবেন এবং অবাধ্য স্ত্রীকে বাধ্য করার যথোপযুক্ত দাওয়াই প্রয়োগ করবেন। দাঁড় ভাই ফটিককে যা করে। বিলকিস হঠাৎ জ্ঞান হয়ে গেল।



কিন্তু এই লোকটাকে, যতটুকু দেখেছে ছবি তাতে এ তার বিবির গারে হাত তুলতে পারে বলে মনে হয়নি। বিলকিস সাহস দিচ্ছে নিজেকে। ফটিক যখন হাঁ করে ঘুমোচ্ছিল রাস্তার, ওর মুখটাকে তখন অবিশ্বাস মৌলবী সাহেবদের মতই গম্ভীর বলে মনে হচ্ছিল কিন্তু শেষ রাস্তার ওর মুখটাকে দৃহাতে তুলে ধরে যে-মুখটা মৃদু বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, সেই মুখটাতে কোথাও অশ্রুমালাও কাঠিন্য ছিল না বরং দাঁড়ির আবরণ সত্ত্বেও সে মৃদুত্বের কোমলতা বিলকিসের চোখে ধরা পড়েছিল। সে ভরসা পেরোছিল। তবে এখন বুঝা ভয় পাচ্ছে কেন? ভয় না, ভয় না, ফটিক কাছে নেই বলে সে কেমন অসহায় বোধ করছে। তার হিসেব গুলিয়ে যাচ্ছে। ফটিক এতদিন বাদে এল। তার কাছে দু'দণ্ড থাকবে নাই বা কেন? ওর কি ইচ্ছে করছে না বিলকিসের মত? একটু কাছে বসতে? দুটো কথা বলতে? সবাই ধরে নিয়েছে যে ওরা কাল রাতে খুব কথা বলেছে। খুব ভাবসাব হয়েছে দুজনের। বউ বিটিকে নিয়ে কোনও গোল নেই। তার একটা দুটো কথা। ব্যস। কিন্তু দাদীজানের হাতে পড়লে আর নিস্তার নেই। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করবে। যতক্ষণ না পেট থেকে কথা বার করে নিচ্ছে, ততক্ষণ থামাথামি নেই। তাই ও সকাল থেকে এড়িয়ে চলেছে দাদীকে। যত পারে কাজ করছে। তারও বেশি কাজ দেখাচ্ছে। এখন হাঁফিয়ে পড়েছে ছবি। একা। এই ফাঁকা ঘরে।

এখন তার একটা সঙ্গ চাই। না মোহফেকা নয়। ওটা বড় পাজী। কিন্তু কি করে ধরল মোহফেকা! বিলকিস আয়নাটা তুলে নিল। মৃদুত্বের খুব কাছে নিয়ে এল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল, সে কোনও চিহ্ন দেখতে পায় কিনা? ফটিক কোনও চিহ্ন রেখে গিয়েছে কি না? না, পেল না। মৃদুত্ব গত রাতের কোনো চিহ্নই এখন নেই। মৃদুত্ব গেছে। মৃদুত্ব গেছে? রাস্তারের ক্ষণস্থায়ী স্পর্শের চিহ্ন মৃদুত্ব না থাক, মনে তো গেথে রয়েছে। আর সেই স্মৃতি সারাক্ষণ তাকে টেনে, উতলা, অস্থির করে তুলছে। যখন তখন বিলকিসের সে কথা মনে পড়ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে। আর কারো নয় শুধু ফটিকের সঙ্গ পাবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠছে সে। তার পিপাসা ক্রমেই বাড়ছে।

বিলকিস আর নিজেকে স্থির রাখতে পারল না। সে আবার ফটিকের বিছানার শূন্যে পড়ল। উপড় হয়ে। ফটিকের বালিশে মৃদু গন্ধে। থর থর করে কাঁপতে লাগল। ও ব্যালায় আবার আসবে তো ফটিক? বিলকিসের মনে অশ্রুকার নেমে এল। যদি না আসে? কী করে এই একা ঘরে রাত কাটাবে সে। ছবি বালিশে মৃদু ঘষতে ঘষতে বলল, না পারব না, পারব না, আল্লাহ, পারব না।

বিলকিস শ্রান্ত হয়ে পড়ল। সে এবার চিত্ত হল। চালের বাতার দিকে চেয়ে ফটিকের কথাই ভাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে তার শরীরে কেমন একটা আলিস্য এসে গেল। তার ঘুম পেতে লাগল। একটু পরেই ছবি ঘুমিয়ে পড়ল। আর সে ঘুম ভাঙল একেবারে মোহফেকার ডাকাডাকিতে। তাকে খেতে ডাকছে।

দরজা খুলতেই মোহফেকা ঠোট টিপে সেই রকম বিচ্ছিন্ন ভাবে হাসল। তারপর বলল, “ন্যান বিবি, হাউস মিটেয়ে ঘুমোয়ে ন্যান। নতুন খসম পালি বিবিগের দুনিয়াটা একেবারে উন্টোয়ে যায়। দিনই হয় তখন রাস্তার আর রাতই হয় দিন। আখন মেহেরবানি করে মৃদু দোডো দেবেন চলেন। তারপর খাটে উঠে মিয়া সাহেবের খুঁয়াব দেখাতি দেখাতি আবার ঘুমোয়ে পড়েন গে।”

বিলকিসের ইচ্ছে হল ঠাস করে মোহফেকার গালে একটা চড় কষিয়ে দায়। কিন্তু সে কিছুর করল না। লজ্জায় রাঙা মুখখানা নামিয়ে সে খেতে চলে গেল।

কস্তারবিবী দেখলেন তাঁর নাভনীর চাল চলন এরই মধ্যে কেমন মন্দ হইবে এসেছে। শাদীর পানি মেয়ের গায় পড়ছে। কাল পর্যন্তও ছবি ছিল নাদান এক বালিকা। কিছই বৃদ্ধ না দুনিয়ারদারী। হাসত খেলত। এ-ঘর ও-ঘর লাফাতে লাফাতে ঘুরত। আর এখন? দ্যাখ আল্লার কী আশ্চর্য খোদকারি। খসমের ছোঁয়া একটুখানি যেই লেগেছে অমনি এক রাস্তারের মধ্যেই সেই কচি মেয়ে কেমন সোমত্ব হয়ে উঠেছে। বাইচ খেলা তরতরে নৌকোখান বিনেহ না হিতিই ব্যানো এক মহাজনী কিস্তি হয়ে উঠল। আল্লাহ তুমি সব পার। তুমিই পানির খে মানুবার পরদা করিছ, তারপর তুমিই রক্তের আর শাদীর সন্ধ্য ঠিক করে দেছ। তুমিই আদমের পরদা করিছ, তুমিই আবার তার শরীরের খে হাড় খুলে নিয়ে তাই দিয়ে তার জুড়াউ পরদা করে দেছ। সবই তুমার খালা।

দেখিছ তামাসা! সকালের খে বিলকিস বিবি কামন পালায়ে বেড়াতিছেন? চোখি চোখি হওয়া মান্তর কামন শরমতিছেন! মুখখানা কামন নিচু করে ফ্যালছেন! বলতে বলতে কামন সব রক্ত মৃদু আসে জড় হচ্ছে। ওর মা এই রকম ছিল। কস্তারবিবী মনে মনে খুব মজা অনুভব করতে লাগলেন। যে দাদী না হালি মেয়ের এক দণ্ড চলত না, আখন দ্যাখ, কামন আড়ারে আড়ারে চলতিছেন। আজ আকবারউ এ মৃদু হননি। আমি কি ভোর ভাতারের ভাগ নিতি যাছি! হ্যাঁ রে হুঁড়ি। কস্তারবিবী হাসলেন।

কস্তারবিবী দেখলেন, খাওয়ার সময়েও বিলকিস কথাবার্তা বিশেষ বলল না। দু-একবার বা চোখাচোখি হল, তাতেই তিনি বৃদ্ধ গেলেন যে বিলকিস এখন অঁধ জলে। সে ভাবনার



পড়েছে।

কুল পাচ্ছে না। হাবুডুবু খাচ্ছে। তাই একা থাকতে চাইছে। আহা, তাই থাকুক। মোছফেকা একবার একটা ঠাট্টা করল। বিলকিসের মুখ একেবারে থালার উপর নেমে পড়ল। বিলকিস খেতে খেতে অনমনস্ক হয়ে উল্টোপাল্টা কি একটা করে ফেলতেই মোছফেকা হেসে উঠল। বলল, “ডালির পাতে চিনি আর খিরির পাতে নুন মাখে বিবি সাহেবা কি নতুন সোয়াদ পাতি চাচ্ছেন?”

কস্তাবিবি বললেন, “ওর পিছনে যে বড় লাগিছো, এ সুমায় অমন কাশড কিডা না করে শুন। ওর মা কী করতো? বউ বিটরি অ্যাকবার জিজ্ঞেস করো দিন? ছবির বাপের পানে ও কালোজিরে মিশোয়ে দ্যারনি?”

নয়মোন খেতে খেতে ফিক করে হেসে উঠলেন। কস্তাবিবিও হাসতে লাগলেন। বললেন, “অ্যাখন তো সব ডাগর ডোগর হয়ে বিয়ে শাদী হাঁতছে। বউবিটরি যখন আনিছিলাম তখন ওর বরেন্স বোধ হয় নয় দশ। তা সে আন্দাজে বড়ই কতি হবে। তা ছবির বাপউ ছিল ঠান্ডা পিরাকিতর। বউবিটরিও তাই। আর ওগের মথি সেই শেরখমেরখই ভাব। ওগের নিরে বোঁশ হুজ্জাহ তাই পুয়াতি হয়নি। আমার শাদী হইছিল পাঁচ বছর বরেন্সে। আশ্বাসের বাপের, (আল্লাহ তাঁর কবরের আজাব দূর করেন, তাঁরে বেহেশতী করেন, তাঁরে শান্তি দ্যান) বরেন্স তখন পিরায় ত্যারো চোন্দ হবে। আমার নাক দিয়ে তখন দিন রাত পোঁটা বরতো। তাই ছবির খাজা আমারে পেটিকা পেটিকা বলে খ্যাপাতো। চড় চাপড়ই কি কম মারিছে ছোটো ব্যালায়। আমিউ শোধ কম নিইনি। অ্যাকবার দিনর ব্যালায় মার খায়ে রাস্তার ব্যালায় আশ্বাসের বাপ (আল্লাহ তাঁর বেহেশতের সব দরজা খুলে দ্যান) যখন ঘুমোতিছে বেহুঁস হয়ে তখন তাঁর কানে কামড় বসায় খুন বের করে বদলা নিছিলাম। আমাগের সুমায় অ্যামন ছিল। নতুন নতুন খসম পালি লোকে কত কী করে, তার ঠিক আছে?”

দাদারী কথায় সকলে হেসে উঠল। বিলকিসও। তার মন অনেকটা হাস্কা হয়ে গেল। তার দুঃখিন্তাও কমে এল। খেয়েদেয়ে সে যখন আবার তার ঘরে এসে বসল, তখন সে অনেকটা খাতস্থ হয়েছিল। পান চিবোতে চিবোতে ভাবল, এখন কী করি? সত্যিই তার খুব একা লাগছে। বিলকিস উঠে পড়ল। এ ধারে ও ধারে ঘুরল। ফটিকের পুরনো সাদুটেকশটা পড়ে আছে। ও সেটার ধুলো ঝেড়ে দিল। ওর ভিতরে কী আছে? বিলকিস কোতুহল দমন করল। জড়ানো বিছানাটা খুলে ফেলল। এবং ময়লা বিছানাটা রোদে মেলে দিয়ে এল। তারপর আবার বিছানায় বসে ভাবল, এখন কী করি? এখন সবো মাস্তুর দুপদুর গড়াল। ইঠাং বিলকিস ঠিক করল, সে ফটিককে চিঠি লিখবে। সঙ্গে সঙ্গে সে কাগজ কলম দোয়াত তার বাস্র থেকে বের করে চিঠি লিখতে বসল।

কালের উপর একটা শব্দ খাতা এবং খাতার উপর কাগজ রেখে সামনে ঈষৎ ঝুঁকুে বিলকিস কাগজের মাথায় এক নিঃশ্বাসে লিখে ফেলল, “এলাহি ভরবা!” আর তারপরই হৌচট খেল। এবার? কী পাঠ লিখবে ফটিককে? ওর বিদ্যের ভাড়ার ও আতিপাতি করে খুঁজতে লাগল। কী লিখলে ভালো হয়? ভালো দ্যাখায়? পুঁথিতে যারা ভালোবাসার লোক তারা কেউ চিঠি লেখে না। গল্প উপন্যাস হিন্দু মুসলমানের লেখা যে করখান সে পড়েছে তার ফুফাতো ভাই ইয়াকুবের দৌলতে, তার মধ্যে মুসলমানের লেখা এমন একখানা বই-এর কথা সে মনে কবতে পারল না যাতে খসমকে লেখা কোনও বিবির চিঠি আছে। মুসলমান ময়েদের খসম বিদেশে যে যায় না তা তো নয়। তালি তারা চিঠি লেখে না ক্যান? হিন্দু লেখকরা সে বিষয়ে বরং ভাল। প্রাণেশ্বর, প্রাণকান্ত, প্রাণবল্লভ, হৃদয়েশ্বর, হৃদয়ের রাজা, হৃদয়ের ধন, জীবনের জীবন, প্রিয়তম আমার, নিদেন পক্ষে প্রীচরণ কমলেশ্বর, এই ধরনের রকম রকম সব পাঠ তাদের লেখায় পাওয়া যায়। সে তো বেশি বই পড়েনি। আরও কত আছে কে জানে? কত ভালো! কিন্তু বিলকিস বুঝতে পারছে না, এই সব পাঠ তার খসম বরদাস্ত করবে কি না? বিলকিস একবার পাক জনাবের কথাটা পেরেছিল। অনেকটা প্রীচরণ কমলেশ্বরের মত। সেইটে লিখবে না কি? বিলকিস চটপট লিখে ফেলল, “পাক যোনাবেশ্বর!” পড়ল। কিন্তু কেমন পর পর শোনাচ্ছে। দূর! খচ্ করে কেটে দিল। শের-ভাজ (মাথার মকুট) কথাটাও তার ভাল লেগেছিল। “শের-ভাজ আমার!” লেখাটা কি খারাপ দেখাবে? সাহস হল না। খচ্। কেটে দিল। কাগজটা দলা পাকিরে ফেলে দিল। সামনে কোঁকার দরণ করেক গুচ্ছ চুল চোখের উপর এসে পড়েছিল। হাত দিয়ে সরিয়ে দিল। আরেকটা কাগজ টেনে নিল। কলমের বাঁটটা চিবুতে চিবুতে ভেবে নিল কিছুকল। তারপর গোটা গোটা করে লিখতে শুরু করল—

এলাহি ভরবা

পত্নী ধন! জীবনের জীবন!

প্রাপ্তান্ত মেহনত করে ছবি অবশেষে চিঠিখানা শেষ করল। পাঠ লিখল ইতি ছবি।

এই পর্বন্ত লিখে বিলকিস কি ভাবল। তারপর ছবি কথাটা কেটে দিল। তারপর লিখল, ইতি একান্ত আপনায়ই বিলকিস। পড়ল আবার। কাটল। লিখল, ইতি আপনায় বিলকিস। তারপর চিঠিখানা ভাঁজ করে উপরে বড় বড় করে লিখল বোনাব শফিকুল মোল্লা, পুজনিয় পত্নী উকিল সাহেব। তারপর চিঠিখানা ফটিকের বাগিশের নিচের ঢাকিরে দিল।

ছবি এবার এক সমস্যায় পড়ল। চিঠিখানা তো বালিশের তলায় ঢুকিয়ে দিল কিন্তু ফটিক জানবে কি করে যে, ওখানে চিঠি আছে? ছবি চিঠিখানা সঙ্গে সঙ্গে বার করে নিল। তাহলে? নিজে হাতে দেবে? ও বাম্বা! তাহলে? ঘরটার বার কয়েক চক্কর দিল ছবি। ভাল একটা জায়গা খুঁজছে যেখানে চিঠিখানা রেখে দিলে কিছুতেই ফটিকের দৃষ্টি এড়াবে না। কোথাও মনের মত একটা জায়গা পেল না। হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে চুলের একটা বেলকুণ্ডি কাটা নিয়ে এল। তারপর ফটিকের বালিশের উপরে, ওয়াড়ের সঙ্গে চিঠিখানা সেই কাটা দিয়ে গেঁথে রেখে দিল। তারপর বুক টিপ টিপ উত্তেজনা নিয়ে নিজের বালিশে মাথা দিয়ে শূয়ে পড়ল। তার বুকটা ধড়াস ধড়াস করতে লাগল।

যখন ঘুম ভাঙল, বিলকিস ধড়মড় করে উঠে পড়ল। বেশ বিকেল হয়ে গিয়েছে। উঠানভর ছায়া এসে পড়েছে। আয়না দিয়ে নিজের মুখটা একবার দেখে নিল। ঘুমের চোটে মুখটা ফোলা-ফোলা হয়ে উঠেছে। বড় গেলাসে পানি ভরে ঢকঢক করে তাই খেয়ে নিল। তারপর চেয়ে দেখল চিঠিটা বেশ গিঁথে আছে বালিশে। ছবি একটা বড় গামছা টেনে নিয়ে পুকুরঘাটে চলে গেল।

নয়মোন তার ঘর থেকে চেঁচিয়ে ওকে বলল, “ও শাউড়ি, কনে যাচ্ছ?”

বিলকিস বলল, “পুকুরঘাটে। গাড়া ধুয়ে আসি।”

নয়মোন বলল, “তা যাও। এই অবেলায় আজ চুলডা আর ভিজিয়ে না। এট্টু তাড়াতাড়ি ফিরো।”

বিলকিস তাড়াতাড়িই ফিরে এল। নয়মোন মেয়ের মাথাটা টেনে নিয়ে ভাল করে চুলের জট ছাড়িয়ে একটা খোঁপা কেবলমাত্র বাঁধা শেষ করেছেন, ঠিক তক্ষুনি ফুটিকদের বাড়ির দিক থেকে তুমুল উত্তেজিত আওয়াজ ভেসে এল। বিলকিস লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। কস্তাবিবির চেঁচাতে লাগলেন, “ও মোছফকা, ও বউবিটি, কী হলো? ও বাড়ীত এত গোল কিসির ও নফরা, ও আব্বাস, বলি এই সম্ভ্যার মুখি ও বাড়ীত আতো আওয়াজ হচ্ছে কান্?”

হাজী সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তারপর হাঁক পাড়লেন, “নফরা!”

॥ ২০ ॥

ও বাড়িতে গোলমালের আওয়াজ শুনেই বিলকিসের প্রাণ উড়ে গেল। এ ফুটিক! ফুটিক নিশ্চয়ই গলায় দাড়ি দিয়েছে কি খুতরোর বাঁচ খেয়ে আত্মঘাতী হয়েছে। আজ সকালে দেখা ফুটিকের দাগড়া দাগড়া পিঠের চেহারাটা ওর চোখে ভেসে উঠল। নির্বাণ ও আত্মঘাতী হয়েছে।

“মউবিটি!” বলে মাকে জড়িয়ে ধরে বিলকিস হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল।

এমন সময় মোছফকা হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এল আর উত্তেজনায় তারস্বরে চেঁচাতে লাগল, “ওগো আসো তুমরা, শিগগির আসো। ও ছবি, ও বউবিটি! যাও যাও ও বাড়ীত যাও। দ্যাখ গে দাউদ মিঞা কী কান্ড করছে?”

“কী হইছে, কী হইছে, ও মোছফকা!” কস্তাবিবির তার ঘর থেকে, নয়মোন আর বিলকিস এ ঘর থেকে, এমন কী হাজী সাহেবও বেরিয়ে এলেন তার ঘর থেকে।

হাজী সাহেব গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “কী, হইছেডা কী? কী করছে দাউদ?”

হাজী সাহেবকে ভিতর বাড়িতে দেখে মোছফকা থতমত খেয়ে গেল। মাথায় ঘোমটা টেনে দিল। এতটা তারস্বরে চীৎকার করে ফেলেছে বলে অপ্সমৃতও হল।

ভরে ভয়ে উত্তেজনা দমন করে সে নিচু গলায় বলল, “জে, ও বাড়ির ছোটমিঞা, আট্টা মাছ মারে আনিছে।”

“মাছ মারিছে। হুঃ!” হাজী সাহেব বিরক্ত হলেন। “নির্কারির ছাওয়াল। মাছ মারিছে। আমি ভাবলাম বাড়ীত বুদ্ধি আগুন লাগিছে কিংবা ডাকাত পড়িছে।”

হাজী সাহেব দহলিজে চলে গেলেন।

মোছফকার উত্তেজনা আবার বৃদ্ধি পেল। ওরা কস্তাবিবির ঘরে জড় হয়ে বসলে পব মোছফকা চাপা স্বরে কথা বলতে লাগল। কিন্তু ওর তখন এমনই উত্তেজনা যে, ওর ইজ্জার বিরুদ্ধেও গলার স্বর উত্তরোত্তর চড়ে বাচ্ছিল।

মোছফকা বলছিল, “মাছখান কী? অ্যাড বড় মাছ আমি বাপের জন্মেই দেখিনি। চল আকবার দেখে আসবা। হাতনের খুঁটিত, চালির বাতার মাছডারে ঝুলোরে রাখিছে। মাথাডা বাতার সঙ্গে বাঁধা আর ল্যাকডা পড়িছে ছানচের। তালি বুরে দাখো, মাছখান কী? গিরামসম্ম লোক মাছ দেখাত ও বাড়ীত ভাঙে পড়তিছে। সবাই অবা ক আতো বড় শয়তানডারে দাউদ মিঞা অ্যাকা হাতে ধরলো কী করে। ওর খুবই জানির দিন যে বাঁচে গেছে।”

মাছ! ফুটিক নয়। ছবি হাফ ছেড়ে বাচল। সে তক্ষুনি খিড়কি দিয়ে ফুটিকদের বাড়িতে ঢুকে পড়ল। সদরে অঙ্গরে লোক গিজগিজ করছে। বাড়িতে পা দেবার জায়গা নেই। ছবি রাস্তায় চলে গেল। ফুটিক নেই। ছুটিক উনুনে কাঠ গুঁজে ফুট দিয়ে আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করছে। ধোঁয়ার তার চোখ লাল। ওর বড় শাশুড়ি এস্তার কেঁদে চলেছে আর ছোট শাশুড়ি

পাড়ার মেয়ে-বউদের নানা প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে। উনুনে বড় হাঁড়িতে পানি চড়ানো রয়েছে। ছবিতে দেখে ছুটুকি বলল, “আয়!”

দাউদের ছোট আত্মা গর্বে ফাট-ফাট হয়ে এক নাগাড়ে বলে চলেছে, “দাউদ আমার বরাবর আকি রুখা। বলি তোর ঘাড় কান্ কা’ত, না আমি অ্যাক জা’ত। ও যখন ছোট্ট এই আট্টাট্টা বিন সেই তখন থে ওরে দেখাতিছি তো। য্যানো আট্টাট্টা মোষ। অ্যামন ধারা গো। ঐ অ্যাক রুখা স্বভাবের মানুষ বলেই অত বড় মাছডারে ধরে আনতি পাঝেছে। আত্মা মালিক যে ওরে ভালোয় ভালোয় ধরে ফিরোয়ে দেছেন। এই ঢের। শুধু হাতে ২৩ বড় মাছ আত্মার ইচ্ছে আর মেহেরবানি না হাঁলি কেউ মারতি পারে?”

বিলকিস এক ফাঁকে উঁকি মেয়ে মাছটাকে দেখে এল। ও তো তাজ্জব। সত্যিই বিরাট মাছ। কিন্তু ফুটুকি কোথায়? ফিস্‌ফিস্‌ করে ছুটুকিকে জিজ্ঞেস করল, “ফুটুকি গ্যাল কখন?”

ছুটুকি বলল, “ওগের ঘরে। দাউদ ভাইর দফা পিরায় রফা হয়ে আইছিল। আত্মা মালিক জানে বাঁচায়ে দেছে। কিন্তু অ্যাকন তার কথা বলারউ অবস্থা নেই। অ্যামনই পেরেশান হয়ে পড়িছে। কী করে যে অত বড় মাছডারে ঘাড়ে করে বয়ে আনল, সিডই অ্যাক তাজ্জব। বাড়তি ঢুকে উঠোনে দড়াম করে চিত হয়ে যখন পড়ল তখনই যা কিছুক্ষণের জন্য ভিরমি খায়ে গিছিল। আমরা আওয়াজ শুনে বেরোয়ে আসে দেখি ঐ অত বড় আট্টাট্টা মাছ আর তার পাশে দাউদ ভাই পড়ে আছে অ্যাকেবারে বেহোঁশ। সম্ভার মুখি। বাড়তি আট্টাট্টা পুৰুষ মনুষ্য নেই আমি আর ফুটুকি ধরাধরি করে দাউদ ভাইর ঘরে নিয়ে তুললাম। সে কী চিহাবা ভাইব? আমরা তো বিজায় ভয় পায়ে গিছিলাম। এখানে সেখানে খুন জমে আছে। মুখি কাল শটে, ফুলে ঢোল। বাঁ পা-খান দেখালি মনে হয় কিডা য্যানো চিবায়ে শেষ করে দেছে। আমরা ভাবিছিলম, মাছডাই বুঝি কামড় বসাইছে। যা না। দেখে আয়।”

ছবি ফুটুকির ঘরে ঢুকে দ্যাখে মেঝেয় মাদুর বিছিয়ে দাউদ ভাইকে শুইয়ে বাখা হয়েছিল। ফুটুকি কাদিছে আর দাউদের বাথার জায়গাগুলোয় গরম পানির সেক দিয়ে যাচ্ছে। দাউদের ক্ষত বিক্ষত চেহারা দেখে বিলকিস বেজায় ঘাবড়ে গেল।

ছবিতে দেখে ফুটুকি প্রায় ডুকেরে উঠল, “শেষ হয়েই গিছিল রে ছবি, আত্মা মেহেরবান, তিনিই ফিরোয়ে আনেন দেছেন। ওর জানডা নিবার জন্য শয়তান আজ মাছডারে পাঠায়ে দিছিল রে ছবি। আত্মা মালিক বাঁচায়ে দেছেন।”

এমন সময় বাইরে আস্‌সালা-মু আলায়কুম্ আস্‌সালামু আলায়কুম্, খড়মেল শব্দ এগে হাজী সাহেবের মুখে ওয়া আলাইকুম্‌স্‌সালাম শুনে বিলকিস বলল, “আত্মা জান আসে গেছেন।”

বিলকিসের মুখে কথাটা শুনে দাউদ চোখ মেলে চাইল। ওর মুখের একটা দিক ফুলে যাওয়ায় সৈদিকের চোখটা প্রায় বজ্জেই আছে। অন্য চোখটা খোলা। নেয়ামত হাজী সাহেবকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো। পিছনে রহমান। গম্ভীরভাবে দাউদেব অবস্থাটা একবার দেখে নিলেন হাজী সাহেব। দাউদ অত্যন্ত করুণ এবং অপরাধীর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে থাকল। তারপর প্রান্তভাবে আবার চোখ বুজল। নেয়ামত কি বলতে যাচ্ছিল। হাজী সাহেব গম্ভীর মুখে একেবারে দাউদের মাথার কাছে বসে পড়লেন।

তারপর দাউদের মাথার হাত রেখে “আউজ্‌বিল্লাহে” দোয়াটা পড়তে লাগলেন। তারপর বার কয়েক স্নেহভরে দাউদের গায়ে হাত বুলায়ে দিলেন।

দাউদ চোখ মেলে আবার তাঁর দিকে চাইল। হাজী সাহেব দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে নরম গলায় বললেন, “এই কামডা তো বাপ একেবারে নিকারির ছাওয়ালের মতই করিছ। আত্মা তুমারে দ্যাখায়ে দেলেন, তিনি তুমারে কতখানি হিম্মত দেছেন। তুমি যদি ইমানের সপ্নে এই হিম্মত ভালো কাজে লাগাও, তালি তুমার ভালো হবে। তুমি বড় হাঁত পারবা। ইবার তাড়াতিড়ি ভালো হয়ে ওঠো। আবার মোকামে যাতি হবে।”

দাউদ কথা বলল না। কথা বলার মত অবস্থা হয়ত ছিল না। সে চোখ বুজল। তার দৃষ্টি চোখের কোণ বেয়ে জলের ধারা নামল। ফুটুকি চেয়ে থাকল হাজী সাহেবের দিকে। তার দৃষ্টি চোখে বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতা এবং প্রাণভরা প্রার্থনা। তার চোখ দটোও তরল হয়ে উঠল। হাজী সাহেব উঠলেন। দরজার কাছে গিয়ে নেয়ামতকে বললেন, “এখনি যতীন ডাক্তারি ডাকতি লোক পাঠায়ে দাও।”

নেয়ামত বলল, “জ্ঞে, অ্যাকনই পাঠাতিছি।”

ওয়া সব বোরিয়ে গেলে হঠাৎ বিলকিস বলে উঠল, “আত্মা অ্যাকনও রাঙা ভাইর কত ভালোবাসে দেখালি তো?”

“কথাডা তোর ভাইর ক। ভাইর ক।” বলতে না বলতেই ফুটুকি আর নিজেকে সামলাতে পারল না। ছবিতে জড়িয়ে ধরে ফুটুকি ফুটুকি কাদতে লাগল।

হাজী সাহেবের পিছনে পিছনে রহমানের বাড়ির ভিড়টা তাঁর দহলিজে এসে জমল।

হাজী সাহেব হাঁক দিলেন, “নফরা?”

“জ্ঞে”, বলে নফরালি লশবাস্তে এগিয়ে এল।

হাজী সাহেব এবার খোপ মেজাজে বললেন, “তামুক সাজ বাটা।”

বাইজাম্ব বলল, “তাম্বুক আমি সাজ্জতিছি। তুই এট্টু পানি খাওয়া দিন।” বাইজাম্ব আর তার সঙ্গে সব্দরালি তাম্বুক সাজতে বসে গেল। একা হাতের কাজ নয়। অনেক কষ্টে এখন পড়বে।

নায়েম নিকারি বলে উঠল, “দাউদ অবাক করে দেছে। কোনোদিন বিটা জলে নামল না, জাল ধরলো না। অ্যা! বিটা অ্যাভড় মাছডারে খ্যালায়ে তুলল কী করে!”

সব্দর বলল, “আমার ধারণা ছিল, ছাওয়ালডা খালি গার য়ু দিয়েই ব্যাডার। নাঃ, বাপ দাদার খুন শরীলি আছে বটে! বড় মিঞার বাপউ ঐ রকম ডাকাবুকো ছেলেন। কিন্তুক তা না হয় হ'লো, অত বড় মাছটাই বা এই গাঙে আলো কন খে?”

বাইজাম্ব বলল, “তুমার ধ্যামন কথা। মাছটা কি আর আকাশের খে পড়িছে? ছিল এই পানির মিথিই কোনও জারগার।”

নায়েম বলল, “মাছডারে দেখে বুঝলে না কুখাকার মাছ? উডা পাকা মাছ। দয়ে ছাড়া আর থাকবে কনে? আমি ভাবতিছি শরতানডা উপরে উঠল ক্যান? দয়ে কি খাওয়ার কিছু নেই? নাকি অন্য মাছের তাড়া খায়ে এ বিটা উপরে উঠে আলো? তা যদি হয় তালি তো দয়ে আরউ মাছ থাকতি পারে।”

বদর বলল, “নায়েম ভাই, তালি তো দহটারে ঘুলোয়ে দেখতি হয়। আরউ দ এক শালার দ্যাখা পাওয়া যায় কিনা?”

ততক্ষণে কলকেয় টান শব্দ হয়ে গিয়েছে।

নায়েম বলল, “সিডাই তো ভাবতিছি। অ্যাখন পানি কম। ঘুলাবার ভালো সুমারই তো ইডা।”

“হ্যাঁ, তা ঘুলোতি পারো”, হাজী সাহেব বললেন। “তবে মনে রাখবা দহটার উপর হক তুমারগে ধ্যামন, ওপারের জালেগেরউ তামান। ওগেরউ খবর পাঠাও।”

“না, হিম্মত আছে।” কলকেয় টান দিতি দিতি সব্দর বলল, “হিম্মত আছে দাউদির, ইকতা কতিই হবে।”

এতক্ষণে খালেক মুহল্লি বলল, “তুমি কবা তবে জানতি হবে, দাউদের হিম্মত আছে। দাউদের হিম্মত যে আছে তা পাক কোরনে আল্লা নিজেই কয়ে গেছেন।”

“হাঁ হাঁ ঠিক!” মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী ঢুকতে ঢুকতে বললেন, “বেশক্। সাক্ষা ইমানদারের মত কথা কয়েছে খালেক ভাই। দেখি অ্যাখন তামাক দ্যাও তো খাই।”

মৌলবী সাহেবকে অনেকদিন বাদে আবার দেখা গেল। তাঁর মাথার পাগড়ি এবং জোশ্বা এমনই জেল্লাদার যে এ অঞ্চলের সকলের মনেই তা সন্দেহ সৃষ্টি করে। সবাই আস-সালামু আলায়কুম আস-সালামু আলায়কুম বলে সালাম করতে লাগল এবং মৌলবী সাহেবও সবাইকে ওয়ালেকুমুস-সালাম বলে সালাম ফিরৎ করতে করতে একেবারে হাজী সাহেবের কাছাকাছি গিয়ে বসলেন। এবং সকলের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, “জী, আল্লার রহমতে আর সগলকার মেহেরবানিতে আমার তবিরত এখনও পর্যন্ত তন্দরুস্ত আছে। বহোৎ শোকরিয়া। আল্লাহ সকলের উপর শানতি বর্ষণ করুন। সকলের রোজেক বৃষ্টি করুন। সমস্ত রকম বিমারি, আফৎ আজাব থেকে সব্বাইকে রক্ষা করুন এবং সমস্ত রকম বালা মুছিবত দূর করুন। সমস্ত প্রশংসা একমাত্র আল্লাহ তা'লারই জন্য, যিনি নিখিল জাহানের রব, যিনি পরম মেহেরবান এবং বিচার দিনের মালিক।”

মৌলবী সাহেবের কথার খালেক খুব উৎসাহ পেয়ে গেল। এবং সে আসর জমানোর জন্য বলল, “পাক কোরনে কয়েছে: অ কাভালা দাউদো জালুতা ওয়াতা, অর্থাৎ কি না দাউদ জালুতকে বধ করিবেই। কি কন মৌলবী সাহেব? আর এও যখন দাউদ, তখন সে যে এট্টা বুরাল মাছ মারবে, সিডা কি খুব বড় কথা?”

মৌলবী সাহেব হুকোর কবে একটা টান দিয়ে বললেন, “আমারে যদি কিছু কতিই হয় তাহলে প্রথম কথাই কব, জবান সাফ। খালেক ভাই আগে তুমার জবান সাফ কর। জবান সাফ কর। জবানডারে দুরন্ত কর। তারপর তুমি কুরআন আউড়িয়ে। ভাই মুসলমান, মনে রাখবা আরবি হচ্ছে সেই পাক জবান যার ভিতর দিয়ে আল্লাহ আমাদের প্রিয় নবীর কাছে কুরআন নাজিল করেছিলেন। তাই কুরআনকে কোনও মুসলমানের জবান দিয়ে কতল্ করা উচিত হয় না। তুমি সিডা কলে সাফ আরবি জবানে সিডা হবে এই: অ কাভালা, কাভালা না কাভালা, বুঝিছ। অ কাভালা দা-বুদো জালুতা অ আ তা। অর্থাৎ কিনা দাউদ জালুতকে কতল্ করিল।”

মৌলবী সাহেব বললেন, “আল্লার কজলে দাউদ ফিলিস্তিনী কোঁজির মশহুর পাহালবান জালুতকে কতল্ করিছিল, আর আমাদের বাংলাদেশের হাজার হাজার মুসলমান ভুল উচ্চারণে মহান আল্লার বাণী কুরআন শরীফকে হরবখত কতল্ করিছে। কী আকসুস্!”

খালেক ম্বিহরে গেল। আর সবাই চুপ। খালি সব্দরালি ‘মারহাবা মারহাবা’ বলে চোঁচরে উঠল। সব্দরালি বলল, “আপনি হুজুর কত বড় আলেম। দীনী এসেমে তালির পাইছেন। তাই আমাদের মনের কথাটা করে দেখেন। কিন্তু আমাদের দিকটাউ অ্যাকবার ভাবেন। সারাদিন প্যাট

পুরোবার ধাম্ভার ঘরে ব্যাড়াই। সকালের থে সম্ব্যে পৰ্বন্ত জাল বার্তি বার্তি হাত পার নড়া ছিড়ে যাবার জো হয়। কৰ্ত্তাদিন যে কত নামাজ কাজা হয়ে যায় তার হিসেব নেই। এ বাপ দাদার মৃধির থে আমাগের বতটুকু শিখা। তারা ভুল বললি ভুল, ঠিক বললি ঠিক। অ্যাখন কথা হলো আমাগের শিখোই-ই বা কিডা আর খোজই বা ন্যায় কিডা। খালেক ভাইর তব্দু এইটুকু ভালো যে ওই-ই আমাগের মধ্য ভ্যাড়ার দলে বাছুর পরামাণিক। নিজি যা জানে তা আরউ পাচ জনরে শিখোতি চায়।”

মৌলবী সাহেব বললেন, “সিডা ভালো, খুবই ভালো। মুসলমানরা তাগের তহজীব আর তমদ্দুন সম্পর্কে বত ওয়াকিবহাল থাকবে, আগের আখেরাতের আজাব তত দূর হবে। ভাই মুসলমান, কৈয়ামতের কথা সব সুমায় ইয়াদ রাখো। আর ইডাও খেয়াল রাখো কি খোদার নজরকে কেউ ফাঁকি দিতি পারে না।”

হাজী সাহেব বললেন, “আমাগের ছাওয়াল পাওয়াল মোটে ল্যাখাপড়া শিখতি চায় না, তা তাগের উন্নতি হবে কামন করে? আখরাত তো পরে, তার আগে এই দুনিয়াতেই তো ইমান নিয়ে চলতি হবে। দাউদার আমি কি কম চেষ্টা করিছি। তা ওদিকি তারে ভিড়োনোই গ্যালো না। ভাবিছিলাম আমাগের বংশের মদি ও একটা পাশ দেওয়া ছাওয়াল হবে। তা দ্যাখা গ্যালো আল্লার ইচ্ছে সে রকম নয়। আল্লাহ।”

মৌলবী সাহেব বললেন, “আল্লাহ যা করেন তা মণ্গলের জিনাই করেন। আরে পাশ দেনেওয়ালাগের কথা ছাড়েন তো দেখি। ওগের দেখে আমার ঘিমা হয়ে গেছে। মুসলমানের ছাওয়াল দ্যাড় পাতা ইংরাজী ল্যাখাপড়া শিখে বোধ হয় সিংঘির পাচ পা দেখিছে। তখন পিরেন তহবনধু পরতি তাগের লজ্জা হয়। দাঁড়ি গোফ চাছে ফালায়ে মৃখখানির করে তোলেন য্যানো যাত্রাদলের সিখ। টুপিডে অবধি মাথায় দ্যায় না। তা জানেন? অথচ টুপি মুসলমানের সব সুমায় দরকারে লাগে। নামাজের সুমায়, খাওয়ার সুমায়, মরুদ্বিগের সমনে গিয়ে দাঁড়বার সুমায়, কুরআন শরীফ পড়তি গেলি, ঘরের বাইরি বেরোতি হালি, আমন কি পায়খানা পিসাব করতি গেলিউ টুপি পরা মুসলমানের সম্মত। আর সেই টুপি কিনা আজকালকার পাশ বেনেওয়াল মিঞাগের কাছে য্যানো জানি-দুশমন হয়ে উঠিছে। মিঞারা বত পাশ দেছেন ততই য্যানো মুসলমান বলে পরিচয় দিতি লজ্জা পাচ্ছেন। হিন্দু নী মুসলমান কলেজ পাশ ছাওয়ালগেরে দেখে তা ঠহর করি কতি হয়।”

হাজী সাহেবের ফটিকের কথা মনে পড়ল। গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে বের করে নিয়ে বললেন, “সবাই কি তাই?”

মৌলবী সাহেব সগে সগে বলে উঠলেন, “সব সব, বড় মিঞা সব বিটা পাশ দিয়ে দিয়ে গোলায় যতি বসিছে। অমুসলমানি পোশাক পন্তিছে। আচকান, পায়জামা, লুঙ্গি আর টুপি পরা ছাড়ে মিঞারা গোঁপদাড়ি চাছে মিহিন ধতি আর বিলাতি সার্ট পন্তিছেন, দেখলি য্যানো তাগের রাম শ্যাম বদু বলে মনে হয়। শব্দু কি এনারা? আর এনাগের কুল-মহিলারা? তাঁরাও আজ ইজের-তহবন কোর্তা-চাদর ফেলে অ্যাখন ফরাস ডাঙ্গার উলঙ্গ বাহার শাড়ি পন্তিছেন। তাঁরাও আজ মরুরির পালক পাখার গুঁজে আশালতা প্রেমলতা অনুপমা ও নিরুপমা হয়ে উঠিছেন।”

মৌলবী সাহেবের কথার ধরনে অনেকে হেসে উঠল।

কিঞ্চিৎ আবেগ ভরে ও ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে মৌলবী সাহেব বলে উঠেন, “খামোশ! ইডা হাসি মশকরার কথা নয়। বোঝবার চিন্তা কর। ইডা গদুদতর কথা।”

মৌলবীর রকম দেখে ওরা সবাই ঝাঝড়ে গেল। এবং এ ওর মুখের দিকে একবার চেয়ে নিল।

মৌলবী সাহেব আবেগের সগে বলতে লাগলেন, “যে শিক্ষা মুসলমানের ছাওয়ালদের লা-মজহবী করে তোলে, মৌলবী মোল্লাদের উপহাস করতি শিখায়, সেই পাশ-দেওয়াটা আমাগের কোন কাজে লাগবে? ভাই মুসলমান আজ আমাগের বড় দুর্দীন। ইসলাম বিপন্ন। আমাগের ছাওয়ালগের আমরা বৃকির রক্ত দিয়ে রোজগার করা টাকার পাশ দিতি পাঠাছি আর তারা পাশ দিয়ে আসে হিন্দুনারীতি রক্ত হয়ে পড়তিছে। তারা আর “খোতবা” পড়তি পারে না। ইডা কি হাসির কথা? তাই জমায়েতে ইরা সব হাজির থাকলিউ যারা এগের তুলনার ঢের কম ল্যাখাপড়া জানে সেই তাগেরই এমামতি করবার জন্য ডাকতি হয়। হ্যাঁ কি না?”

সবাই “ঠিক কথা কয়েছেন”, “লাখ কথার অ্যাক কথা কয়েছেন”, বলে মৌলবী সাহেবকে সমর্থন ও অভিনন্দন জানাতে লাগল। হাজী সাহেব শব্দু নির্বাক। গড়গড়া টানতে লাগলেন।

মৌলবী উৎসাহ পেয়ে হুকোর বেশ করে কবে গোটাকতক টান দিয়ে নিলেন।

সবুয়ালি কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বলেই ফেলল, “আমাগের খালেক, এ যে খালেক, ও কিন্তু খোতবা পড়তি পারে। আমাগের এই গিরামের মধ্য ওই সব মাছলা মাছারেল জানে।”

মৌলবী সাহেব বললেন, “আরে খালেকের কথা কিডা কছে। আমি কছি সেই সব কাফেরের বিদ্যা কুফরি কালাম আর ইংরাজি শিক্ষা এলমে বেদীন পড়ে যারা পাশ দিয়ে আসতিছেন, তাগের কথা। ইনারাই তহবনধু পরা টুপি পরা ছাড়িছেন। মুসলমান দেখলি নাক শিটকান, হিন্দুগের মতই তাগেরে মোল্লাজী, কাট-মোল্লা এই সব বলে ঠাটা কয়েন। ইনারা অ্যাখন হিন্দুগের গায়

গা ঠাণ্ডায়ে বাবু হবার জন্য কী কাঙালপনাই না দ্যাখাতিছেন। কিন্তু ইডা বোঝেন না যে, পাশই দ্যান আর যাই দ্যান, তাগের ছুঁয়া লাগলি হি'দুগের হুকোর পানি নষ্ট হয়, নাড়ের গায়ে গা ঠাণ্ডালি হি'দুগের শরীর অপরিবর্তন হয়ে যায়। ভাই মুসলমান, তুমরা ভাবো, বুঝে দ্যাখ, ঐ সব পাশ দেওয়া মুসলমান বাবু আর তুমরা অ্যাক কি না? যারা ধর্ম মানে না, শরিয়ত মানে না, কুরআন পড়ে না, যারা বেনামাজী তারা আর তুমরা অ্যাক কি না? না যদি হও তাহলি ওগের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে শাদী দিবা না। সম্পর্ক রাখবা না।”

সবুদ্রালি এবার বোকা বনে গেল। সে বলে উঠল, “বাঃ! তাহলি আমাদের ফটিক মিঞার কী হবে? সেও তো পাশ দিয়ে আরেছে।”

মৌলবী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “ফটিক মিঞা কিডা?”

বাইজমিদ কলেক পাতে দিতে দিতে বলল, “বড় মিঞার জামাই। উকালতি পাশ দিয়ে অ্যাখন বাড়তি ফিরে আইছেন।”

হাজী সাহেব একবার জোরের কেশে নিলেন তারপর আবার গড়গড়া টানতে লাগলেন। কোনও কথা বললেন না। মৌলবী সাহেবের মনে হল, তাঁর ভাষণ বোধ হয় হাজী সাহেবের মনঃপূত হয়নি। বেশ কয়েক বছর পরে তিনি আবার এদিকে এলেন। মেম্বার বাড়িতেই এসে ওঠেন। কারণ সেখানেই ঠাণ্ডা পশার জমে ভাল। মেম্বা ওর জানি দোসতও বটেন। অনেক দিনের সম্পর্ক। এই ফটিকের সঙ্গেই না মেম্বার বেটির শাদীর কথা হইছিল? হাজী সাহেবও এদিকের মাতস্বর। তাই এদিকটাও তাঁকে ঘুরে যেতে হয়।

হাজী সাহেবের দিকে চেয়ে মৌলবী সাহেব খুব সন্তোষ প্রকাশ করলেন।

বললেন, “বেটির শাদী দিয়ে ফেলিছেন? আল্লাহ ওগের উপর শান্তি বর্ষণ করুন। ওগের ইমানের রাস্তায় রাখুন। তা জামাই কি সেই ফটিক? সাল্জাদ মোল্লার ছাওয়াল?”

খালেক জবাব দিল, “জে।”

মৌলবী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “তা সে না ইশকুলির মাস্টারি করত? দারেপদুর না কেনে যায়ো?”

বাইজমিদ বলল, “সে তো কবেই ছাড়ে দেছেন। তারপর তো কলকাতায় গ্যালেন। সেখেনের থে উকালতি পাশ করে এই ফিরছেন।”

হাজী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “তা আপনিউ তো কলকাতায় ছেলেন?”

মৌলবী সাহেব বললেন, “কলকাতায় না, হুগলীতে। মাদ্রাসার চাকরি নিছিলাম। ভাল লাগলো না। তাই আবার মজহবের কাজে, কওমের খেদমতে, আল্লার হুকুমিই ফিরে আলাম। মোসলেম জাহানের অবস্থা খুব খারাপ হাজী সাহেব। মুসলমানের ছাওয়াল আর মস্তব মাদ্রাসায় পড়তি চায় না। তারা ইশকুল কলেজে ঢুকে এলমে বেদীন শিখতিছে। তাগের ইমান নষ্ট হতিছে। ইমান নষ্ট হলি মুসলমানের কি আর মুসলমানত থাকে? সে তো কাকের হয়ে যায়। তাই সব অ্যাখন হতি যাচ্ছে। ভাই মুসলমান, সামনে অন্ধকার। হুশিয়ার হও।”

অত্যন্ত চিন্তাগ্রস্ত হয়ে মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী বাঁ হাতে হুকো ধরে তামুক টানতে লাগলেন এবং ডান হাতে অভ্যাস বশত দাড়ি চুমুরাতে লাগলেন। কারণ সম্প্রতি তিনি মুসলমানদের কয়েকটা পত্রপত্রিকায় মুসলমান লেখকদের, অবশ্যই কুফরি এলেম প্রাপ্ত, লেখা পড়ে তাজব বনে গিয়েছেন। এবং ঐ সঙ্গে ভীতও। এ সবই সন্দেহ নেই, কাকের স্বভাব প্রাপ্ত মুসলমান পাশ দেনওয়ালাদের বজ্জাতি। এদের শায়েরস্তা করতে না পারলে এদেশ থেকে ইমান উঠে যাবে। ইসলাম যে আজ কী পরিমাণ বিপন্ন তা এই মুখদের কোনও ধারণা নেই। মুসলিম জাহান আজ যে জাহানমে যেতে বসেছে, সে সম্পর্কে কারও কোনও চেষ্টনা আছে? সর্বনাশ কত দূর এগিয়েছে সে খেরাল আছে কারও এখেনে? হাজী সাহেবের এই নিঃসহতা মৌলবী সাহেবকে আহত করল। মেম্বা হলে এখনই রই রই করে উঠত। ঐ জনাই মেম্বার সঙ্গে কথা বলে আরাম পান তিনি।

“বাহারা ধর্মোপদেশ দিয়া বেড়ান, তাহাদের অধিকাংশই স্বার্থের গোলাম। তাহারা আমাদের বল্লার মোসলমান সমাজকে আলস্যের দিকে, ভিকাবৃষ্টির দিকে এবং মুখতার দিকে টানিয়া লইতেছেন।”

এ কথা কি কোনও হি'দু বলেছে? মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী নিজেকেই প্রশ্ন করেছেন। না। নিজেই জবাব দিয়েছেন। এ কথা কি কোনও খেরেস্তান নাছারা বলেছে? না। যারা বলেছে, তারা নিজের মুসলমান বলেই পরিচর দিচ্ছে। আফসুস সেইখানে। শুধু কি এই?

“সমাজ বর্তমান মৌলবী, মোল্লা ও পীর সাহেবগণের হস্ত হইতে মুত্তিলাভ করিতে পারিলে, প্রকৃত প্রস্তাবে অনেকাংশে উন্নতির ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইত; তাহাতে বিপ্লবায় সন্দেহ নাই। মৌলবী মোল্লাগণ সমাজের উন্নতিকে অন্ত্র আরও কয়েক শতাব্দী পশ্চাতে হটাইয়া দিয়াছেন।”

কে একথা লিখেছে? কোনও কাকের? না। কোনও নাছারা? না। এসব কথা প্রচার করছে ইশকুল কলেজে পড়া, পাশ দেওয়া মুসলমানের নব্য বংশাতিলাকরা। কওমের ভবিষ্যত ভেবে মৌলবী মাঝে মাঝে শিউরে ওঠেন। এই সব পাশ দেনওয়ালারা মৌলবী, মোল্লা, আলেক, বাঁদের



কাঁধের উপর ভর দিয়ে দীনী ইসলাম দাঁড়িয়ে আছে, সেই তাঁদের বিরুদ্ধে যেন যুদ্ধ ঘোষণা করেছে।  
 “বঙ্গদেশে বেহার ও হিন্দুস্থানের মোলানা নামধারী একদল লোক আছেন—ধর্মভীরু, বাংলায় মোছলমান পালকী, বজরা, পাগড়ী ও আব্বা কবা দেখলেই মূর্খ হয়। ঐ সকল নামধারী মোলানাগণের মধ্যে শতকরা অর্ধেক লোক ষোল আনা মূর্খ, আরবীতে নামটা পর্যন্ত দস্তখত করিতে জানে না, শতকরা ৩০ জন সামান্য আরবীতে জ্ঞান রাখে। শতকরা ২।৪ জন লোক বিদ্যাবৃদ্ধি রাখেন বটে, সমাজের মধ্যে দলাদলি সৃষ্টি করা ব্যতীত তাহাদের দ্বারা বিশেষ উপকার আব্ব কিছুই হয় না।”

লেখাটা পড়া মাত্র তাঁর পিঁপুট জ্বলে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল বৃষ্টি তাঁকে লক্ষ্য করাই লেখা। কেননা পাগড়ি অব্বা কবা তিনি পরেন। কেন পাবেন না? যাতে কওমের খেদমতের বিশেষ সুবিধা হয় তাই তিনি করেন। একবার এই রকম এক অকাল কুম্ভাণ্ড আমাদের দেওবন্দী মামামা অর্থাৎ পাগড়ি দেখে আমাদের কাঁকামুটে বলে তামাশা করিছিল। কী আন্দাজ বদমাঁহিশি! আঁ। বিটোরা তুমরা কী কর? মোচ দাড়ি চাঁছে পুছে সাফ করে মূখখানারে একেবাঁবে যে বাজারের বোঁন্ডির মতো করে রাখতিছ, আওরাত না মরদ চট করে বুঝা যায় না, সিঁড়া বৃষ্টি ভালো লাগায়, আঁ। কাঁকামুটে! শয়তান সব! হিন্দুমানি আর খেরেস্তানির গদুলাম হয়ে পড়তিছ, সে খিযাল নেই। কাঁকামুটে! আরে বিটো আমার মাথায় যে পাগড়ি তা যদি কাঁকাই হয় তো সেই কাঁকায় তো ইসলামের বয়ে ব্যাড়াই। তুরা করিস কী? বেতমিজ! মোনাফেক! কী করে? আমাগের কুঁচি কাটে। আবার কী?

“এ কথাটাও ভিত্তিহীন নয় যে, কতিপয় ছদরিয়া পাগড়ি এবং জুব্বাবারী তথাকথিত মোলবী সাহেবান নিজেদের আসব জমাইবার উদ্দেশ্যে বা অতি বৃজ্রগীর আশায় ‘এক নামাজ কাজার ৮০ হোক্‌বা দোজখ-বাস’, ‘গানের সুব একবার কানে গেলে ৪০ দিনের এবাদৎ বরবাদ’, একটি বাঁশীর রবে ইমান চুটে’, ‘হিন্দু দুরেব কথা বে-নামাজীর হাতে এক প্লাস জল পানে মায়ের সঙ্গে ‘জেনা’ ইত্যাদি অসংখ্য আজগবী গল্প বা রওয়ান্‌য়ে বর্ণনা করেই গোটা মুসলমান জাতিটাকে ইসলামের বাইবে ঠেলে ফেলবার চেষ্টা করছেন।.....পক্ষান্তরে, অতি সহজ উপায়ে বেহেশত দখল দিবার উদ্দেশ্যে একবার কলেমা তৈয়ব পাঠে বেহেশতে দাখিল দেওয়া, গজেল আব্ব একবার পাঠে দশ হাজার হাজি, দশ হাজার গাজি প্রভৃতির নেকী হাসেল, অম্লক দিন দুই রাকায়ত নমাজে বেহেশতের বালাখানা প্রাপ্তি, অম্লক দরবেশ হাওয়ায় উড়িল, অম্লক ফাকির জলে হাঁটিল—এরূপ কত দেওয়াংশুন্য রওয়ান্‌য়ে বর্ণনা করে সাধারণ মানবগুলিকে যা-তা বুদ্ধির দিতেও তাঁরা কুণ্ঠা বোধ করেন না।”

ইড়া যিনি লিখছেন তিনি নাকি নিজ একজন মোলবী! মোলবী সাহেব এই সব পড়েন। লগে গর গর করেন। মোলবী না হাতি! ইরা সব হচ্ছে মোনাফেক, কপট, ভণ্ড। ইরা কাকেরগর থেও খারাপ। হিন্দুগের পা চাটো। শয়তানেব চর। এবং আশ্চর্য, মোলবী দীন মোহাম্মদ আজকালকার জমানায় বিদ্রাস্ত হয়ে ওঠেন। কেমন যেন ভয় পান। আউজুব্বলা-হ-মিনাশাই-তোয়ানিরাজমী। মোলবী সাহেব প্রার্থনা করলেন। বিতাড়িত শয়তানের দৃষ্টিমি হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত আমি খোদাতালার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছি।

শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ইসলামের প্রভাব কমে যাচ্ছে, মোলবী সাহেব শূদ্ধ যে এই কারণেই ক্ষুব্ধ তা নয়। তাঁর ক্ষোভের আরেকটা কারণ আরও গুরুতর। এই পাশ দেনেওয়াল মোসলেম নব্য সম্প্রদায় ইসলামের নতুন ব্যাখ্যা দিতে শুরু করেছে। এবং ধীরে ধীরে তাদের দল ভারি হতে শুরু করেছে। তিনি এই কারণেই এত উদ্বেগ। ভয়ের করণটাও এই। এই পাশ দেনেওয়ালারা পাশ্চাত্য দর্শন বিজ্ঞানের সঙ্গে কুরআনকে মিলিয়ে একটা জগাখিঁচড়ি বানাচ্ছে আব্ব তার নাম দিচ্ছে ইসলাম। তারপর ধর্ম সংস্কারের নামে শরিয়ত হাদিস-এর উপর মারছে ইচ্ছে মত কলমের কোপ। এঁরা শিক্ষিত এই অভিমানবশত, এবং নব্য বিজ্ঞানের অবমাননা ভয়ে মোলবী সাহেবদের কাছ থেকে উপদেশ গ্রহণ স্বাভাবিক মনে করেন। অথচ নিজেবা ধর্ম বিষয়ে অনভিজ্ঞ। অনেকেই নামাজ রোজার বলাই চুকিয়ে দিয়েছে। এই যে খালেফ মুছল্লি, এ শিক্ষিত নয়, কোনোই পাশ দেয়নি। মস্তবে লেখাপড়া শিখেছে। বৃজ্রগ আলেম মোলবীদের সঙ্গে কুদে ওয়াজ-নিছহত শিক্ষা করেছে। ইসলাম বিষয়ে ও যতটা জানে, পাশ দেনেওয়ালারা তার দশ ভাগের এক ভাগও জানে কিনা সন্দেহ। এখন আবার ফাশান হয়েছে, আরবী ফারসীর বদলে বাংলা চালু কর। মস্তব মাদ্রাসা থেকে আরবী ফারসীকে নির্বাসন দাও। তা হলেই ষোলকলা পূর্ণ হয়। ইসলামের সর্বনাশ পুরা হয়। আব্ব এই সব কথা যারা বলছে তারাও নাকি মোলবী মোলানা! আফসুস। এ দাবি হিন্দু কি খেরেস্তানে তোলেনি, তুলেছে পাশদেনেওয়াল মুসলমান। আফসুস। মোলবী সাহেবের বাঁ হাতে হুকো এবং ডান হাতে দাড়ি। দুটোর টানই একসঙ্গে চলতে লাগল।

যতীন ডাক্তার এসে দাউদকে বেশ ভাল করে দেখলেন। নেয়ামত, দাউদের বড় ভাই, ডাক্তারকে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই ফুটকি আর ছবি অন্দরে ঢুকে গেল।

যতীন ডাক্তার ক্ষতস্থানগুলোর কোথাও আইডিন, কোথাও বেনিজিন লাগিয়ে দিলেন। মধ্যে গরম জলের সেক দিতে বললেন। তারপর বাঁ গায়ের ক্ষতটা দেখে বললেন, “হুঁ, ইড়া



সারাত একটু সম্মান নেবে। কদিন যেন আর বেরোর না। আমি পরিষ্কার করে ধুয়ে বাঁধে দিয়ে যাচ্ছি। সারৈ যাবে।”

কার্বালিক লোশন দ্বিতে ঢালতেই দাউদ “বাপ রে” বলে আতর্নাদ করে উঠল। যতীন ডাক্তার বললেন, “তবে যে শুনলাম অ্যাড বড় অ্যাকটা মাছের সঙ্গে মৃধ বৃজ লড়াই করিছ? আর ওষুধির অ্যাকটা কামড় খাতি না খাতিই অ্যাড বড় একটা চ্যাচান চ্যাচারে ফেললে?”

ডাক্তার আবার একটু ওষুধ ঢাললেন। এবার আর দাউদ চ্যাচালো না, বদিও তার মনে হল তার পা-খানাকে কেউ জ্বলন্ত উনুনে ঠেসে দিয়েছে। শালার ডাক্তার আঁতে যা দিয়েছে, তাই সে টু শব্দ করল না। তবে তার মনে হল, ফুটিকর কোলে বদি সে তার হাতখানা রাখতে পারত, তবে তার শরীরে একটুও বন্দগণা সে টের পেত না। বাড়ি আসার পর থেকে এ পর্যন্ত কী শত্রুঘাটাই না করেছে ফুটিক। সারা জীবনে সে তা ভুলতে পারবে না। সে ঠিক করল চাচা যখন মাফ করে দিয়েছে, তখন এবার সে ঠিক মত কাজ করবে। আর বদখেয়াল করবে না। পরসা নষ্ট করবে না। ফুটিককে সঙ্গে নিয়েই এবার মোকামে যাবে। এবার সে ঘর বধিবে। অন্য মেয়েছেলে ছোঁবে না। ফুটিকর সব আফসোস সব দুঃখ ঘুচিয়ে দেবে। দেল উজাড় করে ভালবাসবে ফুটিককে। তার সব সাধ আহ্লাদ পুরোরে দেবে।

প্রত্যেকটা চিন্তা দাউদকে দারুণ দুঃখ দিচ্ছিল। মাঝে মাঝে ডাক্তারের খোঁচাখুঁচিতে খুব বাথা পাচ্ছিল দাউদ। কিন্তু ফুটিককে নিয়ে ঘর বধিবার স্বপ্ন তাকে সে বেদনা তেমনভাবে টের পেতে দিচ্ছিল না। ইঠাং তার মাছটার কথা মনে পড়ল। শালা! দাউদকে সব থেকে বেগ দিয়েছে নৌকোর তোলবার সময়। নৌকোর খোলে তোলবার পরও কী আছড়ান দিয়েছে দাউদকে। সে তখন রাগে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে বৈঠে পেটা করে ওর মাথাটা খেঁতলে দ্যায়, তবে মাছটার তড়পানি ভাঙে। মাছটার তেজ ভাঙবার জন্য তার মাথা ভাঙতে হল। ফুটিককে ভালবাসলেই দাউদ দেখেছে ফুটিকর তেজ আর থাকে না। ফুটিককে আসলে বৃথতে পারেনি দাউদ। বৃথবার ফুরসতই বা পেল কই। মোকামে ঘুরে ঘুরে আমান অ্যাকটা বাইরের টান এসে গিয়েছিল তার যে, ঘরের সোনার উপর চোখই য্যানো পড়েনি। ভুল করেছে দাউদ। এ ভুল আর করবে না।

ডাক্তারবাবু উঠে যাবার সময় বললেন, “যে পাটা বাঁধে দিয়ে গ্যামাম কদিন পরে আসে উডা খোলব। এর মধ্যি য্যানো একটুও জল না লাগে।”

ডাক্তারবাবু উঠতে না উঠতেই মাগরেবের নামাজের আজান শোনা গেল।

নামাজও শেষ হয়েছে, হাজী সাহেবের দহলিজের জমায়তে ভাঙব ভাঙব করছে, এমন সময় ফটিক ঢুকল। কিছুটা প্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে। মৌলবী সাহেব তাকে দেখেই চিনলেন। মাথায় টুপী নেই। নামাজও সারেনি। এ সেই পাশ দেনেওয়ালাদের দলেরই একজন। সালাম টালাম করবার পর দুজনের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। দুজনেই কবুল করলেন যে একজন অন্য জনকে দেখেছেন আগে। এমনতে আদব তমিজ কিছুই ঘাটতি পেলেন না মৌলবী সাহেব। তবুও ফটিকের চোখ দুটো দেখে তিনি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। এ চোখ-অনুগত লোকের নয়। এ চোখ বাচাইকারী। এই ধরনের লোকেরাই বিপদের হয়ে ওঠে। তার মন তাকে সতর্ক কবে দিল। ফটিকও মৌলবী সাহেবের ছদ্মরিয়া পাগাড় আর জোম্বার দিকে সতর্ক নজর দিল। দুটো বৃগ যেন মোকাবিলার জন্য মূখোমুখি।

হাজী সাহেব এদিন আর ফটিককে দাঁড়াতেই দিলেন না। বাড়ির ভিতরে পাঠিয়ে দিলেন।

নয়মোন ফুটিকর বাড়ি বাচ্ছিলেন, জামাইকে দেখেই তাকে ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। নফরকে ডেকে যা যা দরকার ফটিককে দিতে বলেই ও বাড়ি চলে গেলেন। তারপর বিলকিসকে ডেকে মদ, ম্বরে বললেন, “ও শাউড়ি বাড়ি বাও। জামাই আসে গেছেন। কী লাগবে কী না লাগবে তুমি অ্যাকটু দ্যাখ গে দিন। আমি একটু পরে আসতিছি।”

বিলকিসের প্রথমেই মনে পড়ল চিঠিখানার কথা। সর্বনাশ! সে এক দৌড়ে ছুটল সেখান সারিয়ে ফেলতে।

## ॥ ২৪ ॥

আম্বার রোগজর্জর চেহারা, হতাশা উত্তি এবং সব ছাপিয়ে সেই বোবা দৃষ্টি কিছুতেই ভুলতে পারছিল না ফটিক। ভুলতে পারছিল না দশকের ভূমিকা গ্রহণ করে ঠার বসে দেখা তার আম্বাজানের সারাদিনব্যাপী ফুরসতহীন সেই অমানুষিক একটানা খাটনি। তার আম্বা কি এই নতুন খাটছে? তা নয়। সে বরাবরই তার মাকে খাটতে দেখেছে। তবে? আজ নতুন কী এমন দেখল ফটিক, যাতে বিশেষ করে তার এই কথাগুলো মনে পড়ছে? তার মায়ের দিক থেকে নতুন কিছুই ঘটেনি। যে ভারা-ভানানী সে ছিল, সেই ভারা-ভানানীই সে আছে। পরিবর্তন হয়েছে ফটিকের। আগে সে তার সংসারের অন্য কাজগুলো করে দিয়ে আম্বাজানের পরিপ্রসার অনেক লাঘব করে দিত। তার আম্বার অনেক খাটনির সে ছিল ভাগীদার। সে যখন রাখাল সেই

তখন থেকেই সে গোয়াল সাফ করেছে। তখন তাদের গোয়ালে এক জোড়া মোষ, এক জোড়া বলদ এবং দু'খেল গাই গোটা তিনেক ছিল। তার কটা যে আজ আছে, সে জানে না। আত্মা আত্মার সঙ্গে সঙ্গে সেও হাত মিলিয়েছে, খড় কেটেছে, খড় ভুঁষি খইল মিশিয়ে জাবনা তৈরি করেছে, চাড়িতে তেঁন্টার জল জুঁগিয়েছে, তাদের মাঠে নিয়ে গিয়েছে চরাতে। ধান উঠলে বাড়ির খামারে মলন মেলেছে। বাপের সঙ্গে কুণ্ডা আছড়েছে। মন্তবে ইশকুলে পড়ার সময়ও তার এ-সব কাজ বন্ধ হয়নি। বড় ইশকুলে যখন পড়ত তখন সব কাজ করার সময় পায়নি হয়ত তবুও অবসর সময়ে বাড়ির কাজ সে একই ভাবে করে গিয়েছে। কেঁড়ে ভর্তি দুধ নিয়ে হাটে গিয়ে বেচে এসেছে।

সে যখন ম্যাট্রিক পাশ দেবার পর মাস্টারি করেছে, তখনও সে চাষা। মাঝে দু' বছর চাকরি ছেড়ে নড়াইলের কলেজে ইনটারমিডিয়েট পড়ে এল। মেজো কত্তাই ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

বাড়ি ফিরে ফটিক যেন বাঁকের কই ঝাঁকে মিশে গেল। আবার মাস্টারি ধরল। তখনও তার মধ্যে কোনও পরিবর্তন দেখা যায়নি। তারপর আবার মেজো কত্তার উৎসাহে এবং সহায়তায় দৌলতপুরে সে বি এ পড়তে গেল। পাশ দিয়ে ফিরে এল। আবার মাস্টারি নিল। বাড়ি থেকেই রোজ যাওয়াত। তাই শরীর থেকে চাষার গন্ধ তখনও গেল না। সে যেন তখন তার আত্মা আত্মা এদের সকলের সঙ্গেই গ্রামীণতার একই সাগরে ডুব দিয়ে আছে। সমুদ্র থেকে উঠে না এলে গায়ে আলাদা করে নোনা গন্ধ টের পাওয়া যায় না। কলকাতায় এবার যখন সে ওকালতি পড়তে গেল তখনও তার গায়ে চাষার গন্ধ। যখন আবার সেই বাড়িতে ফিরে এল তিন বছর পর ফটিক দেখল তার শরীর থেকে কলকাতা তার উত্তরাধিকার শূঁষে বের করে নিয়েছে। সে আর পরিবারের কাজকর্মের সঙ্গে যুক্ত নেই। সে এখন দর্শক মাত্র। সহানুভূতিশীল এবং সহৃদয় এক দর্শক। তাই তার চোখে আত্মার অমানুষিক ষ্টাটনি, আত্মার অর্থবহ নির্বাক দৃষ্টি এত বিখ্যে। এবং এক নাম-না-জানা অপরাধ বোধের ভারে সে ক্রমশ নত হয়ে পড়ছে। অথচ সে বুঝতে পারছে না, তার দোষটা কোথায়? এ অবস্থাটা নিঃসন্দেহে অস্বস্তিকর এবং পীড়াদায়ক।

ফটিক শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার পথে হাটেখোলাটা ঘুরে যাবে ঠিক করল। যতীন ডাক্তারের ডিসপেন্সারি হয়ে ডাক্তারকে তার বাজানের খবরটা দিয়ে যাওয়াই ভাল। বাজানের চিকিৎসাটা ভালো করে করানো দরকার। এইখানে ফটিক একটা বড় সমস্যার মুখোমুখি হল। টাকা? বাড়ির যে অবস্থা এক নজরে দেখে এলো, ফটিক তেমন শোচনীয় অবস্থা তাদের পরিবারে আর কখনো দেখেনি। বাড়িটা যেন এখন মূর্তিমান নিঃস্বভা। তার কাছেও এমন কিছু টাকা নেই। বড় জোর শ খানেক টাকা হাতে আছে। এই তার ওকালতি পেশার নামবার মূলধন। সমস্ত ব্যাপারটা খেঁ কত আজগুবি, তা যেন এখন, আজ এই মুহূর্তে বুঝতে পারল ফটিক। তার উকিল হওয়ার চেষ্টা যে বামন হয়ে চাঁদ ধরা, হ্যাঁ তা ছাড়া আর কী, হায় এটা কেন সে আগে বুঝতে পারেনি?

সত্যি বলতে কি খানিকটা রাগের বশে এবং খানিকটা ঝোঁকের মাধ্যমে সে ওকালতি পড়ার সিদ্ধান্ত নেয়। সে যদি দারপুরের মিডিল ইংলিশ ইশকুলের হেডমাস্টারের পদে স্থায়ী হতে পারত বা তার চাইতেও যোগ্য কোনো লোককে ঐ পদে নিযুক্ত করা হত, তাহলে ফটিক ঐ ইশকুলের শিক্ষকতা ছাড়ত না। পড়তে এবং পড়াতে তার ভালোই লাগে। কিন্তু তার প্রতি যে আবিচার করা হয়েছে এবং সে মুসলমান শূঁষমাত্র এই কারণেই তাকে হেডমাস্টারের পদে স্থায়ী করা হল না, এবং এ ঘটনা ঘটতে পারল শূঁষ এই কারণেই যে ঐ ইশকুলটা এক হিন্দু জমিদারের অর্থানুকূল্যে চলে, এই ব্যাপারটা সে কিছুতেই ভুলতে পারেনি। কাঁটাটা আরও খচখচ করে এইজন্য যে জমিদার নিজেকে লেখাপড়া জানেন এবং তার মর্ম বোঝেন। তা সত্ত্বেও তার উপর আবিচার হল এবং জমিদারবাবু মূখে যথেষ্ট আহাজারি করা সত্ত্বেও তার কোনো প্রতিকার করলেন না। সেই ক্ষোভে এবং সেই রাগে সে শিক্ষকতা ছেড়ে দিল এবং মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করল সে এবার এমন একটা পেশা নেবে যেখানে কারও গোলামী তাকে করতে হবে না, যেখানে সে নিজের হিম্মতে নিজের প্রতিভার স্ফূরণ ঘটতে পারবে। তাই সে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করেই আইন পড়তে ছুটেছিল। পাশটাও ভালোভাবেই করেছিল। মিস্ পালিত তাকে বলছিলেন, ফটিক যদি রাজ্যী থাকে তবে সে তার বাবাকে বলবে তাকে তাঁর জুনিয়ার করে নিতে। সে রাজ্যী হতে পারেনি। তার হীনমন্যতা তাকে রাশ টেনে রেখেছিল। বার বার তার মিস্ পালিভের কথা মনে পড়ে। যেমন মনে পড়ে মেজো কত্তার কথা, আঠারোখাদা এম ই ইশকুলের হেডমাস্টার তারিণী শিকদরের কথা। সে মুসলমান বলে গুঁরা একদিনের জন্যও তো অবজ্ঞা করেন নি। বরং মেধাবী ছাত্র বলে যথেষ্ট স্বত্ত্ব নিয়েছেন তার, জলপানি পাওয়ার জন্য তারিণী স্যার নিজের বাড়িতে ডেকে নিয়ে তালিম দিয়েছেন। ফটিকের প্রতিটি উন্নতিতে খুব খুশি হয়েছেন।

মাঝে মধ্যে ও বাড়িতে খেতেও হয়েছে তাকে। তারিণী মাস্টার ছাড়বার লোক নন। কিন্তু এই খাওয়া নিয়ে আবার অশুভ কাণ্ডও হয়ে গিয়েছে। সে ঘটনা জীবনেও ভুলবে না ফটিক। ছুটির দিন সেটা। পড়াতে পড়াতে তারিণী স্যারের খোরাল ছিল না। দুপুর প্রায় গাড়িয়ে এসেছে। গুঁর বউ-এর তাগাদার যখন মাস্টার মশাইয়ের খোরাল হল, তখন ফটিকের উপর গুঁর চোখ পড়ল। বললেন, “হ্যাঁ বাবা, তোরউ তো খাওয়া হয়নি। মুখখান যে শুকোয়ে আমসি হয়ে গেছে। এই অ্যাডখানি পখ এই ঠা ঠা পড়া রোস্‌দারি আবার খালি পেটে ফিরে যাবি?” বলেই

চুপ করলেন। তারপর খানিকটা ভেবে নিলেন। কপালের রেখা কুঁচকে গেল। নিজের মনেই বিড়বিড় করে বললেন, “তাও কি হয়? আমার ছাওয়াল খালি পেটে এই রোদ্দুর শুকনো মুখি ফিরে যাবে, আর আমি বসে বসে খাবো। তা কী করে হয়?” তারপর আবার কিছুক্ষণ ভাবলেন। ভুরু কপালে উঠল। তারপর একটু কিস্তু কিস্তু হয়ে বললেন, “দ্যাখ বাবা, কিছু মনে করিস নে, এই বাড়ির মেয়েগের একটু ছোয়াছুরির বাতিক আছে। তা কী করা যাবে? যে যামন আছে আখন সে ত্যামনই থাক, তুই কিছু মনে করিস নে বাবা, তুই দুটো খায়ে যা। তুই না খায়ে গেলি আমারউ খাওয়া হবে না।” স্যার একথা বলতে না বলতেই তাঁর বউ বেরিয়ে এলেন। লালপেড়ে মোটা শাড়ি পরনে। মাথায় অল্প একটু ঘোমটা। কপালে লাল টকটক করছে সিঁদুর। দু হাতে শূধু লাল শাখা আর একা হাতে নোয়া। ডান হাতে একটা ঘটি। ফটিকের মনে হল, এই বোধহয় দেবী সরস্বতী। মানুষের এমন চেহারা সে দেখেনি। তিনি হেসে স্নেহভরা কণ্ঠে বললেন, “ওঁর কথা তো আতঙ্কণ ধরে খালে বাবা, ইবার ন্যাও আমার হাতের ভাত দুটো খায়ে ন্যাও। এই আমি জল ছিটায় দিচ্ছি। ঐ দ্যাখ কাঁটা। তুমি একটু কাঁটা দিয়ে ন্যাও। তারপর দুখান কলাপাতার আঙোট আনে দিচ্ছি। অ্যাকখানার উপর আরেকখানা পাতে ন্যাও। তারপর তুমি খাতি বসো। আমি তুমারে ভাত তরকারি আনে দিচ্ছি। তুমার খাওয়া হয়ে গেলি হাত মধু খুয়ে আসে জায়গাটা তুমি জল দিয়ে খুয়ে দিয়েনে। আমি পরে গোবরছড়া দিয়ে শূধু করে দিবানে।” তারপর তারিণী মাস্টারকে বললেন, “আমাগের মা বিটায় কথা হচ্ছে, তুমি দাঁড়িয়ে আছো কান। যাও যাও চান্ন করে ন্যাও। ব্যালা কনে গেছে খিয়াল থাকে না। তুমারে খাওয়া চুকলি তবে তো আমি মুখি দেবো।” তারিণী মাস্টার মশার ইতস্তত করে জিজ্ঞেসই করে ফললেন, “ঠিক আছে তো বাবা ফটিক? কোনও অসুবিধে হবে না তো?”

ফটিকের চোখ দিয়ে জল বরতে লাগল। সে কথা বলতে পারল না। মাথা নেড়ে কোনোমতে জানাল, হ্যাঁ। তারিণী মাস্টারের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একটা দুশ্চিন্তার ভার নেমে গেল। “বাস বাস” বলে হাসকা মনে তিনি চান করতে গেলেন। শরিয়তি মোল্লারা যাই বলুন, তারিণী স্যারকে শফিকুল পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। ঐ একজনকেই শূধু। বড় আনন্দ পায় সে। সে জানে এই গুনাহটুকুর জন্য আল্লা মিঞা তাকে মার্জনা করে দেবেন। কেন হরিপদ বাড়ুজে? দারপদ মিডল ইশকুলের হেড মাস্টার? যিনি ছিলেন মনে প্রাণে স্বরাষ্ট্রজি। দেশবধু এবং দেশপ্রিয়র অনুগত ভক্ত। যার অধীনে দু বছর কাজ করেছে। শিক্ষকতা কাকে বলে যার কাছে শিখেছে শফিকুল। বেশীর ভাগ শিক্ষকরাই ফাঁকি দিত। কামাই করত। হরিপদ বাড়ুজে সেই সব ক্লাস ওকে নিতে বলতেন। যে-সব বিষয় ওর ভাল অধিগত ছিল না, সেই সব ক্লাস নিতে ও প্রথম প্রথম ভয় পেত। হরিপদবাবু বলতেন, “ন্যাও, ক্লাস ন্যাও। নিতি নিতি ভয় ভাঙবে। তুমিউ তৈরী হয়ে উঠবা। নিজি ভাল ছাত্র না হালি, ভাল শিক্ষক হওয়া যায় না।” সে একবার দুঃসাহসের কাজও করে ফেলেছিল। রামানন্দ পান্ডিতের অসুখ হলে তাঁর সংস্কৃত ও বাংলার ক্লাস সে-ই নিয়েছিল।

পান্ডিতের জিভেয় ছিল খুরের ধার। ইশকুলে যোগ দিয়ে যখন শুনলেন ব্যাপারটা, তখন ভেলে বেগদনে জ্বলে উঠলেন। ওকে অপমান করার জন্যই গঙ্গাজল চেয়ারে ছিটিয়ে তবে বসেছিলেন। ছাত্রদের গোবর দিয়ে জিভ সাফ করে আসতে বসেছিলেন। আসলে অধিকাংশ শিক্ষকই তখন তার উপর খেপে ছিলেন। তার কারণ হরিপদ স্যারের সুপারিশে কদিন আগেই তাকে সহকারী হেড মাস্টারের পদে প্রমোশন দেওয়া হয়েছে। রামানন্দ পান্ডিতের ব্যবহারে প্রথম দিন থেকেই সে আহত হয়ে এসেছে। ও একা নয়, ভূগোল আর অঙ্কের টীচার ধনঞ্জয় মন্ডলও। ফটিকের স্পষ্ট মনে আছে, হরিপদ স্যার বৈদিন ওকে চাকরি দিলেন, টীচার রুমে ওকে এনে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “শফিকুল মোল্লা, আমাদের নতুন সহকারী—” হরিপদবাবুর কথা শেষ হতে না হতেই রামানন্দ পান্ডিত খেঁকিয়ে উঠলেন, “ব্যাপারটা কী, কন্ তো হরিপদবাবু? আপনার মতলবটা কী?”

হরিপদবাবু হাসলেন। শান্তভাবে বললেন, “উদ্বেজনার কারণ আবার কী ঘটল?” রামানন্দ পান্ডিত বললেন, “এই তো গত বছর ঐ ধনা চাঁড়ালটারে ঢুকোলে। আর ইবার কিনা জ্বলজ্বালত একটা কাটা মানে যখন ঘরে আনে তোললেন! ক্যান দেশে কি ভন্দরলোকের দুর্ভিক্ষ লাগে গেছে যে এই ইস্কুলি ভাগের মাধ্যা খে মাস্টার পাওয়া যাচ্ছে না?”

হরিপদবাবু শান্তভাবে বললেন, “দেশে ভন্দরলোক ঢের আছে পান্ডিতমশাই, কিন্তু এই জিলায় আই-এতে ফার্স্ট ওই একটাই আছে। শফিকুল, পরসা নেই বলে বোচারা পড়তি পারল না, তাই ওরে টানে আনলাম। আর বলেন তো, ধনঞ্জয়ের মত এত ভাল অঙ্কের টীচার এ মহকুমার কটা আছে? ভালো ইশকুল গড়ে তুলতি হালি ভালো শিক্ষকও যে চাই।”

“তা না হয় হলো” পান্ডিত মশাই বললেন, “কিন্তু আমাগের দিকটাউ তো অ্যাকবার দ্যাখবেন? চাকরি করতি আসে রাক্ষস সন্তান জাত ধম্ম তো আর জলাজলি দিতি পারি নে।”

পান্ডিতমশাইকে তার আদৌ ভালো লাগত না। কিন্তু আশ্চর্য, হাটখোলার পথে চলতে চলতে ফটিক দেখল, এই অশিষ্ট বেরাড়া চরিত্রের লোকটিয় কথা বেশ মনে আছে তার। লোকের মনে আঘাত দেবার একটা অনারাস দক্ষতা তাঁর ছিল। অপমান করার কত নতুন নতুন রাস্তাই

না বের করতে সিম্ধহস্ত তিনি। টিফনের সময় হলেই পিণ্ডিত মশাই ধনঞ্জয় আর ফটিককে উচ্চৈশ্বরে ডেকে বলতেন, “বাপ ধনঞ্জয়, বাবা ফটিক, এবার অনুমতি কর বাবাগণ, গলার একটু জল ঢালে তিষ্ঠাটা মিটেই।” তার মানে আমার জাত রন্ধে করার জিন্মা তোমরা ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। প্রথম দিন কথাটার মানে ধরতে পারিনি। তাই ধনঞ্জয় তৎক্ষণাৎ উঠে বেরিয়ে গেলেও ফটিক তার চেয়ার ছেড়ে ওঠেনি।

“বাবা ফটিক!” পিণ্ডিত মশাই বললেন, “তা হলে আর্থন আসো বাবা, ঐ ধনার মত বাইরের খে এট্টে ঘুরে আসো, একটু গণ্ণোদক দিয়ে ঘরখানা শুদ্ধ করে নিই। জল তিষ্ঠা পায়েছে কিনা? ব্রাহ্মণ যে তুচ্ছার্থ বাবা। পিণ্ডিত রন্ধে করতি হবে। যাও।”

ফটিকের মনে খুবই ব্যথা বেজোঁছিল সেদিন। কিন্তু কিছু বলিনি। তবে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, “পিণ্ডিত মশাই, আপনি পিণ্ডিত রন্ধে করতে গেলে আমাদের দুজনকে বের করে দ্যান ক্যান?”

পিণ্ডিত মশাই জবাব দিলেন, “ক্যান? বেরোয়ে যাতি বলি ক্যান? শুনবা। তুমি হচ্ছে যবন আর ধনা হচ্ছে চাঁড়াল। তুমরা দুটোই অস্পৃশ্য। তুমরা যতক্ষণ ঘরে, ততক্ষণ জলস্পর্শ করি কী করে? গায়ে বামনের রক্ত আছে যে। ধম্মটা বজায় রাখতি হবে তো?”

এই পিণ্ডিত মশাই-ই আবার, ফটিক যখন অস্থায়ী হেড মাস্টার হল, বিদ্যায়ী হিরপদবাবুর সুপারিশে, একদিন জল খেলেন তাঁর সামনেই। ফটিক আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল, “আজ কী হল পিণ্ডিত মশাই? আমার সামনেই ঢকঢক করে পানি খেয়ে ফেললেন যে বড়।”

“কেন বাবা, অপরাধটা কী করলাম? ধনাটা চাঁড়াল, ওর কথা ছাড়ে দ্যাও”, পিণ্ডিত মশাই বললেন, “তুমার সামনে জল খাবো না ক্যান?”

“আপনার জাত যাবে না? ধর্ম? আমি তো মুসলমান।”

“মুসলমান!” পিণ্ডিত মশাই চোখ কপালে তুলে বলে উঠলেন। “মুসলমান বলে তুমার সামনে জল খালি জাত যাবে! মুসলমান কথাটার মানে জানো? মুশল + ম্যান ইতি মুশলম্যান। ম্যান মানে মানদুষ। অর্থাৎ কিনা যে-সকল মানদুষের মুশল হইতে উৎপত্তি তারাই হল মুশলম্যান বা মুসলমান। বুঝিছ? এ হল গে স্বয়ং ব্যাসদেবের মহাভারতের কথা। শ্রীকৃষ্ণের পুত্র শাম্ব মুশল প্রসব করিছিল। জান তো? সেই মুশলের খে জন্ম যাগের তারাই হল গে মুশলমান। তুমরা হলে গে আসলে ভগ্ন যাদব। অর্থাৎ কিনা যদু বংশের তিলক সব। তুমরা তো আমাগের পর নও বাবা। তুমার সামনে জল খালি জাত যাবে ক্যান?”

ফটিক মুসলমান শব্দের ব্যাখ্যা শুনে তাক্সব বনে গিয়েছিল সেদিন।

পিণ্ডিত মশাই বললেন, “তা বাবা আমার আজিটার কী হলো? মাইনেভা কাটা গোলি বে না খায়ে মরব বাবা। তুমার ব্রহ্ম হত্যার পাতক হবে। আমি তুমার পিতৃভুল্য।”

ফটিক বলল, “এবারও করে দিয়েছি। কিন্তু পিণ্ডিত মশাই, এই শেষ। আর নিয়ম ভাঙবেন না। যজ্ঞমান বাড়ি বিদায় নিতে যাবেন, ইশকুলের কানুনে সে কামাই মাফ করা যায় না। আপনি এটা বোঝেন না কেন? ওটা আপনার ছুটির থেকে কাটা গেল।”

হিন্দুগের ধর্মের উপর হাত দিচ্ছে ফটিক। এই ইশকুল ফটিক থাকলি হিন্দুগের জাত ধর্ম রাখা যাবে না। পিণ্ডিত মশাই এই কথা রটনা করে বিস্তর ঘোঁট পাঁকিয়েছিলেন। ইশকুল কমিটির মেমবার, প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারি সকলের কান ভারি করেছিলেন তিনি। তাকে বৎপরোনাস্তি জবাবিয়েছেন। তবু আশ্চর্য ফটিক তাঁর কথা ভুলতে পারে না।

“মুসলমানরা আসলে ভগ্ন যাদব।” কথাটা মনে পড়তেই ফটিক মজা পেল। আরও সব কত মৌলিক ব্যাখ্যা শুনিরিয়েছিলেন রামানন্দ পিণ্ডিত মশাই।

বলেছিলেন, “আমাগের হিন্দুগের ধর্ম আর আমাগের হিন্দুগের শাস্তর, বুঝিছ বাবা, এ অ্যাড বড় আর অ্যাড গভীর যে কী বলব। সাত সমুদ্রের তল যদিবা পাওয়া যায়, তাহাখিউ এর তল পাওয়া সম্ভব নয়। খেরেস্তান বলে মুসলমান বলো, সবাই তো এই হিন্দুগের ভাঙিয়েই খাচ্ছে।”

ফটিক জিজ্ঞেস করেছিল, “কথাটা কি সত্য?”

“অালবৎ সত্য।” পিণ্ডিত মশাই বলেছিলেন, “এই যে খ্রীষ্ট। আসলে উনি কিভা, তা কি বাবা জানো? উনিই হলেন কৃষ্ণ।”

“খ্রীষ্ট হলেন কৃষ্ণ! বলেন কি পিণ্ডিত মশাই?”

“প্রমাণ আছে বাবা, প্রমাণ আছে। প্রমাণ হচ্ছেন স্বয়ং বীশু। এই যে বীশু, কও দিন, এই কথাডা আলো ক্যামন করে? পারলা না তো। জানতাম। শোনো জাণি। শোমভীর ইশু ইতি বীশু। কৃষ্ণই যে খ্রীষ্ট, ইবার তার অকাটা প্রমাণ পালে কিনা বাবা, বলো?”

ফটিক এই কারণেই রামানন্দ পিণ্ডিতকে আজও মনে রেখেছে।

“শুদ্র বীশুই বা বলি ক্যানো? তুমরা মুসলমানরা, তুমরাও কি নিতি কিছু কম করিছ? এই যে তুমাগের হারদুগল রসীদ, কও দিন আসলে উনি কিভা? উনি আমাগের নল রাজা। পদাশ্লোক নল রাজা। বুঝিছ?”

টীচার্স রুমে বারদ সোরগোল পড়ে গিয়েছিল সেদিন।

“হ্যাঁ বাবা, হ্যাঁ। যা বলছি শোনো। প্রমাণ আছে। এ আমার কথা নয়, ব্যাকরণ শাস্ত্রের কথা। তত্ত্ববোধ বিলাসিনীতি করেছে, হারুণল রসীদ ইতি। দময়ন্তী বিচ্ছেদজনিত বিবাদেন হা ইতি রোতি শব্দং করোরীতি হারুঃ। হারুশচাসৌ নলেশ্চোতি হারুশলঃ, হারুশলস্য রসৌ গদ্যগোস্ত্যতীতি হারুশল রসী, ইদং শ্রীদঃ, ইতি হারুশল রসীদঃ। অ্যা! ইবার পারেক্ষো তো প্রমাণ।”

যে ধনঞ্জয় মন্ডল পশ্চিমতক দূরত্বকে দেখতে পারত না, সে আশ্চর্য সৌন্দর্য ধরে গিরেছিল।

“কি গো, বাবা!” পশ্চিমত ফটিককে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “খুব তো ফান্টো হয়ে আই এ পশ দিয়ে আইছ। বগদাদ কী জানো? তুমরা তো আবার বল বগদাদ তুমগের।”

ফটিক বলল, “জানাবো না কেন পশ্চিমত মশাই, বগদাদ আরব দেশের একটা শহর।”

“আরব দেশের একটা শহর! হুঃ! বলি কথাটা আলো কেন খে। উডা আসলে ছিল জীমির রাজধানী। ভীম ওখেনে গদা ঘুরোতো। শরীরটোরে বলিষ্ঠ করার জন্য। প্রমাণ চাও? শুনো রাখ। বগদাদ ইতি। বসা=বলবজ্ঞনস্য গদা, ইতি বগদা, বগদা দদাতীতি বগদাদঃ।”

এবার ধনঞ্জয় করুণ স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল, “পশ্চিমত মশাই, এই ভাষাটাও কি আপনাদের তত্ত্ববোধ বিলাসিনীতি?”

পশ্চিমত মশাই বলেছিলেন, “হ্যাঁ বাবা। এই আরব দেশটাও একদিন আমাদের ছিল। আরবাস্ত্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত যে ছিল, আরব কথাটাই তার প্রমাণ। আরব অর্থাৎ আ-রব। রব অর্থাৎ কিনা আওয়াজ যতদূর পর্বন্ত পৌছোয়েছিল সেই ভূখণ্ডই আরব। অর্থাৎ কিনা আরব জাতির অশ্বমেধের বিজয়োল্লাসের আওয়াজ বা রব ঐ পর্বন্ত শোনা ব্যাভো, তাই ঐ দেশটার নাম হয়েছে আরব। বুঝিছ?”

এই পশ্চিমত মশাই অন্তর্ভুক্ত লোক। ফাকিবাজ, দুর্মুখ, কোনও শৃংখলা মানতে চান না, স্বার্থপর, অভদ্র এবং ঘোঁট পাকাতে ওস্তাদ। তাকে আড়ালে যখন লেচ্ছ, কত কী না বলেছেন, আবার সুবিধা নেবার জন্য মূখের সামনে অজ্ঞপ্র তোষামোদ করেছেন, অবশ্য বর্তমান সে হেড মাস্টারের পদে ছিল ততদিনই। তাকে ইশকুল থেকে সরাবার ব্যাপারে যে করুণ প্রধান ভূমিকা নিয়েছিল, উনিও ছিলেন তার একজন। সেই হিসেবে পশ্চিমত মশাই-এর উপর তো ফটিকের রাগই হবার কথা। যেমন অন্যদের অপরাধও সে ভুলতে পারেনি। এমন কি ধনঞ্জয়ের ভূমিকাও তার পক্ষে ভোলা সম্ভব নয়। তাকে যারা দিন রাত চাড়া, ছোট জাত, অস্পৃশ্য বলে দূরে রাখত, ঘৃণা করত, সেও সহকারী হেড মাস্টারের পদটা পাবার জন্য শেষ পর্বন্ত ‘হিন্দু সংহতি’ বজার রাখনেওয়ালাদের সঙ্গে দিবা ভিড়ে পড়ল। ব্যাপারটা বেশ অবাক লাগে ফটিকের। কারণ ফটিক আর ও মধ্যে, জাত মাননেওয়ালাদের কাছ থেকে নিরন্তর ঠোকার খেত বলে, এক ধরনের একটা সখ্যভাব গড়ে উঠেছিল। ঐ ইশকুলে ধনঞ্জয়ই ছিল আর একজন জাত শিক্ষক। কেন যে লোকে কী করে, বোঝা শক্ত।

কেন সে পশ্চিমত মশাই-এর উপর রাগ করতে পারে না? সে কি তার অন্তর্ভুক্ত সব ব্যাখ্যার জন্য? না কি তার অপারিসমী দারিদ্রের জন্য? পশ্চিমত মশাই-এর দুই সংসার। দুই স্বাক্ষর। গভীর্ অতি উর্বরা। তবে কন্যার ফলনই বেশি। এটাও পশ্চিমত মশাই-এর ভাষা। ইশকুলের বেতন অতি অল্প। আট জনের সংসার কিছতেই চলে না। তাই বজমনি করতে হয়, আরও নানা রকম উল্লেখ্য। ফটিক তার সংসারের খবর জানে। নিজে সে অনাহারের জ্বালাও জানে। নৈশতপ্ত না থাকলে স্বাস্থ্যগণও যে অর্থাহারে, অনেক সময় অনাহারে থাকেন, সে খবরও ফটিক রাখত। হয়ত সেই সব দিনেই তিনি দুটি সহজ শিকারের আঁতে অর্থাধিক হিংস্রভাবে ঘা দিতে তৎপর হয়ে উঠতেন। তীক্ষ্ণ জিহবার শরাসন একেবারে খালি করে দিতেন। অসহায় স্বাস্থ্যগণ, ধনঞ্জয় বলত, চোড়া সাপ, গায়ের বাল বেড়ে অস্তিত্বকে হরত সহনীয় করতেন। একথা বুঝত বলেই কি ফটিকের মনের গভীরে পশ্চিমত মশাই-এর জন্য এক ধরনের সহানুভূতি জমা হয়ে থাকত? কে জানে?

আজ তার আশ্বাজানের অসহায় মূখটার পাশে বারবার কেন পশ্চিমত মশাই-এর মূখটা ভেসে উঠছে? এর কারণও ফটিক বুঝতে পারছে না। দুজনেই অসহায়, সেই কারণেই কি? অসহায় সেও কি কম? রোজগারের ব্যাপারে এখনই তার কিছ, করা দরকার। বিবি নিয়ে বাড়ি ফেরা দরকার। অন্তত কিছ দিনের জন্য। সে কি ওকার্ণতি করবে?

বতীম ডাক্তারের কম্পাউন্ডার সতীশ চাচা নিকেলের চশমা নাকের ডগায় নাথিয়ে এনে প্রেসক্রিপশন পড়াছিলেন। “আদাব আরজ চাচা” শব্দে চোখ থেকে চশমা খুলে একগাল হেসে বললেন, “আরে ফটিক যে। ভালো আছ তো বাপ। কবে আসে?”

ফটিক বলল, “কাল। বাড়ির খবর সব ভালো চো চাচা? ডাক্তারবাবু কই?”

সতীশ কম্পাউন্ডার বললেন, “তিনি তো হাজী বাড়িই গ্যালে। নেরামত আসে জরুরি ভাবে নিয়ে গ্যালে। দাউদের মছে কামড় দেছে না কিসি ব্যানো কামড়াইছে।”

সে কী করবে? ফটিক বশুরবাড়িতে তার খবর ঢুকে নিজেই জিজ্ঞেস করল। নফর ওর হাত মুখ ঘোবার জন্য এক বালতি পানি, বদনা, পরিষ্কার গামছা বারান্দার সাজিরে রাখল। দাউদের খবর দিল। এবং হাবি হু বে দাউদের বাড়িতে একটু আগেই গিরেছে এবং এখনই ফিরে

আসবে, কিঞ্চিৎ কৈফিয়তের সূত্রে সে খবরও। অবিশ্যি দূলা মিঞা যদি চান তবে সে এখনই গিরে ছবি বুরি ডাকে আনতি পারে, এমন ইচ্ছেও প্রকাশ করল। ফটিক তখন ভাবনায় নিদারুণ আত্মান্ত এবং গরমে পীড়িত। সে নফরকে বারণ করল ছবিকে ডাকে। জামা গোল্গা খুলে ফেলল। হাত মুখ ধুয়ে নিল এবং নফর তাকে পাখার বাতাস খাওয়াতে উদ্যত হলে ফটিক নফরকে বারণ করল এবং তামাক খেতে বা হাত পা টিপোতে দিতেও রাজী হল না। এই ধরনের লোককে নিয়ে কি করা যায়, নফর বুঝে উঠতে পারল না। এদিকে তো বড় মিঞা আর বউ বিবি ইনার খেদমত করতি করে দেলেন। কিন্তু এ মিঞা চায় কী, তাই তো বুদ্ধিতে পারছে না। এমন সময় ফটিক পানি খেতে চাইল। নফরালি হাফ ছেড়ে বাচল। সে একটা ঢকঢকে গেলাসে টিউবলের ঠান্ডা পানি এনে দিল।

ফটিক পানি খেয়ে গম্ভীর মুখে গেলাসটা নফরের হাতে ফেরত দিয়ে তাকে বলে দিল, “যাও, তোমার কাজ কর গে যাও। শূদ্ধ শূদ্ধ এখানে থাকার দরকার নেই।”

হার বাপ! ভাবল, এ মিঞা যে দেহি বড় মিঞার চাইতিউ বাঘেরেণে লোক। এর সামনে দাঁড়াতিউ যে দেহি বুদ্ধ কাঁপে। এদিকে দাউদের বাড়ি যাবার জন্য ছটফট করছে নফর। সাকিনা তার ভাই বদুনিগের নিয়ে কখন আসে যে মাছটারে দেখে যায় ঠিক কী?

যাবার সময় কস্তাবিবির ঘরে ঢুকে ফিসফিস করে নফর জানাল, “কস্তাবিবি, ব্যাপারটা বিশেষ সুবিধে ঠেকতিছে না। দূলা মিঞা তো মদুখানারে হাড়ির মতো করে রাখিছেন।”

কস্তাবিবির সদা ঘুরন্ত তসবিহু খেমে গেল। একরাশ উবেগ নিয়ে বলে উঠলেন, “ক্যান? ক্যান?”

“কী করে কব? আমি তো আর উনার পেটের মাধ্যম ঢুকতি পারিনি।” বিবস্ত হয়ে নফর বলল, “তবে মনে হলো ঘরে আসে বিবির দেখতি না পায়ে বোধ হয় মিজাজটা একেবারে খাটো হয়ে গেছে। গোস্ সাও হইছে বলে মনে হলো।”

কস্তাবিবি হাফ ছাড়লেন। বললেন, “নতুন নতুন এমন হয়েই থাকে। মিঞার রাগ চের দৈর্ঘ্যি।”

কয়েকটা অত্যন্ত জরুরি সমস্যা ফটিককে বেজায় অস্থির করে তুলিছিল। আশু সমাধানের পথ সে খুঁজে পাচ্ছে না, তাই সে খুব পীড়িত বোধ করছে। সে চণ্ডল হয়ে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। এবং সমস্যাগুলোর শ্রেণী বিন্যাস করতে শূদ্ধ করল।

সমস্যা ১। তাকে বাড়ি যেতে হবে। কিন্তু বিবিকে নিয়ে কী করবে? তাকেও বাড়ি নিয়ে যাবে?

সমস্যা ২। বিবিকে তার বাড়িতে নিয়ে তোলাই উচিত। কিন্তু বাড়ির যে শোচনীয় অবস্থা দেখে এল সে, সেখানে কোথায় নিয়ে তার বিবিকে তুলবে এখন? একে তো তার ঘরে কুণ্ডা একেবারে ঠাসা, তার উপর সেটার যা অবস্থা, মেরামত না করলে সেখানে বাস করা যাবে কি না সন্দেহ।

সমস্যা ৩। ঘর মেরামত করতে টাকা লাগবে। এখন কোথায় টাকা? অথচ ঘর মেরা—

বোনাব শফিকুল মোল্লা, পূজনীয় পতী ও উকিল সাহেব।

বালিসের সঙ্গে চলার কাটা দিয়ে আটা একখানা খামের উপর গোটা গোটা অক্ষরে মেরেইল ছাঁদে ওর নাম এবং অশ্ভুত সর্বোধান দেখে ফটিকের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। কার কাজ বুদ্ধিতে অসুবিধে হল না। ওর কোঁতুহল এবং কোঁতুক উভয়ই জাগ্রত হল। খামটা হাতে নিয়ে দেখল। পরিস্কার লেখা। খামখানা আঠা দিয়ে আটকানো ছিল না। খুলে ফেলল। ভিতরের চিঠিখানা বের করে পড়ে ফেলল। ‘এলাহি ভরষা!’ ভরষা! বানানে দেখি মা সরস্বতী! সর্বোধান দেখ? ‘পতী ধন!’ আবার ‘জীবনের জীবন! জানি না এই সর্বোধান আপনার মনপুতঃ হইবে কিনা। তাহার সাথে ইহাও আশা করি যে আমার এই প্রেমপত্র পড়িয়া আপনি নারাজ হইবেন না।’

না আমি নারাজ হইলাম না। বিলকিসের প্রেমপত্রখানা পড়ে ফটিক তাকে আশ্বাস দিল। মেরেটার জন্য তার মনে মমতার সঞ্চার হল। যাকে সে জানে না, ভালো করে চেনে না পর্বন্ত, সে শূদ্ধ স্বামী, মাত্র এই ভরষার তার কাছে কেমন সরলভাবে আত্মসমর্পণ করেছে। এই চিঠিখানা ফটিকের কাছে বিলকিসের মূল্য নিঃসন্দেহে বাড়িয়ে দিল। এবং সেই সঙ্গে তার দায়িত্ববোধও। এই সরল মেয়েটা তার হাতে পড়ে একটুও কষ্ট পাক, এটা তার মনঃপুত নয়। সে আবার গভীর চিন্তায় মগ্ন হল এবং সেই সঙ্গে চিঠিখানার উপরেও অনামনস্কভাবে চোখ বুলিয়ে যেতে লাগল।

সমস্যা ৪। ঘর মেরামত না করতে পারলে এ মেয়েকে তার বাড়িতে নিয়ে তোলা ঠিক হবে না। বেচারিকে শূদ্ধ শূদ্ধ কষ্ট দেওয়া হবে। সে ক্ষেত্রে কী হবে? ফটিক নিজেদের বাড়িতে থাকবে আর তার বিবি থাকবে তার বাপের বাড়িতে?

‘আমার মৌলবি সাহেব আমাকে খাছ স্ত্রীলোকদিগের জন্য যে-সকল নীহিত শিখাইয়াছেন তাহাতে জানিয়াছি পতী অমূল্য ধন। সর্বদা তাহার সাহিত সম্ভাব রাখিয়া চলিতে হইবে। কেননা বাহার আপন স্বামীর সাহিত ভালবাসা আছে তাহার ন্যায় সুখি এ জগতে কেহই নাই।’

সমস্যা ৫। এতদিন পরে বাড়ি এল ফটিক। শাদীর পরে এই প্রথম। সে থাকবে নিজের বাড়িতে আর তার বিবিকে ফেলে রাখবে শূদ্ধরবাড়িতে, এ আবার কেমন কথা? তার বাপ-মাই



বা কী মনে করবে? কিংবা তার বিবি? আবার এত কাছে নিজের বাড়ি থাকতে শব্দর বাড়িতেও পড়ে থাকা যায় না। বিশেষ করে সেই শব্দরের বাড়িতে যার বেশ পরস্রা আছে। না, এ হয় না। ‘আবার দেখুন যাহার আপন স্বামীর সহিত ভালবাসা নাই তাহার ন্যায় দুর্ভাগ্য এ জগতে কেহ নাই। যেমন আমি। আল্লাহ্ তায়াল্লা আমার পত্নী ধনকে জীবনের জীবনকে শের-তাজকে’ (ফটিক এবার হেসে ফেলল। বেশ কথা জানে তো? শের-তাজ! অ্যাঁ!) ‘আমার কাছে ধরিয়া আনিয়া দিলেন কিন্তু হায় আমি অভাগিনী নারী তাহাকে সম্ভাষণ করিতে পারিলাম না। ইহাতে আমার দেল ফাটিয়া বাইতেছে।’

সমস্যা ৬। এবং এইটেই মোক্ষম। কী করবে সে? ওকালতি? অবশ্যই। এতে এত সংশয় আসছে কেন তার? সে ওকালতি পাশ করবে। স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিস করবে। গোলামী আর করবে না কোথাও, নিজের হিম্মতে বিকাশ ঘটাবে তার সুস্থ প্রতিভার। এই না তার প্রতিজ্ঞা ছিল? এই জনোই না সে কলকাতায় গিয়েছিল? এবং এই জনোই না সে ওকালতি পাশ দিয়ে ফিরে এসেছে? তবে? তবে সে এত কেন ভাবছে? ভাবছে, তার কারণ, অনেক জিনিস আগে সে বুঝত না, এখন বুঝছে। ওকালতি পাশ দেওয়া আর উকিল হয়ে পসার জমানো যে এক কথা নয়, ফটিক তা আগে বুঝতে পারেনি। গরিবের ছেলে, বিত্তহীন গ্রামের ছেলের পক্ষে শহরে গিয়ে বসাই তো একটা অসম্ভব ব্যাপার। প্রতি কথায় টাকা। শহরে ঘর ভাড়া নিতে হবে? টাকা। কোট প্যান্টলুন কলার কিনতে হবে? টাকা। রোজ বেঁচে থাকার জন্য বাজার করতে হবে? টাকা। কোথায় তার টাকা?

বিলকিস্ ঘরে ঢুকল নিঃশব্দে। বাড়ি ঢোকার মুখে নফর তাকে হুঁশিয়ার করে দিয়েছিল, সাবধান। দুলা মিঞা বাড়িতি ঢুকে তুমারে না দেখতি পায়ে খুঁড়ব গুদুসা করিছে। রাগে টং হয়ে আছে। ঘরের মাথা খালি খাচার পুরা বাঘের মত ঘুরপাক খায়ে ব্যাড়াচ্ছে। ভয়ে বিলকিসের প্রাণ উড়ে গেল। সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে দেখল, লোকটা ঘুরছে না, খাটের বাজুতে বসে তার চিঠিখানাই পড়ছে। মৃদুখানা বড় গম্ভীর। সর্বনাশ করিছে তাহালি এ চিঠি! হায় আল্লা! ক্যান যে লিখতি গিছিলাম। বিলকিস্ ভয়ে থর থর করে কাঁপতে লাগল।

‘আপনি আমার পত্নী, সত্য বলতোছি আপনাকে পত্নীরূপে পাইয়া নিজেকে ভাগ্যবান জ্ঞান করিতেছি, আপনি আমার ন্যায় মূর্খ এবং অভাগিনী নারীর প্রতি নারায় হইবেন না।’

চিঠি থেকে মূর্খ তুলতেই ফটিক দেখল দরজার গোড়ায় বিলকিস। ভীত হস্ত। ধ মেরে দাঁড়িয়ে আছে তার দিকে চেয়ে।

এই রকম সজ্জল বাড়ির একটা মেয়েকে অগ্রপশ্চাৎ ভালো করে না ভেবে শাদী করা তাব মত দারিদ্র লোকের পক্ষে কি বিবেচনার কাজ হয়েছে?

লোকটা আকবার দেখলো আমারে। আবার চিঠিখান পড়তি লাগিছে। আমারে মারবে না আজ শূদ্র বঁকে ছাড় দেবে? ইয়া আল্লাহ্ আমারে বাঁচাও।

‘আপনি আমাকে যে ইশারায় চলিতে বলিবেন আমি সেই ইশারায় চলিব। কদাচ অবাধ্য হইব না।’

সত্যিই কি এই মেয়েটা পারবে আমার সঙ্গে অপারিসমী দারিদ্র্য সহ্য করতে? একেবারে কাঁচ মেয়ে! এক মেয়ে এই বাড়ির। আদুরি নিশ্চয়। কিন্তু চেহারো দেখে সে রকমটা মনে হচ্ছে না।

আমারে দেখতিছে। অ্যাত করে কী দেখতিছে আমারে? কনে মারবে তাই? আল্লাহ্ যেন আমার ক্ষেত্রে এ বিষয়ে সদায় হন।

‘আমার ক্ষুদ্র জীবনের বিনিময়ে আল্লাহ্ আপনার জীবন পরিপূর্ণ করিয়া তোলে।’ মেয়ে ছোট হলে কি হয় জ্ঞান বৃদ্ধি আছে। হাতের লেখা দেখে মনে হচ্ছে তার শব্দর তাকে যে-সব চিঠি লিখতেন তা তাঁর মেয়েই সব লিখে দিত। নিশ্চয় তার চিঠিও এই মেয়েই তার বাজানকে পড়ে শুনিয়েছে।

লোকটা ভাবতিছে আর আমারে দেখতিছে। উঠে আসে আমারে পেটবে না হাতের কাছে ডাক নেবে, তাই বোধ হয় আখনও ঠিক করতি পাতিছে না। মারে তো মারুক, আমি টু শব্দও করব না। মরে গেলিউ না। নসিবি যদি খসমের হাতে মার লিখে থাকে তবে তা কিডা খড়াবে? তবে আমি তাতে একটুও নাখোশ হবো না। আমার খসম যাতে আমার উপর নারাজ না হয় আমি তাই করব।

বাড়িটা আশ্চর্য নিস্তব্ধ। কেউ আছে বলেই মনে হচ্ছে না। নফর ফটিককে বলেছিল, সবাই দাউলকে দেখতে গিয়েছে। ঘরে শূদ্র ও আর বিলকিস্। বন্ধ গরম। ফটিক পাখাটা হাতে তুলে নিল। বিলকিসের বুকট ধক্ করে উঠল। বুকল সময় হয়েছে। মনে মনে বলে উঠল, আল্লাহ্!

‘শোনো।’ ফটিকের স্বরটা বিলকিসের কানে বেশ গম্ভীর শোনাল। ফটিকের গরমের মাথা হঠাৎ কেন ঝেড়েই চলেছে। “দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এদিকে এসো।”

বিলকিস্ দরজার খিলটা আটকে দিয়ে প্রাণপণে সেটা ধরে শরীরের কাঁপুনি বন্ধ করার চেষ্টা করতে লাগল। চোখের পানিকেও চেপে রাখতে চাইছিল। সে কাঁদবে না, কিছুতেই কাঁদবে না।

‘তোমার মৌলবী সাহেব তোমাকে এত নীচুত শিখিয়েছেন আর এটা শেখাননি,’ ওর



পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে ফটিক চাপা অথচ উত্তোজিত স্বরে বলল, “যে খসম ডাকবার সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে হাজির হতে হয়।”

বিলকিসের ছোট পাখির মত দেহটা ফটিক সবলে বৃকে তুলে নিল আর সে ফটিকের বৃকের মধ্যে যেন মিলিয়েই গেল। ও না না না বলে আপ্যন্ত জানাতে গেল কিন্তু তার বৃদলে প্রবল আবেগে ফটিকের গলা দহাতে চেপে ধরে তার বৃকে মৃথ গুঁজে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। কেবল কাদতেই থাকল।

॥ ২৫ ॥

হঠাৎ ঝড় উঠল। প্রচণ্ড ঝড়। একটা বৃড়োসুপারিগাছের মাথা কে যেন মড়াতে করে মূচড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। মোছফেকা আর নয়মোন বাড়িতে ঢোকা মাত্র ঝড়ের ধাক্কায় হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলেন। রান্নাঘরের খুঁটি ধরে সামলে নিলেন। কী প্রচণ্ড গৌঁ গৌঁ শব্দ। কিছু শোনা যায় না। নয়মোন বললেন, “শিগরিগর কত্তাবিবির ঘরে যা।”

মড়মড় করে কোথায় যেন ডাল ভেঙে পড়ল। তার শব্দে নয়মোন বিবির কথা চাপা পড়ে গেল। গৌঁ গৌঁ শৌঁ শৌঁ। পাগলা ঝড়টা যেন হাজীবাড়ির অন্দরের উঠানে আচমকা ঢুকে পড়েছিল, এখন বোরিয়ে যাবার পথ পাচ্ছে না। গৌঁ গৌঁ শব্দে কেবলই এদিকে ওদিকে গুঁতো মারছে।

“কী?” মোছফেকা চিৎকার করে বলল, “কী ক’লে বউবিটি?”

পাগলা মোষটা যেন বোরিয়ে যাবার জন্য বাড়িময় দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। মড়াতে। ডাল ভাঙল। দড়াম করে কত্তাবিবির ঘরের দবজা হাট হয়ে খুলে গেল। দড়াম করে হাজীব সাহেবের ঘরের খোলা জানালাটা বন্ধ হয়ে গেল।

নয়মোন খুঁটি ছাড়তে ভরসা পাচ্ছেন না, হাওয়ার জোর এমনই।

বেশ চোঁচিয়েই বললেন, “কত্তাবিবির দরজা বন্ধ করে আয়।”

মোছফেকা খুঁটি ছেড়ে এগুতে যাবে, প্রচণ্ড দমকায় আঁচল খুলে গিয়ে তাকে বিপর্যস্ত করে তুলল। কাপড় সামলাতে যেই খুঁটিটা ছেড়েছে অমনি মোছফেকা ঝড়ের ধাক্কায় উঠানে গিয়ে পড়ল। তার ভয়াবহ চিৎকার বাতাসে ফালা ফালা হয়ে গেল। নয়মোন গাছকোমর এ’টে উঠানে নেমে মোছফেকাকে ধরে তুললেন। তারপর দৃজনে কোনোক্রমে কত্তাবিবির ঘরে গিয়ে উঠলেন।

নয়মোন বললেন, “তুই এই ঘরডা দ্যাখ, আমি আমাদের ঘরডা বন্ধ করিগে।” কত্তাবিবি উদ্ভিন্ন হয়ে বললেন, “ছাবি? ছাবি আইছে তো? ও বউবিটি! ও মোছফেকা।”

মোছফেকা বলল, “আইছেন। অনেকক্ষণ আইছেন। মিন্না-বিবি ঘরেই আছেন। ভয় নেই।”

নয়মোন হাসলেন। তারপর নিজেদের ঘরে ছুটলেন। এ ঘর থেকে ও ঘর। কিন্তু এইটুকু যেতেই নয়মোন বিবি নাস্তানাবুদ হতে লাগলেন। এক দমকায় ওদের ঢেঁকশালের চালা উড়ে গেল। জামরুল গাছের একটা ডাঙা ডাল ওর কানের পাশ দিয়ে উড়ে এসে উঠানে ধড়াস করে পড়ল। নয়মোনও বাতাসের ধাক্কায় হুমড়ি খেয়ে বারান্দায় পড়লেন। গুর হাটুতে চোট লাগল। চোখে কালো কালো ফুটকি ভাসতে লাগল। হাত দিয়ে পতনের ভার খানিকটা ঠাকালেন। তারপর ঘরে ঢুকে গেলেন। প্রথমে তীব্র তীব্র বিদ্যুতের ছোবল। তারপর কড়কড় কবে বাজের আওয়াজ। কত্তাবিবি বাজ পড়ার দোয়া পড়তে লাগলেন, বিদ্যুৎ আল্লাহ পাকের প্রশংসায় তসবীহ পড়ে এবং ফেরেশতার সব আল্লাহর ভয়ে তাঁর মহিমা কীর্তন করে।

হাজীব সাহেবের কথা কেউ শুনতে পাচ্ছে না, তবু তিনি দহলিজ থেকে সমানে চোঁচিয়ে যাচ্ছেন।

“নফরা, এই নফরা! গোরুগুলোন ঠিক আছে কিনা দ্যাখ। নফরা, এই নফরা! সাড়া দিসনে ক্যান? বলি অন্দরে সব ঠিকঠাক আছে তো?”

সূরা বাড়িতে যখন এত হুলস্থূল, তখন বিলকিসের ঘরটাই সব থেকে নিঃসাড়। কী হয়েছে, কী ঘটছে, কোনও বোধ নেই তার। যেন চেতনাও তেমন নেই। সে নিদ্রিত না মুহিত না সম্মোহিত বোকার উপায় নেই। বিপর্যস্ত দেহটা শিথিল, এলিয়ে পড়ে আছে বিহানায়। উপড় হয়ে চলে এলোমেলো। একটা দরন্ত ঘর্ণী ঝড় যেন তার দেহ তার মন তার শাড়ি জামার উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে সব তচনচ করে দিয়ে গেছে। তার শরীরের সব জোড় খুলে দিয়ে গিয়েছে। সে আর কখনোই উঠে আসতে পারবে না, উঠে দাঁড়াতে পারবে না রমণীয় অবসাদের এই অতলস্পর্শ কুণ্ড থেকে। সে এখনও ভেসে চলেছে প্রচণ্ড স্লাবনে ভেসে যাওয়া অসহায় একথানা ঘরের মত। স্লাবন না ঘর্ণী ঝড়? কিসের মৃখে পড়েছিল বিলকিস?

ফটিক চিত হয়ে শূরে চালের দিকে তাকিয়ে ছিল। ঝড় উঠেছে বাইরে। তার ব্রহ্ম আওয়াজ টিনের চালে আছড়ে পড়েছে। শব্দটা কানে যাচ্ছে। কিন্তু তার শরীরে তার মনে কোনো প্রতিভিন্দা নেই। একটা অনিবচনীয় ভূমিত একটা অচেনা সুখস্বাদ তাকে তার পারিপার্শ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করে যেন শোক তাপ জরা দিয়ে ঘেরা ভূমন্ডলের বাইরে কামনা বাসনাহীন নিরুদ্বেগ কোন লোকে

ঠাই করে দিয়েছে। তার আর ফেরার ইচ্ছে নেই। ঝড়ের ঝাপটায় ঘরটা দুলছে। ঘর নয়, তার অতীত। ফটিকের বোধও কেমন যেন তীক্ষ্ণতা হারিয়েছে। ঝড়ের শব্দ ক্রমশ তাকে অবসন্ন করে আনছে। তার শরীর ঝিমিয়ে আসছে। নেশাগ্রস্তের মত কেমন বৃন্দ হয়ে আছে সে।

সে যেন ঢেউ-এর দোলায় দোল খাচ্ছে। বিলকিস যেন ঘুমের দোলায় শূন্যে একবার উপরে উঠছে, একবার অতলে নামছে। অতি ধীরে বেশ ঢিমে তালে শ্বাস বইছে তার। কী যেন একটা ঘটেছে তার। বার বার সে উঠতে চেষ্টা করছে। পারছে না। কোথায় যেন বেশ ঝড় হচ্ছে। শূন্য দূরে। তার আওয়াজ পাচ্ছে বিলকিস। এখন রাত না দিন? চোখ মেলতে ইচ্ছে করছে না। সে এইভাবে থাকতে চাইছে। জাগবে না। উঠবে না।

কী একটা কাজ করতে হবে ফটিকের। কী একটা জরুরি কাজ তার বাকি ছিল? কাজটা কী? কিছুতেই মনে করতে পারছে না। তার চিন্তা যেন শরতের মেঘের মত ছাড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র। কোনও কেন্দ্রবিন্দুকে আশ্রয় করে জমাট হয়ে উঠতে পারছে না। সে যদিও জাগ্রত ভব্দ যেন মনে হয় তার ইন্দ্রিয়সকল আপাতত বিগ্রামে রত। বৃকের উপর থেকে তার শিখিল হাত দখানা দূপাশে গাড়িয়ে পড়ল। একটা হাত রেশমের স্তূপে! বিদ্যুৎ খেলে গেল ফটিকের শরীরে। মূহূর্তে তার কিম্বদীনির ভাব কেটে গেল। সে ঈষৎ পাশ ফিরে দেখল আলদখালু বিলকিস। একেবারে তার হাতের নাগালে। এবার ফটিকের মনে পড়ল, শূন্য বাইরেই নয়, কিছুক্ষণ আগে এই ঘরের ভিতরেও প্রবলতর একটা ঝড় বয়ে গিয়েছে। সমূল উপড়ে পড়া দুটি অশ্লিষ্ট এই যে ভেঙে চুরমার হয়ে পড়ে আছে এই খাটে। বিলকিস! তার বিবি। না স্বপ্নে দেখা নয় একেবারে রক্তে মাংসে গড়া। কী মোলায়েম! দেখলে মনে হয় কত ঠুনকো। হাত দিলেই বৃদ্ধি জন্ম হবে। হয়ত বা ভেঙেও যেতে পারে। ফটিক দেখতে লাগল। উপড়ে হয়ে শূন্যে আছে তার বিবি। একরাশ চুল তার পিঠে মুখে বালিশে ছড়ানো। বেশবাস অসম্বত। আঁচলটা বৃক থেকে সরে গিয়েছে। শাড়ীটা হাঁটুর উপর উঠে এসেছে। চুলের ফাঁকে সুন্দর দুটো ঠোঁট পাশ থেকে দেখা যাচ্ছে। যেন যুই ফুলের পার্ণাড়ি। আর সে কিনা এর মর্ষাদা রক্ষা করেনি! কুখ্যাত দস্যুর মত ঝাঁপিয়ে পড়েছে। মার্য মমতা কিছুই জাগেনি তার মনে। শূন্য এক হিংস্র পিপাসা। তাই শূন্য লুণ্ঠনই করে গিয়েছে নির্বিচারে। তার তিরিশ বছরের সংযমের বাঁধ এইটুকু একটা মেয়ে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিল!

এও তো বড় আশ্চর্য! সে বিস্মিতভাবে আল্লাহর এই আজব সৃষ্টিকে দেখতে লাগল।

ফটিকের মনে মমতা বিস্ময় এবং সম্ভ্রম এই তিনই জেগে উঠল। সে শূন্য আলতোভাবে তার হাতখানা বিলকিসের পিঠে রাখল। বিলকিস শিউরে উঠল। ওর ঠোঁটে আলতো চুমু এঁকে দেবার একটা প্রবল ইচ্ছা জেগে উঠল।

ফটিকের হাতখানা গায়ে ঠেকতেই বিলকিসের শরীরটা মূহূর্তে শক্ত হয়ে উঠে আবার এলিয়ে পড়ল। আবার তার শরীরের রক্তে তোলপাড় শূন্য হল। না, সে এবার সাবধান হবে। বিলকিসের ঘুম ঘুম ভাব একেবারে ছুটে গেল। ব্যাপারটা এইভাবে ঘটে যাবে তা আদৌ বৃকতে পারেনি সে। তাই সে সতর্ক হবার সময় পায়নি। তার চাইতেও লজ্জার কথা, এখন তার মনে হচ্ছে, তার গোলাপফুলের কথামত যেখানে যেখানে তার আপত্তি করা উচিত, না না বলা উচিত, সেসব জারগায় সে কিছুই করেনি। প্রবল জোয়ারে সে অসহায় তুলের মত ভেসে গিয়েছে। শূন্যই বেশরম বেহারার কাজ হয়েছে। এমন কি মোজামেয়াতের তরতীবও পালন করা হয়নি। বিলকিস মরমে মরে গেল। এবং বদদোয়ার ভয় পেল। সে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকল। কিন্তু লোকটার ছনবনে হাতে কী জাদু আছে? কেন আমাকে এত অস্থির করে ছাড়ছে? বিলকিস দাঁতে দাঁত চিপে পড়ে রইল। কিন্তু ওর বৃকের স্পন্দন ক্রমশ দ্রুত হয়ে উঠল যে ওর সমগ্র শরীরটা তার তালে তালে ওঠা নামা করতে লাগল। লোকটার হাত এখন আর কোনো কিছুই বাধা মানছে না। যেখানে সেখানে হানা মারছে। ওর উত্তেজনা বাড়িয়ে তুলছে। আমারে ছ্যা'ড়ে দ্যান, ছ্যা'ড়ে দ্যান। দোহাই আপনার। কিন্তু তার মনের প্রার্থনা কিছুতেই সে মুখে ফোটাতে পারল না।

ঝড় ক্রমে ততক্ষণে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। টিনের চালে প্রথমে ঠপ ঠপ তারপর ক্রমাগত চড়বড় শব্দ হতে থাকার বিলকিস বৃকল শিল পড়ছে। তবে ঠিক যে কোথায়, টিনের চালো না তার বৃকের ভিতরে, সে ঠাহর করতে পারল না।

হঠাৎ বিলকিসের মনে হল এখন সম্ভো রাস্তির আর ওরা কিনা দরজা দিয়ে শূন্যে রয়েছে। মোছফকার মুখখানা, তার বাকা হাসি বিলকিসের চোখে ভেসে উঠল। তার বেজার লজ্জা এসে গেল। শূন্য কি তাই?

“তখন মিঞা বিবি অজ্ঞ করিয়া কোনও পুশিদা স্থানে থাকিয়া একখানা চাদর স্মারা ঢাকনি লইয়া মোজামেয়াতের দোয়া পাঠ করতঃ হাস্য বদনে কার্য সমাধা করিবে। কারণ শরীর না ঢাকিলে উক্ত সময় ফেরেশতাগণ তাহাদিগকে বেশরম বলিয়া বদদোয়া করেন।” মূখস্থ করে রেখেছে বিলকিস। কিন্তু কোনোই কাজে এল না। এখন তার ফেরেশতার ভর ঢুকল। সে ধড়মড় করে উঠে পড়ল। ফটিক হাত বাড়িয়ে তাকে বৃকে টেনে নিল।

এবার বিলকিস কাঁদো কাঁদো হয়ে মিনতি করল, “আর না, আর না। দোহাই আপনার, আখন সম্ভো, আখন সম্ভো, আখন আমারে ছ্যা'ড়ে দ্যান।”

ফটিকের সঙ্গে বিলকিসের এই প্রথম কথা। তার আর্ড' কন্ঠ ফটিকের গালে ঘেন জোর করে একটা চড় মারল। লম্বা পেয়ে ফটিক আলগা দিতেই বিলকিস দ্রুতগতিতে তার নাগালের বাইরে চলে গেল। তারপর দরজার খিল সন্তপণে খুলে বাইরে। তখনও বৃষ্টি পড়ছে।

ছবি ভিজতে ভিজতে হাফাতে হাফাতে একেবারে দাদীর ঘরে চলে গেল। তারপর দাদীর কোলের মধ্যে মাথা গুঁজে শুয়ে পড়ল। কন্ঠাবিবি তস্বিহ্ সারিয়ে রেখে ছবির মাথায় হাত দিয়েই একটা দোয়া পড়লেন। তারপর বলে উঠলেন, “ও মণি, মিঞারে চা'খে দ্যাখা ব্যান্ হস্বে গেছে মনে লাগতিছে।”

ছবি মুখখানা দাদীর কোলে আরও জোরে গুঁজে দিল।

দাদী আদর করে ছবির সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দোয়া পড়তে লাগলেন, হে আল্লাহ! আমরা তোমারই গুণগান করিতেছি। তোমার নাম মঙ্গলপ্রদ তোমারই গৌরব সবচেয়ে মহান। তুমি ছাড়া উপাস্য নাই।

দাদী এবার ছবির কাছে মুখ নামিয়ে এনে বললেন, “মণি রে, আকটা কথা কই। খসম মিঞাগের খিয়ালের আর শেষ পাওয়া যায় না। এক মাস্তুর যদি মনে মনে মিল হয়ে যায় তখনই তেজী ঘুড়া বশে আসে। বুদ্ধলে? হ্যাঁ, ইবার আকটা কাম করো। ভিজ্জেই যখন গেছো তখন যাও আর ভিজ্জে কাপড়ে বড়ীর ঘরে বসে বসে সদ্যায় নস্ট করো না। চুলডারে আবার বাঁধো। ছাফ ছুতরো হয়ে ন্যাও। তারপর যাও মিঞার কাছে বসে বসে দুটো খুশখুশালির কথা কও গে।”

এতক্ষণ পরে বিলকিসের কেমন ঘেন ভালো লাগতে আরম্ভ করল। অশ্রুত এক আনন্দের জোয়ারে অন্তর ছাপিয়ে যেতে লাগল। মোছফেকা ফুটকদের বাড়ি থেকে বোয়াল মাছের বিরাত একটা টুকরো এনে কন্ঠাবিবিকে দেখাল।

বলল, “ইবার আনজাদ করলেন তো কত বড় ছিল মাছটা।” তারপর বিলকিসকে সেই ঘরে দেখে বলল, “দরজা যে অ্যাড তাড়াতাড়ি খুলল?”

বিলকিস সে কথা এবার আদৌ গায়ে মাখল না। বলল, “বিস্টি কমে গেল তাই।”

মোছফেকা বলল, “কিন্তু দরজাখান ব্যান্ বিস্টির আগেই বশ হইছিল।”

বিলকিস বলল, “তখন যে ঝড় হ'তিছিল।”

মোছফেকা বলল, “আমার তো মনে হ'লো ঝড়ের আগেই দরজার খিল পড়িছে। তখন ছিল কী?”

বিলকিস বলল, “তখন ছিল তুমার মাথা।”

বলেই হেসে ফেলল। তারপর নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

মোছফেকা বলল, “ছবি এক ব্যালার ম'ধাই মানুষ হয়ে গেল।”

কন্ঠাবিবি বললেন, “আল্লাহ্ ওগেরে ভালো করুন। শান্তিতি রাখুন।”

বিলকিসকে আদর করার জন্য ফটিকের বাসনা যখন তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করল, বিলকিস ততক্ষণে নাগালের বাইরে চলে গিয়েছে। একটা অতৃপ্তি ফটিকের মনে কটু স্বাদ এনে দিল। বিলকিসকে সে আবার কাছে পেতে চাইছিল। কাছে তো পেয়েছিল। কেন তবে ছেড়ে দিল? আসলে এটা বোকা গেল বিলকিস তাকে ভয় পাচ্ছে। সে সন্ধ্যার মুখে যে ব্যবহারটা করেছে তার বিবির সঙ্গে, তাতে নিজের উপর লাজ্জিত হ'ল ফটিক। নানা চিন্তায় ভাবনায় মন তার উদ্ভ্রান্ত ছিল। সেই কারণেই সে নিজেকে সংযত রাখতে পারেনি। কাম রিপদ তাকে সম্পূর্ণত গ্রাস করে ফেলেছিল। সে বোধ হয় মাতাল হয়ে উঠেছিল। কিংবা পাগল। কেন না, কী সে করেছে, এখন কিছুই বিশেষ মনে নেই। শৃধু বা মনে আছে তা এই, শৃধুমাত্র তার বিবি বলে, একটা বালিকাকে, তার সম্মতি অসম্মতির তোয়াক্কা না করে, জ্বরদন্তি ভোগ করেছে। ছিঃ! এ কী কোনও শিক্ষিত লোকের কাজ! তাহলে তার সঙ্গে আর কলকাতার আনটুনি বাগান মেসের ইন্ট্রিস মিঞার, সেই খাজা লোকটার তফাত কোথায়?

বিবিদের সে কীভাবে বশ করেছে ইন্ট্রিস মাঝে মাঝে সবিষ্টতারে তাদের শোনাতে। আরে মাতারিগো কথা ছাড়ান দ্যান মিঞা। আল্লা মিঞার অগো পরদাই করচেন আমাগোর ছিনার খিক্যা ত্যাড়া হাড় খুইলা নিয়া। বুঝছেন নি। অগোর তাই ত্যাড়া বুঝ। আপনে সোজা বুঝ দিয়া অগো নাগাল পাইবেন ক্যামনে। এই আমার মাইখলা বিবি, আমি আবার তারে একটুক বেশী ইচ্ছা করি, তা হেই মাতারি পরথম পরথম আমারে কি কম হয়রান করছে। নিকা পইড়া ঘরে আনিছি, চুরি কইরা আনি নাই, লঠ কইরা আনি নাই। হালায় আমারে পাশে ঘেষতে দিবো না। হালায় তখন আমি সোমখ বোবতী, আর আমার মাইখলা বিবি, তার কথা মিঞা ওফ্ আপনেরে আর কী কম? কী দ্যাখতে, কী শরীল, কী তার গমক'ঠমক, কাছ দিয়া হাইটা গ্যালে মনে হয় ব্যান নারানগজের মেলের ইসটিমার হালায় আমার বুদ্ধের ভিতরের খুনে তুফান তুইলা বারাইয়া গ্যালো গিয়া। আর আমি ব্যান তার খাকার পানির মাঝে গিইয়া গিয়া হাবুডুবু খাইতে লাগছি। কত ভালো কথা কইছি, কত মিঠা কথা কইছি, হিন্দ পিকচার দেইখা অশোককুমার দেবিকারানীকে লীলা চিটিনিসরে বাঁ বা মহান্মতের কথা কইছে হেই গুলান বেবাক কইয়া দিছি বিবিরে কিছু অর বাকি রাখি নাই বুঝছেন। হালায় আমার মাইখলা বিবি পিকচারের মাতারি হইলে কবেই কইত হইয়া পড়ত। অশোককুমারের পিকচার দ্যাখছেন নি? ম্যার বনকা পন্ছি বনমে বন বন বন্দ রে,

হায় হায়! আকবার হুন্নেই দেলে গাইখা যায়। কী কইলেন? দ্যাখেন নাই! অশোককুমারেরে দ্যাখেন নাই! দেবিকারানারেরে দ্যা—খেন নাই! লীলা চাঁটনিসেরে দ্যা—খেন নাই! ইন্দির মিত্রা এমন বিশ্বময়ভরা চোখে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে ফটিকের দিকে চেয়েছিল যেন ফটিক মানদুই নয়, একটা ছয়-পয়ে গোরু বা কোনও জলজ্যন্ত জলজন্তু হঠাৎ উঠে এসে ইন্দিরের সঙ্গে মানদুইয়ের ভাষায় কথা বলতে লেগেছে। তারপর অত্যন্ত হতাশ কণ্ঠে বলে উঠেছিল, দুই মিত্রা আপনার লগে রসের কথা কইয়া একটুও সুখ নাই। খালি সময় নষ্ট। আরে ওই বরকাইতা বইয়া আছস। কান্? সিগারেট আনবার লাগব না। বিয়ান ব্যালাতেই এই নাদান মিত্রা মূখটারে আক্করে খাটো কইরা দিছে। তারপর সিগারেটে গোটা কতক লম্বা টান দিয়ে অত্যন্ত করুণাভরে ইন্দির ফটিককে বলতে লাগল, শাদী যখন করচেনই মিত্রা অ্যাকাদিন না অ্যাকাদিন বিবিরে তো ফেইস্ করতে লাগব। হের লাইগাই কইতাছি, মাতারি ক্যামুন চিঙ্ক আগে থাইকা জাইনা লন। নইলে ঐ নরম শরম মুখ ঢোলা ঢোলা চউখ ফোলা ফোলা বুক মুচকি মোহন হাসি আর ঢং ঢং দেইখা যদি কাইত হইয়া পড়েন তো আপনার জিন্দগী বরবাদ। কান্দাইয়া ছাড়ব। কচর ফুল দ্যাখছেন নি? কী খুবসুরত। কী তার বাসের ত্যাঙ্ক। ঐ রূপ দেইখা, ঐ গন্ধ হইঙা ঐ পোকড়া কচর ফুলে ঝাঁপ দিয়া পড়ছে মিত্রা, তার জিন্দগী খতম। ব্যাবাক মাতারি ঐ কচর ফুল। বৃকচেন। উপরে কত যান বালো ভিতরে ভিতরে আক্করে বিচ্ছ। আপনে আবার যে রকম নাদান উল্টা সিলাই না সজ্জা সিলাই হেইডাই বোঝবার পারেন নি, হেইতেই তো আমার সন্দ যায় না। সত্যি বলতে কি, সবাই যখন ইন্দিরের এই মন্তব্য শুনে হো হো করে হেসে উঠল, ফটিক এর কোনও মানে বুঝতে পারল না। বলল, আমি কিন্তু কিছু বুঝতে পারলাম না। ইন্দির বলল, খ্যাতা খান গায়ে না দিলে ক্যামনে বোঝবেন? হালায় খ্যাতা আগে গায়ে উঠুক তখন স্যান্ উল্টা সিধা বোঝবেন? কি কইস্ বরকইতা? এ রসের খ্যাতা মিত্রা, রসিক ছাড়া হের উল্টা সিধা বোঝা মুশকিল। এ খ্যাতা ত্যামুন ত্যামুন লোগ পাইলে আপনে আপনেই হামাগুড়ি দিয়া গায়ে ওঠে। বুঝছেন নি। খোদা আমাগো পাঞ্জরার থিক্যা অ্যাকটা তাড়া হাড় বার কইরা এই সব খ্যাতা পয়দা করছেন। তাই অগো উল্টা সিধা চট্ কইরা বুঝা যায় না। কোনটা অগো হাঁ আর কোনটা অগো না, কিছুই আন্দাজ হয় না। আমার মাইবলো বিবি, এই মনে লয়, এই বিখি ধরা দিতে রাজী কিন্তু হাত বাড়াইতে যাও অর্মান ফৌস কইরা উঠে। এই রকম টালিবালি অ্যাকাদিন দ্যাখলাম, দুইদিন দ্যাখলাম, বাস্ মনে মনে কই আর না। এবার কড়া দাওয়াই দিবার লাগব। এ ঘি সোজা আঙুলে উঠব না। সেইদিন রাইতে বিবি আইসা যেই ঘরে ঢুকছে আর আমি গিয়া তারে কাছে নিয়া বসাইছি। আস্তে আস্তে এক ডোজ দুই ডোজ সোহাগের ফৌটা ঢালতা আছি আর চ্যাততে আছি আর ভাবতে আছি পাখি বোধ হয় কাঠির আঠায় আটকাইছে। আস্তে ধীরে আউগাইয়া আউগাইয়া যেই না বদর বদর বইলা মোকাম বরাবর রওয়ানা দিছি অর্মান বিচ্ছুটা উলটাইয়া পালটাইয়া কোঁম মাইরা আমারে নাস্তানাবদ কইরা দিল। হাঁ মিত্রা! খোদা কসম। একটুকও মিছা কথা কইতাছি না। আমারি গো কোনটা একরার আর কোনটাই বা এনকার কিছুই বোঝন যায় না। আমি হালায় পরথমে তো অ্যাক্করে বেকুব বইনা গ্যালাম। ততখনে দৌখি বিবি বিছনার ধনে নাইমা পইড়তাহে। তখন আর আমি আমাতে নাই। চউক্কের নিমিষে অ্যাকটা গইড় দিয়া বিছনার বাজুতে আইসা হাতের ব্যাড দিয়া হালায় বিচ্ছুটার কোমর সাপটাইয়া ধরাছি। এইবার ভাগ দৌখি, কেমন ভাগনেওয়ালো মাতারি তুমি আইজ দেইখা নিম্। কিন্তুক তারে তো আর বিছনায় উঠাইবার পারি না। খালি না না না, খালি না না না, আবার পায়ে ধরতে চায়, আবার ফৌত ফৌত কান্দেও, আবার কয় মইরা যাম্, মইরা যাম্, কত রকম বাহানা। অনেক সহ্য করছি আর না। আঁজ তল দেইখা তবে ছাড়ুম। এই ভাইব্যা শ্যাবে আমিও নাইমা গ্যালাম গিয়া। তারপর কেইচি মাইরা বিবিরে বিছনার উপরে দড়াম কইরা ফালাইয়া বৃকের চাপ দিয়া ঠাইসা ধরলাম। তারপর সমানে বিবির প্যাটে আর বৃকে দুই চার বার অ্যাইসা ঠাপ দিলাম সে বিবির কইলজার খনে সব হাওয়া বাইর হইয়া গেল। মাতারির ফাইজলামি ঐখানেই শ্যাষ। তারপর যখন মোকামে গিয়া ভিড়লাম তখন দৌখি আর বিবির কান্দন কাটন কিছু নাই। জিগাইলাম, কী, তবে নাকি মইরা বাইবা? কই, গ্যালা না? তখন ভুতে পাওয়া মাইয়ার মত আমারে জাপটাইয়া ধরল। তারপর থিকা বিবি আমার অন্য মানদুই। তাই কই মিত্রা, বিবির ছোট বড় নাই। ব্যাবাকই বিচ্ছ। কেউ কম কেউ বেশী। সোজা আঙুলে কাম না হইলে বোতলে ত্যাড়া আঙুল ঢুকাইতে লাগব। বুঝছেন তো।

চুলের ভিতর আঙুল ঢালাতে ঢালাতে ফটিকের ইন্দির মিত্রার উপদেশ মনে পড়ল। সত্যি বলতে কি ইন্দির মিত্রার চালাচলন বাচনভঙ্গী এত মোটা দাগের যে ফটিক সেদিন তার কোনও কথা উপভোগ করতে পারেনি। গোটা ব্যাপারটাই তার মূল বলে মনে হয়েছিল। তার সদ্য অর্জিত ভদ্র রুচিতে আঘাত লেগেছিল। সে দেখেছে তাদের সমাজে মেয়েদের সম্পর্কে কেমন একটা অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ করা হয়। পুরুষের নারীর উপর কতৃষ্ণ আছে, কেননা আল্লাহ্ তাহাদের একজনকে অপরের উপর প্রেরণ দিয়াছেন এবং এই হেতু যে পুরুষ তাহাদের ভরণ পোষণের জন্য নিজের ধন ব্যয় করে। সুতরাং সাধনী নারীরা পুরুষের হুকুম মত চরিত্র এবং তাহাদের অনুপস্থিতিতে আল্লাহ্ বাহা হেফাজত করিতে বলিয়াছেন তাহা রক্ষা করিবে। এই

বাণী ফটিক জন্মাবধি শূনে আসছে। এবং বিশ্বাস করেও এসেছে। যেমন ইদ্রিস মিশ্র বিশ্বাস করে এবং সেই মত আচরণ করে। সুতরাং সাধন শ্রী পুরুষের হুকুম মত চলবে। ইদ্রিস তার অনিচ্ছুক মাঝে মাঝে বিবিকে কেইটি মেরে বিছানায় গেথে ফেলে তার অভিশাপ চরিতার্থ করে যাবে। ইদ্রিসের পক্ষে এটা তার ধর্ম পালনেরই অঙ্গ। একই সঙ্গে রথ দেখা এবং কলা বেচা, এই দুই কাজই সফল হচ্ছে তার। কথাটা মনে পড়তেই তার মনটা কেমন খচ্ খচ্ করতে থাকে। বিশেষ করে তার গ্রামাঞ্চল সমাজের গাণ্ডি কেটে সে যখন কলকাতার বৃহত্তর গাণ্ডিতে এসে পড়ল তখন তার নবাজিত অনেক অভিজ্ঞতাই পুরাতন বিশ্বাসের ভিত্তিমূলে ক্রমাগত ঘা দিতে লাগল। যেমন আল্লাহ্ যেখানে নারীকে পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট এবং পুরুষের হুকুম মত চলবে বলিয়া নির্দেশ দিয়াছেন, সে-ব্যাপারটা, যতদিন সে গ্রামে ছিল এবং যে ধরনের নারীদের সে চারপাশে দেখেছে, তার কাছে অবিচার বলে মনেই হয়নি।

কিন্তু কলকাতায় দুজন মহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ 'মহিলাবা পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট' এই বিষয়ে তার মনে প্রথম প্রশ্ন তোলে। এক মহিলা হচ্ছেন তার সহপাঠিনী মিস্ লতিকা পালিত। আরেকজন মহিলা হচ্ছেন শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু। মিস্ পালিতই তাকে একবার একটা ঘরোয়া বৈঠকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। প্রথমে ছোট্ট একটা বস্তুতা দির্ঘোছিলেন সরোজিনী, রাজ-নৈতিক বস্তুতা। তার ইংরাজী উচ্চারণ এবং অপূর্ণ সুরেলা কণ্ঠস্বর তাকে একেবারে আবিষ্ট করে ফেলেছিল। আর তারপরই হল সেই আশ্চর্য অভিজ্ঞতা, যখন তিনি সকলের অনুরোধে স্বরচিত করেকটা কাবিতা পড়লেন। 'বাণীর ধনি' বলে একটা কথা বইতে পড়েছে ফটিক। শ্রীমতী নাইডুর আবৃত্তি শূনে মনে তার আর স্বতীয় কোনও উপমা এল না। তার মন এক কথায় রায় দিয়ে দিল, এই হল সেই বাণীধনি। আল্লাহ্ তো সর্বজ্ঞ, তত ভবিষ্যত বর্তমান সবই জানেন। তবে তিনি কী করে ভুলে গেলেন তাঁর নিজের এই অপূর্ণ সৃষ্টি সরোজিনী নাইডুর কথা? আল্লাহ্ তো সব বিচারের মালিক এবং সুবিচারক। তিনি কি তাঁর বিচারের মাহাত্ম্য ক্ষুণ্ণ করতে পারেন, যে কোনও পুরুষের পাশে সরোজিনীকে দাঁড় করিয়ে, এবং তারপর এই রায় দিয়ে যে পুরুষে নারীর উপর কতৃষ্ণ আছে, কেননা আল্লাহ্ নারীর উপর পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব দিয়াছেন। এই প্রশ্ন বহুদিন ধরে নাড়া দিয়েছে তাকে। এবং এখনও দেয়। কিংবা এই চরম রাসিকতা হয়ত আল্লাহই, একমাত্র তিনিই করতে পারেন, যিনি পরম রহস্যময়। সে যখন তাব বিশ্বাস এবং তার অভিজ্ঞতার এই রকম টানাপোড়েনে বিব্রত এবং বিভ্রান্ত এমন সময় আরেকজন মুসলিম রমণী তার পুরাতন বিশ্বাসের মূলে দিলেন প্রচণ্ড আঘাত। এই মহীয়সী মহিলা, মিসেস রোকেয়া এস রহমান, যাকে সে কখনো চোখে দেখেনি, তার পুনর্জন্ম ঘটিয়েছেন। 'যদি ঈশ্বর কোন দূত রমণী-শাসনের নিমিত্ত প্রেরণ করিতেন, তবে সে দূত বোধ হয় কেবল এশিয়ায় সীমাবদ্ধ থাকিতেন না। দূতগণ ইউরোপে যান নাই কেন? আমেরিকা এবং সুমেরু হইতে কুমেরু পর্যন্ত যাইয়া 'রমণী জাতি'কে নবের অধীন থাকিতে হইবে' ঈশ্বরের এই আদেশ শুনান নাই কেন? ঈশ্বর কি কেবল এশিয়ায়ই ঈশ্বর? আমেরিকায় কি তাঁহাব রাজত্ব ছিল না? ঈশ্বরদত্ত জলবায়ু তো সকল দেশেই আছে, কেবল দূতগণ সর্বদেশময় ব্যাস্ত হন নাই কেন?' 'নবদূর' নামে একটা মাসিকপত্রের পুরানো সংখ্যায় এই লেখাটা পড়েছিল ফটিক। এবং পড়েই মনে হয়েছিল কী আশ্চর্য এ তো তারই মনের কথা। অথচ এতদিন এই মহিলাব নামই কখনো শোনেনি। মুসলমান শিক্ষিত সমাজ এর নাম নেয় না আর হিন্দু সমাজ এই বিপ্লবিনী নারীর নাম শূনেছে কিনা সন্দেহ। বস্তুত মাহিলাটি আদৌ মুসলমান কিনা সে সম্পর্কে তার সন্দেহই জেগেছিল। কোনও শিক্ষিত মুসলমান পুরুষের লেখাতে সে এর সিকির সিকি আগুনও দেখতে পায়নি। আর এই মহিলা কিনা সেখানে অস্ফাল বদনে লিখে গিয়েছেন, "যাহা হউক, এখন আমাদের আর ধর্মের নামে নতমস্তকে নবের অস্বাভাব প্রভুত্ব সহ্য উচিত নহে। আরও দেখ, যেখানে ধর্মবন্ধন, শিথিল, সেখানে রমণী প্রায় পুরুষের ন্যায় উন্নত আছেন। এ স্থলে ধর্ম অর্থে ধর্মের সামাজিক বিধান বুঝিতে হইবে।" ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ বাংলা পাঠ্য সংকলনে কই, কত মহিলার আলদা সব ছেলেভুলানো লেখা স্থান পেয়েছে, কিন্তু রোকেয়ার, যাঁর তেজ এবং বিদ্যোৎসাহিতা একমাত্র নিবেদিতাক্ষেই মনে পড়িয়ে দেয়, তো ঠাই মেলেনি সেখানে? কেন? যৌন থেকে ফটিক বুঝতে পেরেছে তাদের সমাজে নারীজাতিকে কোনও সম্মান দেওয়া হয় না। এবং এটা ঠিক সামাজিক ন্যায় বিচারের মধ্যে পড়ে না, সেদিন থেকেই সে ঠিক করেছে তার বিবিকে সে শুধু তার বিবি বলে নয়, মানুষ বলেই গ্রহণ করবে। সে আর বিবি হবে সমান। সে কখনোই তাকে তার হুকুমের বাদীতে পরিণত করবে না। কিন্তু তুমি কি তা করেছে? হঠাৎ যেন ফটিক তার মনের মধ্যে গায়েবী আওয়াজ শুনতে পেল। তুমি যে তোমার বিবির উপর স্বামীর অধিকার খাটালে, তাতে তোমার বিবির সম্মতি ছিল কি না জেনে নিয়ো? কী, চুপ করে আছো কেন, জবাব দাও। ফটিক মরমে মরে গেল। তুমি তোমার বিবিকে যেভাবে ব্যবহার করেছে, তার সঙ্গে ইদ্রিস মিশ্রের কেইটি মারা পশ্চাত্তর কোনও তফাত আছে? এবার ফটিক অনুশোচনায় জর্জরিত হয়ে মনে মনে আকুল হয়ে বলে উঠল, না না। আমি ওরই মত পশু। এবং আমি অনুদত্ত।

হঠাৎ দু'খাটা তার চোখে ভেসে উঠল। দরজার খিল দিয়ে বিলকিস্ তার দিকে পিঠ

ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আসলে ফটিকের এই মেয়েটার সঙ্গে একটু মজা করারই ইচ্ছে হয়েছিল।

বিলকিস সুন্দর চকচকে একটা বড় কাচের বাতি এনে মাথার দিকে একটা বাতিদানের উপর রেখে দিল। ঘরটা আলোর ভরে গেল। পাছে বিলকিসের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে বার তাই ফটিক চট করে পাশ ফিরে শূল। সে কি তার অসংবেত ব্যবহারের জন্য বিবির কাছে ক্ষমা চাইবে?

বিলকিস এরই মধ্যে যথাসাধ্য একটু সাজগোজ করে এসেছে। সে ভেবেছিল ফটিককে জানাবে যে তখন উঠে যেতে তার ভাল লাগছিল না। ফটিকের কাছে থাকতেই তার ভাল লাগছিল। কিন্তু বাড়ি ভাড়া লোক, সন্ধ্যাবেলা দরজা দিয়ে পড়ে থাকলে পাছে এ নিয়ে কোনও কথা ওঠে, তাই নিভাস্ত আনিচ্ছা সত্ত্বেও তাকে চলে যেতে হয়েছিল। আপনি নারাজ হবেন না। নারাজ হবেন না। আমার অবস্থাভা একটু ভাবে দ্যাখেন। অত অবস্থা হয়ে পাশ ফিরি শূরে থাকলি কি চলে? আমাদের মেয়েগের বে কত অসুবিধে তা এটু ভাবেন। শূধু শূধু রাগ করবেন না।

আসলে ব্যাপারটা কি হয়েছিল জানো? ব্যাপারটা যে শেষ পর্যন্ত অতদূর গড়াবে বা ঐ ধরনের বিব্রী একটা ব্যাপার ঘটে বাবে মানে তোমার সম্মতি না নিয়েই যে আমি অতটা মানে অতটা আত্মহারা হয়ে পড়ব এবং যাক গে যাক আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। দেখে নিও ভবিষ্যতে আর কখনো এমন হবে না।

ফটিক বিলকিসের দিকে পিঠ ফিরে শূয়ে এবং বিলকিস খাটের শিথেনের নকশার হাত দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে এবং বাতির আলোর ঘরখানা উদ্ভাসিত এবং কারো মূখে টু শব্দ নেই।

পাছে আপনি রাগ করেন তাই আমি আলোডা নিয়েই চ'লে আলাম। বউ বিটি, মোহফকা, দাদীজান সকলেই জানে আমি অ্যাখন ঐ ঘরে আইছি। তা অ্যাখন আর কেউ কিছু মনে করবেনা নে। আপনি আমার উপরে নারাজ হবেন না। আজ সারাদিন আপনি ছেলেন না, আমার খুব কষ্ট হইছে মনে। আপনারে ছাড়ে থাকাত আমার খুব কষ্ট হয়। তাই আপনারে ঐ চিঠিখানা লিখিছিলাম। আপনি কি তার জন্য রাগ করিছেন আমার উপর?

তোমার ঐ চিঠি। চিঠিখানা বেশ ভালো লেখা হয়েছে। আর ঐ যে ঐ খানটার, ঐ যে যেখানে গোলাপফুলের কথা লিখেছ, ঐ যে 'যদিও মাঝে মাঝে গোলাপফুল তাহার পতীর দিম্ভাগীর কারণে বিরক্ত হইয়াছে বলে কিন্তু সগে সগে হাসিয়া ফেলে। ইহাতে কী গুলাপফুল বিরক্ত বুঝাই?' হ্যাঁ, ঐ জারগাটা, যদিও কথাটা 'বুঝাই' হবে না হবে 'বুঝায়' তা হোগগে, ঐখানটা পড়ে আমার মনটা বেশ ভালো হয়ে গেল জানো, সারাটা দিন কত যে দুশ্চিন্তা গিয়েছে তাই মন ভালো ছিল না, কিন্তু ঐখানটা অস্তিত্ব লিখেছ, মানে খুব সুন্দর লেখা, পড়ে মনটা বেশ হাস্কা হয়ে গেল আর তাই ভাবলাম তোমার সগেও একটু দিম্ভাগী করে দেখি, যেমন তোমার গুলাপফুলের সগে তার বর করে, তোমাকে চমকে দিতে পারি কিনা? বিশ্বাস কর, আমার না, আর কোনও খারাপ মতলব ছিল না। কিন্তু কী বিব্রী ব্যাপার হয়ে গেল না? দেখে নিও আর হবে না। এবারে সংঝম। হ্যাঁ বিবি, তোমার কিছু ভয় নেই। সংঝমের রশি একটুও ঢিলে হবে না।

বিলকিস ফটিকের রাগ ভাঙছে না দেখে সাত পাঁচ ভেবে খাটের দিকে একটু এগিয়ে গেল। ফটিক সেই সময় চোখ মেলল। বিলকিসের মূখে বাতির আলোটা পড়েছে। ফটিক আর চোখ বুজতে পারল না। সাজগোজের ঐ সামান্য একটু হেরফেরেই বিলকিসকে একেবারে নতুন বলে মনে হচ্ছে। এবং আরও লোভনীয়। এবং এ যেন আর অপাপাবন্ধ আগেকার সেই বালিকাটি নয়। এর চোখ এর মূখ এর সমস্ত অবয়বই ঘোষণা করছে যে, পরিণত এক তরুণীই এখন খোলস-ছেড়ে বেঁিয়ে এসেছে। এবং ক্রমাগত তার চোখ, তার ঠোঁট, তার শরীর উত্তেজক সব ইঙ্গিত পাঠিয়ে তাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করছে। ফটিক তার অনুশোচনা এরই মধ্যে ভুলতে শূধু করেছে। কিন্তু বিলকিসকে এত পরিণত বলেই বা ওর মনে হচ্ছে কেন? আ, এতক্ষণে নজর পড়ল ফটিকের, বিলকিসের নাকে নোলকটা নেই। চুলেও পাতা কেটে এসেছে। তার মানে তার তখনকার অসভ্যতার বিলকিস কিছু মনে করেনি।

ফটিকের ঠোঁটে অস্তিত্ব একটা মারাবী হাসি ফুটে উঠল। বিলকিস যেন সম্মোহিত হয়ে গেল। সেও হাসল। তার ঠোঁট দুটো অল্প একটু ফাঁক হতেই দাঁতের পাতি কিশ্তি অনাবৃত হয়ে গেল। ফটিকের দেহে একটা শিহরণ খেলে গেল। তার চোখ দুটো ঈষৎ স্ফীত এবং অভ্যস্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ফটিক হাসল।

বিলকিসের চোখ দুটো এখন স্ফটিক। তার নাসারঞ্জ ক্রমশ স্ফূর্তিত হচ্ছে নাকের ডগায় ঘাম ফুটে উঠেছে। স্তন্যগ্র ক্রমশ কঠিন হয়ে আসছে। বিলকিস হাসল।

ফটিকের রক্তে আদিম চঞ্চলতা। তার শরীর অবসাদমুক্ত হয়ে প্রশ্নের জোয়ারে কানার কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। সে একটু সরে শূলো।

বিলকিসের এখনই একটা শব্দ কিছু আশ্রয় দরকার। না হলে সে পড়ে বাবে। ভেসে বাবে। সেই প্লাবনটা তার সমস্ত রক্ত তোলপাড় করতে করতে আসছে। সে এগিয়ে গেল। তারপর কী মনে হতেই ধমকে দাঁড়াল। তারপর দ্রুত এগিয়ে গিয়ে আলনা থেকে একটা ঢাকা দেবার চাদর নিয়ে এল। তারপর খাটের কিনারে গিয়ে বসল। তারপর সে ভেসে যাওয়া রোধ করতে ফটিকের এগিয়ে দেওয়া হাতখানা ধরল। তারপর উত্তেজনার প্রবল ঢেউয়ে ঢেউয়ে ওর সমস্ত শরীরটার সমস্ত



জোড়গুলো খুলে খান খান। চারদিকে যেন ছিটকে ছাঁড়িয়ে পড়ল। প্রচণ্ড ভূমিকম্প যথা বিদীর্ণ এক বাড়ি। অথবা ডুবো পাহাড়ে গড়তো খাওয়া এক জাহাজ। হাড়গোড়বিহীন একটি অস্তিত্ব ফটিকের দেহের উপর আছড়ে পড়ল। থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে চাদর দিয়ে দৃজনেরই আপাদ-মস্তক ঢেকে দিতে লাগল সে। এবং ফটিকের দুটো বাহু সাঁড়াশির মত যখন তাকে চেপে ধরছিল তখন শব্দ দুটো মিনাতি নিমজ্জমান বিলকিসের কণ্ঠ দিয়ে বৃন্দবৃন্দের মত অশ্রুট ম্বরে বোঁরয়ে এল, “দরজাটা, দরজাটা! বাতি বাতি!”

॥ ২৬ ॥

বিলকিসের সূখ উপছে পড়ছিল। কাজ করতে এত ভালো লাগে, তার আশ্বাদ সে আগে কখনো আর এমন পারিনি। হাজী সাহেব আর ফটিক খেতে বসেছে হাজী সাহেবের ঘরে। মোছফেকা রামাঘর থেকে সব গুঁছিয়ে দিচ্ছে আর মনের আনন্দে পরিবেশন করছে বিলকিস। নরমোন শব্দ তদারক করছেন।

হাজী সাহেব পাতে মুরগি-গোসের ছালদুন ঢালতে ঢালতে বললেন, “তা ইডা ভাল কথা। তুমার বাপেরে যতীন ডাক্তারির দিয়ে বরং দ্যাখিয়েই ন্যাও। বিয়াই বন্ড ভুগতিছে। কদিন আগেই দ্যাখা হইছিল গোহাটার। চিহারা অ্যাকেবারে অধেক হয়ে গেছে। তা যতীন ডাক্তারের কি কইছ?”

ফটিক বলল, “জে না। অজ্ঞ এখানে আসবার আগে গিরোছিলাম। তিনি তখন দাউদকে দেখতে এসেছেন।”

হাজী সাহেব বললেন, “এঃ, আগে জানলি আমিই কয়ে দিতাম তখন। কাল সকালেই আমি লোক পাঠিয়ে দিবানো।”

ফটিক বলল, “সতীশ চাচাকে আমি বলে এসেছি। কাল বরং বাড়ি যাবার পথে আমিই দেখা করে যাব।”

হাজী সাহেব বললেন, “কাল বাড়ি যাবা? কখন যাবা?”

ফটিক বলল, “জে নাস্তা করেই বোরিয়ে পড়ব।”

হাজী সাহেব বললেন, “দুপুরে আসে খাবা তো?”

বিলকিস তখন বাজানের বাটিতে আবার মুরগির গোস্ত ঢালছে।

ফটিক বলল, “জে না। আমি ডার্বাছ কাল চলে যাব। বাড়িটাকে মেরামত করা দরকার। দিন কতক লাগবে। তারপর সব ঠিকঠাক হয়ে গেলে, আপনার মেরেকে এসে নিয়ে যাব।”

ফটিক কাল তাহলে আর ফিরবে না? বাড়ি মেরামত করবে? তাবপর একদিন এসে ওকে নিয়ে যাবে? ও বাপ! ভর্তদিন ও বাঁচবে? বিলকিসের সূখের বাতি সেই মৃদুহৃর্তে নিবে গেল। ওর মূখ শূন্য হয়ে গেল।

হাজী সাহেব খেতে খেতে বললেন, “সিডাউ তো অ্যাকটা কথা। তুমি যদি তাই ভালো মনে করো—”

হঠাৎ তাঁর মাথার পরিষ্কার হয়ে উঠল, ফটিক বা বলল তার তাৎপর্য কী? মানে কী? ফটিক ঘরবাড়ি মেরামত করে এসে ছবিকে নিয়ে যাবে? ছবি চলে যাবে এই বাড়ি ছেড়ে? এই দিকটা তো কখনও তেমনভাবে ভেবে দেখেন নি তিনি। এ তো বড় আশ্চর্য ব্যাপার!

হাজী সাহেব বললেন, “তবে অ্যাত তাড়াহুড়ো করার কী আছে? অ্যা! অ্যাত বছর পরে আলে। অ্যা! কভা দিন থাকেই না এখানে। তুমারে বাপ তো কিছু খাওয়ানোই হল না। ছবির মা আবার এটুটু লোকেরে খাওয়াতি দাওয়াতি ভালোবাসেন কিনা!”

ছবি চলে যাবে! অ্যাণ্টটুকুন ছবি। চলে যাবে! ছবি কিছই কন্ট দেয়নি ওর মাকে। হাজী সাহেবের মনে পড়ল। নরমোনের ব্যথা উঠলেই অম্ম দাইকে খবর পাঠানো হল। অম্ম আসতে না আসতেই ভূমিস্ট হল ছবি। ছবি নামটাও অম্ম দাই-এর দেওয়া। নাড়ি কেটে সাফ সূভরো করে অম্ম দাই যখন কুতকুতে একটা বাচ্চাকে, মাথা ভর্তি চুল, কোলে নিয়ে নাচাতে নাচাতে কন্ডাবিবি আর হাজী সাহেবকে দেখাতে গেল, তখন তারা কী শব্দাই না হরোছিলেন। অম্ম বলোছিল, মেরে কনে, এতো ছবি গো ছবি। সেই থেকে ছবি। হাজী সাহেবের খেতে ভালো লাগছিল না। নরমোন চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সবাইকে লক্ষ্য করছিলেন।

“কী কও গো ছবির মা।” হাজী সাহেব একটু কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে বললেন, “তালি তো কাল সকালেই নফরারে তুমার সেই মখপুদ্রির বাবুরচির কাছে পাঠতি হয়। বিটারে আবার পাওয়া গেলি হয়। কী গো কথা কছ না বে। তুমি ক্যামন শাউড়ি, অ্যা। জামাইর ভালো মন্দ খাওয়াতিই পারলে না। অ্যা। হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ।” নিজের রসিকতার হাজী সাহেব অম্মাভাবিকভাবে হেসে উঠলেন।

নরমোন হাজী সাহেবের মূখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর চোখে কোমলতার ছায়া নেমে এল।

বিলকিস নরমোনের ইঙ্গিতে বোঝাল মাহের কাল আরও খানিকটা ফটিকের পাতে দিতে



যেতেই ফটিক না না করে উঠল। বিলকিস থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। লোকটা কাল সকালেই চলে যাবে! আতঙ্কণ তো অ্যাকবারউ কলো না। কান্ সে কি মানুস না!

নয়মোন শান্তভাবে বললেন, “ও ছবি! দে দে। উডা বাপ্, দাউদির মারা মাছ। খাও, এট্টু খাও। যা ছবি, বাপের জন্য এট্টু গোস্ নিয়ে আয়। তারপর আন্ডা আনিবি।”

ফটিক কাতর হয়ে বলল, “আর না, আর পারব না। এত খাওয়া অভ্যেস নেই আমার।” হাজী সাহেব ব্যস্ত হয়ে বললেন, “গোস্ না খাও। আন্ডা খাও। অ্যাতিদিন পরে বাড়ি আইছ। আন্ডা আখন হরবখত থাবা। শরীর আখন ষড়টা ক্ষর হবে আন্ডার ততটাই পুরো—”

নয়মোনের মুখের দিকে এক নজর দিয়েই বাকী কথাটা গিলে ফেললেন হাজী সাহেব। বিলকিসের ঝট্ করে কান গরম হয়ে গেল। সে ফটিকের বাড়িতে খানিকটা বোয়াল মাছের ঝাল ঢেলে দিয়ে দ্রুত পায়ে রান্না ঘরে ঢুকে গেল। ও আর বেরুলো না। মোছফেকা গোস্ত আর আন্ডার বাড়ি নয়মোনের কাছে রেখে এল। নয়মোন মনে মনে হাসলেন। তারপর ধীরভাবে আন্ডার বাড়ি ফটিকের দিকে এগিয়ে দিলেন। নতুন জামাই-এর আন্ডা খাওয়ার অর্থ কী সেটা হৃদয়ঙ্গম করে ফটিকও বেশ লজ্জা পেল।

হাজী সাহেব কিণ্ণে বিস্ময় হয়ে পড়লেন। বাড়িময় সর্বত্র ছবি ছাড়িয়ে আছে। আছে কিন্তু জানা যায় না। অ্যাকেবারে ওর মার মত। হাজী সাহেবের কত হাঁকডাকে যে কাজ হতে এক যুগ লাগে, নয়মোনের একটা শ্রুভগ্নীতে সে কাজ নিমেষে সমাধা হয়। কী করে যে এই আশ্চর্য ঘটনা ঘটে হাজী সে রহস্য আজও বুঝতে পারেন নি। ছবি যদি ওর মায়ের মত সংসারের হাল ধরার এই কৌশলটাও আয়ত্ত করতে পারে তবে সে সুখী হবে। খোদা ওগের সহায় হোন। ছবি সুখী হবে বলেই তাকে ভাড়াহুড়ো করে বাচ্চা বয়সে বিয়ে দেননি। নয়মোনের সেই রকমই পরামর্শ ছিল। ঘরজামাই আনেননি। নয়মোনের পরামর্শ। ফটিকের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবও নয়মোন করেছিল। হাজী সাহেবের একবার খুব ইচ্ছে হয়েছিল দাউদের সঙ্গে ছবির বিয়ে দেন। ঠুঁর মতলব ছিল তাহলে নয়মোনের শর্তও পূর্ণ হ'ল, ঘরজামাই করা হ'ল না অথচ ছবি সর্বক্ষণ চোখের উপর থাকল। তারপর দাউদকে গড়ে পিটে মানুস করে কারবারটা তার হাতে তুলে দিয়ে সংসার থেকে ছাটি নেবেন। কিন্তু নয়মোন এ বিয়ে হতে দায়িনি। সত্যি বলতে কি, তখন হাজী সাহেব কিছুটা ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। পরে দাউদের কীর্তিকলাপ দেখে, তিনি আল্লাহকে ধন্যবাদ দেন যে তিনি নয়মোনের কথা শুনিয়েছিলেন। তাই যখন নয়মোনের মুখ দিয়ে ফটিকের সঙ্গে ছবির বিয়ের কথা উঠল, তিনি সেটাকে আল্লাহর ইচ্ছা বলেই মেনে নিলেন।

“তালি কী হলো ও ছবির মা?” হাজী সাহেব ক্ষীরের বাড়ি থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন। “মধুপদার কি ভোরে লোক পাঠাব?”

নয়মোন শান্ত হেসে বললেন, “তা জামাই বাপরি জিজ্ঞেস করে দ্যাখেন? ওর তো অ্যাকটা সুবিধে অসুবিধে আছে। জামাই বাপের ব্যামন সুবিধে সেই রকমই হবে। তার জন্যি ব্যস্ত হবার কি আছে?”

ফটিক এই প্রথম শাসুড়িকে ভালো করে দেখল। তাঁর এই আশ্চর্য বিবেচনাবোধ ফটিককে অবাধ করে দিল। “এই যে আজ যা কিছু দেখাতিছ, সব ঐ অ্যাকটা লোক, ঐ ছবির মার জন্যি,” মনে পড়ল ওর শ্বশুর বলেছিলেন। কথাটা হয়ত অত্যাশ্চর্য নয়।

“তা বেশ তা বেশ।” হাজী সাহেব নয়মোনের কথা উৎসাহ সহকারে সমর্থন করলেন। “তা তুমিই কও বাপ, শ্বশুরবাড়ির জেরাফং খাতি কবে তুমার সুমার হবে? কাল বাবুদারি আনিতি লোক পাঠাবো?”

ফটিক বলল, “জে, কালকের দিনটা বাদ দিন। আশ্বার একটা ব্যবস্থা আগে করে নিই। তারপর সুবিধে মত একটা দিন দেখে সে ব্যবস্থা করলেই হবে। এর মধ্যে বরং আমি বাড়িটাকে মেরামত করে তুলি। তারপর একটা দিন ঠিক করে আপনাদের মেরেকে নিয়ে যাব। তখন বরং আপনি সেই ব্যবস্থা করবেন।”

হাজী সাহেব করুণভাবে বললেন, “তা বেশ, তা বেশ। ব্যামন তুমার সুবিধে।” একটা চাপা শ্বাস সন্তপণে ছাড়লেন। একটুক্ষণ চুপ করলেন। তারপর হঠাৎ উৎসাহ ভরে বলে উঠলেন, “তা মন্দ না। বুঝিছ বাপ। আমাগের জমানার শ্বশুর জেরাফং দেতেন, জামাই গিয়ে সেই সুমার হাজির হ'তো। আর আখন জামাই বাপে সুমার করে দেবে আর শ্বশুরির জেরাফং সেই সুমার গিয়ে হাজির হবে। হাঃ হাঃ হাঃ।”

তার ছবি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে।

“হাঃ হাঃ হাঃ! জমানা কত বদলায়ে যাচ্ছে। হাঃ হাঃ হাঃ।”

নয়মোন তাঁর এতদিনের সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে থাকলেন। ঐ বুকটার দুঃখের তুফান উঠছে, বুঝতে পারলেন।

ছবি ছাড়া এ বাড়িতে থাকা যাবে তো! আব্ বা আব্ বা। ছবির মূখে প্রথম বুলি ফুটেছিল। বাপ সুদুর্গা মেরে। আব্ বা আব্ বা। বাপের কোলে না ওঠা পর্যন্ত শান্তি নেই। কোল থেকে নামতেই চাইতো না। একটা হাত বাড়িয়ে লক্ষ করত সু সু ব্যাঃ। মানে বেড়াতে নিয়ে যাও।

বাইরে ঘুরিয়ে আনো। একটা দূটো দাঁত উঠেছে। ও মণি দাঁত দ্যাখ্যো। অমনি হি করে মৃৎখানা খুলে ধরত। এ বাড়ির সব দিকেই ছবি। আর ছবির এমনি সব ছবি।

“আমাগের জমানার জমাইরা অ্যাকবার যদি শব্দুরবাড়ি গ্যালো হো আর যাওয়ার নাম নেই। বিছানা য্যানো জিউলির আঠা। হাঃ হাঃ হাঃ।” হাজী সাহেব কেবলই হাসছেন। “আর আখন? জমাই আসাঁত না আসাঁত কয় বাই বাই। বিছানায় য্যান চারপদুকার বাখান হাঃ হাঃ হাঃ।”

কথাটা ছবির খুব পছন্দ হল। রান্নাঘরে তার গোমড়া মৃৎখটা বাপের এই কথায় কীষ্ণু উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ফটিক শব্দ অবাক হয়ে ভাবছিল, তার শব্দুর এত হাসির উপাদান কেনই বা টেনে আনছেন আর কেনই বা এত শব্দ করে হাসছেন? স্বভাবগম্ভীর লোকটা এত কৌতুকপ্রিয় হয়ে উঠবেন, তা ভাবেনি ফটিক। নয়মোন শব্দু জানেন মেয়ে-অন্ত-প্রাণ ঐ মানুষটার দেলে কী ভালপাড়টাই না হচ্ছে! লোকটা আদৌ হাসছে না। সে প্রকাশ্যে কাঁদছে। কাঁদুক লোকটা। প্রথম চোটেটা সামলাক এই ভাবে। যা অবশ্যম্ভাবী তা হবে। সহ্য করতে শিখুক। কাঁদুক। তাই হাজী সাহেবকে হাসতে একটু বাধা দিলেন না নয়মোন। সমস্ত প্রশংসাই ঐ আল্লার জন্য, যিনি আমাকে আহার জুগিয়েছেন, তিনটা মিটবার জন্য পানি জুগাড় করি রাখছেন এবং আমাবে মৃৎসলমান দলভুক্ত রাখছেন। খাওয়া দাওয়া শেষ হলে এই দোয়াটা বরাবর হাজী সাহেব আন্তরিকতার সঙ্গে করে থাকেন। কিন্তু আজ তাঁর চিত্ত বিক্ষিপ্ত তাই কোনমতে দোয়াটা সেয়েই উঠে পড়লেন। নয়মোন খেয়ে উঠে, হেঁসেলের কাজ সেয়ে, যখন ঘরে গেলেন শব্দুতে, দেখলেন হাজী সাহেব তখনও পায়চারি করছেন ঘরে। নয়মোন এটা সেটা সারতে সারতে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কী, শোবেন না?”

বিলকিস বাটা ভরা পান নিয়ে ঘরে ঢুকল। দেখল ফটিক চিত হয়ে শব্দুয়ে একটা হাত কপালে শব্দুয়ে গম্ভীরভাবে শব্দুয়ে আছে। দেখলিই মনে হয় বৃষ্টি বাগে রয়েছে। কিন্তু বিলকিস এখন আর তেমন ভয় পেল না। রাগ না, আসলে লোকটা আখন কিছু ভাবতিছে। লোকটাকে যতই দেখছে ছবি, ততই অবাক হচ্ছে। একটু একটু বৃদ্ধে যেমন পারছে, ভয় কাটছে, আবার ভরসাও তেমন পুরো আসছে না। কাল নাকি আবার চলে যাবে। আচ্ছা কও দিন, এব কোনও মানে হয়? আসে ইস্তক তো মৃৎখ ক্যাবল যাই আর যাই। তা লি আব আসা কান বাপু? লোকটা য্যান কী? ব্যান, তার কাছে কদিন থাকলি কী হয়? গায় ফুস্কা পড়ে? ছবি কি ওরে চিমটি কাটতিছে। খুবই রেগে গেল ছবি। সে য্যান আর মানুষ না! ঠকাস করে পানের বাটা একটা জলচৌকির উপর রেখে দিল।

“কী শোবেন না?” নয়মোন মৃৎস্বরে বললেন, “সারা রাঁত ধরে হাটে ব্যাডালিই কি মনের কষ্ট দূর হবে?”

“মনের কষ্ট?” হাজী সাহেব দাঁড়িয়ে পড়লেন, “সোবানাচ্চা। তুই মনের কষ্টটা দেখলি কনে?”

নয়মোন ডাবর আর বাটা টেনে নিয়ে পান সাজতে বসলেন, “দ্যাখলাম আপনার দেলে। আবার দ্যাখব কনে?”

“নয়ান বিবি! তুই যে দেখি দৈবজ্ঞ ঠাউর হয়ে উঠলি। মনের কষ্ট, হুঃ!”

নয়ান বিবি! এবার সত্যিই অবাক হলেন নয়মোন! এ যে অনেকদিন আগেকার সেই সুহাগের ডাক! নয়মোন সবে পুরুষ হয়ে উঠছে, স্বামী-সঙ্গে অভ্যস্ত হতে শুরু করেছেন, সেই তখনকার ডাক! কত ক—ত দিন—ন হয়ে গেল। এ সব তো সেই পুরনো জমানার, আগের জন্মের ডাক। সুহাগে সুহাগে অস্থির হয়ে উঠত যে নয়মোন, সে এখন শব্দু খিড়কি পুকুরের নিচেই পানি।

“নয়না! নয়নসুখ!”

হাজী সাহেব যেন অতীতের বেলায়ারি সওদার সব মোট খুলে দিচ্ছেন। নয়মোনের দেলে ক্যাম য্যানো মোচড় দিয়ে উঠল।

নয়মোন পা ছাড়িয়ে মৃৎখ নিচু করে বাটা এলিয়ে পান সাজছিলেন। মৃৎখ না তুলে বললেন, “অ্যাকটা পান খাবেন! মিঠা করে সাজে দেব?”

এসব সেই জমানার কথা, হাজী সাহেবের মনে পড়ল, যখন এই দুনিয়ায় ছবি আসেনি, তাঁর এত পরসো হয়নি। তাঁর সব দৌলতের এক দৌলত নয়মোন, নয়না, নৈনি, নয়ান বিবি, তাঁর নয়নসুখ। পরসো ছিল না। জওয়ানি ছিল। মাথায় বাবুরি ছিল। কেউ বিশ্বাস করবে, আজকের মাথা ভর্তি টাক, ভর্তি শান্ত এই হাজী মিঞা এককালে আব্বাস লেঠেল নামে প্রসিদ্ধ ছিল? মহরমের লাঠি খেলায় দশ আনির বাবুগের গর্ব পাশ্চিমা লেঠেল ইয়াসিন ওস্তাদের ডান কাঁধে অবিস্বাস্য তৎপরতার দিয়েছিল মোক্ষম চোট। জীবনে আর লাঠি ধরতে হয়নি মদগবী, জমিদার-বাবুগের সব অপকর্মের সহায়ক সেই পাশ্চিমা লেঠেল ইয়াসিন ওস্তাদকে। দশ আনির বাবুরা শ্রীমন্ত। ঠেকে তাঁরা সোনার মেডেলও দিয়েছিলেন। ঠাদের বরকন্দাজদের সর্দার করবার জন্য তাঁকে নিয়ে কি কম ঝুলোঝুনি হয়েছে। নিন্দার চাকরাণ জমি, ইনাম, কত প্রলোভন। মেন্দা

মিঞাদেরও তখন দারুণ রবরবা। মেম্বারা অবিশ্য এস্টেটে বরাবরই হিন্দু আমলা হিন্দু পেরাদা পুর্বে থাকেন। তবু আম্বাস লেঠেলের কীর্তির কথা ছড়িয়ে পড়ার পর ওরাও তাঁকে টানবার চেষ্টার কসর করেননি। বড় মেম্বা তাঁর বাড়িতেই এসেছিলেন। বলোছিলেন, ধন দৌলত বড় কথা নয় আম্বাস মিঞা—মেম্বাগের বড় মিঞার মত একজন দার্শনিক আশরাফ, কুলীন, তার মত আভ-রাফের, ছোট জাতের বাড়ির উঠানে পা দিয়েছেন এবং তাকে মিঞা বলে সম্বোধন করছেন এতে গোটা নিকারি পাড়াটাই ধন্য মনে করেছিল—ঈমান ধন দৌলতের চাইতেও বড়। কেন না আখেরাতে ধন দৌলত কাছে দেয় না, ঈমানই তরারে দায়। হিন্দুগের লোভানীতে পড়ে মুসলমানের দল ছাড়ে যদি লা-মজহাব হও তবে ঈমান নষ্ট হবে। বেশ ভাবে চিন্তে কাজ করবা মিঞা।

মিঞাকে ভাবনা চিন্তা কিছুই করতে হয়নি। তাকে লেঠেল হতে দায়নি, গোলাম হতে দায়নি এ যে তার সামনে বসে যে ঘাড় নিচু করে পা ছড়িয়ে পান সাজাতিছে, ঐ নয়মান। তখন তো কতটুকু। ওর যৈবনে ক্যাবল রঙ ধারিছে, কিন্তু তখনই কী বদ্বিশ্ব, আর কী জেদ। কিছুতেই লেঠেলের চাকরি নিতে দায়নি। পিরাদা! ছিঃ! বাবুরা পার্লিক চড়ে যাবে আর তুমি তার পাছ পাছ লাঠি ঘাড়ে কুকুরির মত ছুটবা। আর গরিব মানুষির বুকি বাশ ডলবা। না ওতে খোদা নাখোশ হবেন। তুমি নিকারি। নিকারির কাজ করো। আল্লাহর ইশারায় চলা, আল্লাহই আমাগের দাখবেন। নয়মান একেবারে সার বোঝা বোঝে। অবাক লাগে হাজী সাহেবের।

নয়মান দুর্খিল পান সেজে বাটা গুছিয়ে খাটের নিচে ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। “এই ন্যান,” বলে একটা পান এগিয়ে দিতেই হাজী সাহেব পান সম্মত হাতখানা চেপে ধরে নয়মানকে টেনে নিয়ে খাটে বসলেন।

বললেন, “একটা কথা জিজ্ঞেস করব, জবাব দিবি? সাক্ষা কথা কবি?”

নয়মান নয়ম সরে বললেন, “কী কথা?”

হাজী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “সত্যি করে ক দিন তোমার মনে কষ্ট হচ্ছে না?”

নয়মান ধীর শান্ত এবং বিষয় চোখে হাজী সাহেবের করুণ মুখখানার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর হাজী সাহেবের মুখে মিঠে পানের খিলটা পুরে দিয়ে বললেন, “খান।” নিজেও একটা খিল গালে পুরে চিবুতে লাগলেন।

শব্দ শুনে ফটিক পানের বাটার দিকে চাইল। তারপর বিলকিসের দিকে। মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন মেজাজটা ভালো নেই।

ফটিক জিজ্ঞেস করল, “ওটার কী? পান?”

বিলকিস স্মিধাজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিল, “জে।”

ফটিক বলল, “তুমি কি পান খাও?”

বিলকিস বিপদে পড়ল। ফটিক ওর বিবির পান শ্যওয়া পছন্দ করে কি না, বিলকিস জানে না। “কখনও স্বামীকে এরকমের কথা বলিবে না, ঘৃহাতে তাহার দেল আপনার উপর অসন্তুষ্ট হইয়া যায়।” নীহহতের কথা। বিলকিস বাধ্য মেয়ের মত মাথা নাড়ল। খার।

ফটিক জিজ্ঞেস করল, “তবে যে পান না খেয়ে বাটাটা ঠকাস করে রেখে দিলে?”

বিলকিসের রাগটা কি ফটিকের কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে? ওর ব্যাপারটা কি? গোপনে বা মনে মনে ও যা কিছুই করুক না কেন তা লোকের কাছে ধরা পড়ে যাবেই। মোহফেকাই হোক, কি বড়বিটাই হোক কি দাদাই হোক আর কি ফটিকই হোক, সকলেই জেনে যার। কেন? বিলকিস ঘামতে লাগল।

তারপর অতিকণ্টে সাহস সপ্তর করে বলল, “আপনি একটা পান খাবেন?”

ফটিক বলল, “আমি পান খেলে তুমি খুশি হও?”

বিলকিস এবার বলে উঠল, “জে, খুশি হই।” বলেই তাড়াতাড়ি বলল, “যদি আপনি খুশি হন।”

ফটিক গম্ভীর মুখ করে বলল, “আর আমি যদি খুশি না হই?”

বিলকিসের মুখ কালো হয়ে উঠল। ফটিক লক্ষ্য করল। গম্ভীরভাবে বলল, “বাটাটা আমার কাছে আনো।” বিলকিস হুকুম তামিল করল। ফটিক বলল, “হী করো তো দেখি পানের ছোপে দাঁত কতটা কালো হয়েছে?” বিলকিস একটু ইতস্তত করে ঠোঁট খুলে দাঁত দেখাল। ফটিক সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঠোঁট ছবির মুখে চেপে ধরে ঈষৎ ফাঁকটা বুদ্ধিরে দিল। ছবির চোখ দুটোও বুদ্ধি এল। হঠাৎ সে টের পেল ফটিক ওর মুখে একটা পানের খিল ভরে দিয়েছে। চোখ খুলেই দেখল। ফটিক নিজেও একটা পান চিবুচ্ছে। ছবির লরীরের দ্বায়ে এমন আশ্চর্য চৌম্বক লভি, যার কাছে ফটিক দেখল তার সংবনের বধি বার বার ভেঙে যাচ্ছে। সে এবার বশেষ্ট রাশ টেনে অঙ্গসর হতে লাগল।

বিলকিসের বুক থেকে পাখা ভর নেমে গেল। নারীর সহজাত সংস্কার ও বাস্তব বদ্বিশ্ব তাকে জানিয়ে দিল, এই যে মৌলবী সাহেবের মত মুখ গোমড়া করে তার কাছ থেকে বসে আছে যে মিঞা, পান চিবুচ্ছে, তাকে সামনে দাঁড় করিয়ে রেখেছে, ওর কাছ থেকে তার ভর করার

কিছু নেই। লোকটা তার মায়ায় পড়ে গিয়েছে। যে মুহূর্তে এই কথা মনে পড়ল বিলকিসের, অমনি তার মনে কোথেকে সাহস এসে গেল প্রচণ্ড। দাড়ি গোঁফ ঢাকা দারুণ গম্ভীর মুখখানা যেন ফুসফুসের উড়ে গেল বিলকিসের চোখের সামনে থেকে। সে দেখল এখন তার সামনে রয়েছে, অসহায়, কাতর, আতঁ একখানা মুখ যে কি না এখন বিলকিসেরই কৃপাপ্রার্থী। বিলকিসের চোখ মুখ সমস্ত শরীর দিয়ে প্রবৃত্তির আদিম বিদ্যুৎ তরঙ্গ বিচ্ছুরিত হতে থাকল। সে বুঝল সে আকর্ষণ করছে লোকটাকে কিন্তু বিলকিস নিজের আর ভেসে যাচ্ছে না। সে দাঁড়িয়ে আছে শব্দ মাটিতে, লোকটাই বরং ব'ড়শি-গাথা মাছ। ভাসছে।

বিলকিস মিচাকি হাসি হাসল। বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হল ফটিক। সে বিলকিসের দৃষ্টো করতল জোড়া করে তার মধ্যে নিজের মুখটা গুঁজে দিল। কী অপূর্ব গন্ধ এই মেয়েটার গায়ে!

বিলকিসের গলা কেঁপে গেল। বলল, “তখন তো দাঁত দ্যাখলেন, ইবার কি হাত দ্যাখছেন?” ফটিক মুখ তুলতেই বিলকিসের চোখ আর মুখ কৌতূকের তীক্ষ্ণ ছুরি ছুঁড়ে মারল তাব দিকে। সে ছবির হাত দৃষ্টো শব্দ করে চেপে ধরল।

ছবি বলল, “আঃ লাগে, লাগে! ছাড়ে দ্যান।”

ফটিক অপ্রস্তুত হয়ে তৎক্ষণাৎ ছবির হাত দৃষ্টো ছেড়ে দিল। এবং ছবি সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা পিছিয়ে গেল এবং ফটিকের নাগালের বাইরে-দাঁড়িয়ে তার বেকুব-বেকুব মুখখানা দেখে মুখে হাত চাপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে ফেলল।

ফটিক উঠে দাঁড়াতেই বিলকিস হাসতে হাসতে আরও পিছিয়ে গেল। ফটিক কী যেন ভাবল তারপর আবার খাটের উপর বসে পড়ল। ওর মুখেও বিচিৎর একটা হাসি ফুটে উঠল।

“ছবি বিল্লী বলতে পারত না,” হাজী সাহেব বললেন, “তোর মনে আছে?”

কাঁকই দিয়ে চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে নয়মোন স্বামীর দিকে ফিরে চাইলেন।

মুদুম্বরে বললেন, “আছে। অ্যাখন শোন তো?”

হাজী সাহেব একটু বিরক্ত হলেন, “তুই আচ্ছা মা তো?”

নয়মোন বললেন, “ক্যান আমি আবার কান্ গুনাহ্ করলাম।”

হাজী সাহেব বললেন, “তা মেয়ের জিন্মা তোরা কোনও চিন্তা হচ্ছে না?”

নয়মোন চুলের গোছ সামনে এনে মাথাটা ঈষৎ বাঁকিয়ে চুলের ডগার দিকে কাঁকই চালাচ্ছিলেন। তাঁর মাথাটা ঝেঁকে ঝেঁকে উঠছে।

বললেন, “ক্যান, মেয়ের হইছে ডা কী? জলে পড়িছে? আপনি এ নিয়ে আত ভাবতিছেন ক্যান? মেয়ে শব্দরবাড়ি যাবে না?”

নয়মোন আসল জায়গায় ধা দেওয়ায় হাজী সাহেব অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। এই ব্যাপারটা প্রকাশ করতে তিনি চাইছিলেন না।

তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “আরে ধুর। তুই ভাবতিছিস আমি বুঝি ছবির শব্দরবাড়ি যাওয়ার কথা চিন্তা করতিছি। তোরা যত আজুড়ে কথা আমি ভাবতিছি—”

হাজী সাহেব এক নাগাড়ে এতগুলো কথা বলার পর হঠাৎ থমকে গেলেন। নয়মোন ঠুর দিকে চেয়ে আছে দেখে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন।

তারপর সোৎসাহে বলে উঠলেন, “হ্যাঁ মনে পড়িছে। হাঃ হাঃ হাঃ! বিম্মি। বিম্মি।”

নয়মোন বিস্মিত হলেন। “বিম্মি?”

“হ্যাঁ বিম্মি। তুই ভুলে গেলি!” হাজী সাহেব অনুরোধ করলেন, “ভুলে গেলি তুই! নাঃ তোরে নিয়ে আর পারা যাবে না। ছবি বিল্লীর বিম্মি ক'তো না?”

নয়মোন চুল আঁচড়ে শান্তভাবে বললেন, “ছবি এই জামাইর হাতে সুখি থাকবে। আপনি নিশ্চিন্ত হতি পারেন। আল্লাহ্ এই জোড় মিলোয়ে দেছেন, আপনি শব্দ শব্দ ভাবে মন্তিছেন ক্যান। রাত হলো। আপনি শুরে পড়েন। আমি গা হাত পা টিপে দিই। ঘুম আসে যাবেন।”

হাজী সাহেব নয়মোনের হাত ধরে পাশে এনে বসালেন। বললেন, “তুই আমায় পাশে বোস দিন এট্টে। তোরে এট্টে দেখি। সংসারের কাজ, যত সব উটকো কামেলা তোরে আমারে আত আড়াল করে রাখে, তোরে দেখতিই পাইনে। আগে আমাগের পরস্যা ছিল না। কিন্তু তুই আমার কাছে ছিলি, আমি তোরা কাছে ছিলাম। আকেবারে কাছে। কোনও দুঃখ কষ্টই গায়ে মাখিনি। আর অ্যাখন অ্যাগুনালো ঘর, অ্যাড পরস্যা। কিন্তু তোরা আর আমার মাখি কনে য্যানো অ্যাক্টা আড়াল পড়ে গেছে। এই আড়াল যে কিডা তুলল, তাও বুঝিনে।”

নয়মোন হাজী সাহেবের আকর্ষণে ওর কাঁধের উপর মাথা রেখে চোখ বুজে অতীত স্বপ্নের মধ্যে ডুববে যেতে চাইলেন। ওর মুখ কেমন ম্লান হয়ে এল। ফিস্‌ফিস্‌ করে জবাব দিলেন, “বয়েস। বয়েসই এই আড়ালডা তুলে দেছে। ছবির অ্যাখন বয়েস কম। ও দুঃখের সংসারে পড়িছে। অ্যাখন উরা সংসার গড়ে তোলাবে। কখনও খাতি পাবে, কখনও পাবে না। কিন্তু দুজন দুজনার কাছে পাবে।”

“যামন আমরা আমাগের পাইছিলাম?”

“আল্লাহ্‌ য়ান তাই করেন। ফটিকরি য়ান্‌ আপনার মত দেল দ্যান।”

নয়মোনের চোখ পানিতে ভরে এল।

“আর ছবিরি য়ান তোর মত আক্কেল আর সেই মত বদ্ব দ্যান।”

নয়মোনের ভিতরটা আবেগে এতই মথিত হচ্ছিল যে হাজী সাহেবকে জড়িয়ে ধরে তিনি ফোঁপাতে লাগলেন। হাজী সাহেব অ্যাখন আশ্চর্য শান্ত। আল্লাহ্‌, অ্যাতক্কে তুমি মার চোখ দিয়ে পানি বরায়ে ছাড়লে। হাজী সাহেব পদ্রনো দিনের মত নয়মোনকে বদ্বকের মধ্যে টেনে নিলেন।

হঠাৎ ফটিকের একটা কথা মনে পড়ে গেল। এটা আগেই করা উচিত ছিল। সে লজ্জিত হল। ফটিক ঘরের কোণায় গিয়ে ওর স্নাটকেশটা খুলল। আড় চোখে দেখল, বিলকিস তার দিকে আগ্রহভরে চেয়ে আছে। ও একটা হিমানী আর অগদ্রর শিশি দ্দ হাতের মূঠোর নিয়ে আবার খাটে এসে বসল। তারপর পা দোলাতে লাগল।

মিঞা ইবার গুলাপফুলির বরের কায়দা ধরিছেন। আমারে ছোট খুকি পায়েছেন, না! আমি ওসব খুব জানি। গুলাপফুলি আমারে শুনোয়ে বাখিছে। লোভানি দ্যাখায়ে কাছে ডাকে ন্যাও তারপর দেস্তাগী শরু কর। সব পদ্রদ্বিরই সেই আকই কায়দা। বিলকিস দ্দরে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল। ফটিক অস্থির হয়ে উঠল।

বিলকিস জিজ্ঞেস করল, “হাতের মথি কি লুকোয়ে রাখিছেন?”

“তোমার জন্যে কলকাতা থেকে কিনে এনেছিলাম। দিতে একদম ভুলে গিয়েছি।”

“আমি জানি কী।”

“জানো? বলত তাহলে কী আছে?”

“কলি পরে কী হবে?”

“কী আর হবে? তোমাকে দিয়ে দেব।”

এবার বিলকিস বলল, “ডান হাতে আছে সাবান আর বাঁ হাতে আছে বাস তেল।”

ফটিক একটু অপ্রস্তুত হল। বলল, “সাবান আর গন্ধ তেল বদ্বি তোমার খুব পছন্দ?”

বিলকিস বলল, “গুলাপফুলির বর যে ওরে তাই আনে দ্যান।”

“তাই বদ্বি।” ফটিক যেন ক্রমশ ছেলেমানুষ হয়ে উঠছে। “তা তোমার কী পছন্দ?”

“তা আমি কী জানি? আমারে কেউ কী কিছু আনে দেছে যে কব?”

“তাই তো। তোমার লোকটা তো গোলাপফুলের লোকটার মত সুবন্ধের নয়।”

“যান্‌, তা আমি আবার কখন কলাম। আপনি কী আনিছেন দোখি?”

ফটিক বলল, “গন্ধ তেলও নয়, সাবানও নয়। তোমার বোধ হয় পছন্দ হবে না।”

“তারি কী?” এবার বিলকিসের কৌতূহল মত্ৰা ছাড়িয়ে গেল। সে মুহূর্তে তার সব সতর্কতা উড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে এল। আবার সে একটা নিতান্ত সরলা বালিকার পরিণত হয়ে গেল। সে ফটিকের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “দ্যাখান ইবার?”

“হাত পাতে।”

বিলকিস ডান হাত পাঁতলো।

“এর নাম অগদ্র। এটা জামা কাপড়ে দ্দ এক ফোঁটা ছিটিয়ে দিলে বেশ সুন্দর গন্ধ হয়।

ঐ হাত পাতে।”

বিলকিস বাঁ হাত এগিয়ে দিল। গোলাপফুলের মূখে অগদ্রর কথা সে শোনেনি।

“এর নাম হিমানী স্নো। নাম শুনছো?”

বিলকিস খুশিতে উপছে পড়ল। গোলাপফুলের মূখে হিমানী ছোনের কথাও শোনে নি। বলল, “না।”

ফটিক বলল, “শোবার আগে এই স্নো একটুখানি আঙুলে লাগিয়ে বিবিরা যদি বেশ করে গালে ঘষে তাহলে বিবিদের গাল মাখনের মত নরম থাকে।”

বিলকিস মূগ্ধ বিশ্বাসে জিনিসগুলো দেখছে। ওর হাত থেকে অগদ্রর শিশিটা ফটিক নিয়ে নিল। তারপর শিশির মূখ থেকে টুপিটা খুলে ফেলে ছিপি খুলল এবং ছবির বদ্বের কাপড়ে দ্দ ফোঁটা ছিটিয়ে দিল। সত্যিই অশ্রুত সুন্দর গন্ধে ছবির সারা শরীরটা ভরে গেল। ওর যেন কেমন একটা রিমঝিম নেশা লেগে গেছে। ফটিকের দ্দটো বাহু সড়াসীর মত ওকে চেপে ধরল। বিলকিস বাধা দিল না। দিতে চাইলও না। ফটিক হিমানীর শিশিটা ওর হাত থেকে নিয়ে রেখে দিল। ও বাধা দিল না। ফটিক ওকে কোলে তুলে নিয়ে অনিবার্ণ লোকের দিকে এগিয়ে গেল। ছবি একটুও বাধা দিল না।

নয়মোন ক্রমশ ক্রান্ত হয়ে পড়ছিলেন। মনে মনে বললেন, বরেন্স হয়েছে। অ্যাখন আর পারা যায় না। কিন্তু হাজী সাহেবের ইচ্ছের কোনো রকম বাধা সৃষ্টি করলেন না। অস্তিত্ব আজ

সে ইচ্ছে তাঁর হল না। এক যুগ পরে আজ ডাক দিলেন হাজী সাহেব। নয়মোন প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল। হাজী সাহেব আর নয়মোন সেই প্রথম যৌবনের নিশিষাপনের মতই গল্প করছিলেন। নয়মোনের মাথা হাজী সাহেবের বৃকে। কথা হচ্ছিল ছবি আর ফটিককে নিয়েই। কথা বলতে বলতে ওরা দুজনেই চলে গিয়েছিলেন নিজদের প্রথম যৌবনে। হঠাৎ হাজী সাহেব নয়মোনের ঠোটে চুমু খেলেন। ঠাণ্ডা ঠোটি যেন পরিত্যক্ত বাড়ি। উষ্ণতা নেই। অভ্যর্থনা জানাবার জন্যও কেউ হাজির ছিল না। নয়মোনও যে ঠোঁটের ছোয়া পেলে চঞ্চল হয়ে উঠতেন সেই সঞ্জীবনী স্পর্শ কোথাও এখন পেলেন না। এ যেন মাত্রই এক দেহের মাংসের ছোট দুটো টুকরোর সঙ্গে অন্য দুটো টুকরোর সন্মিলন। হাজী সাহেব এ রকম হতাশাব্যঞ্জক অভিজ্ঞতার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। না। ঠুর মনে হল, বয়েস বয়েস, আর চেষ্টা না করাই ভালো। হঠাৎ ঠুর কাছে নয়মোনের শরীরটা উষ্ণতর বোধ হল। এবং তৎক্ষণাৎ তাঁর রক্তের ভিতরে যৌবনের কম্পালের শব্দ দূর থেকে শুনতে পেলেন। ঠুর উঁচুত কলপ মাথা। কলপে যৌবন দীর্ঘস্থায়ী করা যায়।

নয়মোনও ক্রমশ উষ্ণ হয়ে উঠছেন। হাজী সাহেব নয়মোনের মুখে আবার চুম্বন এঁকে দিলেন। এবার ততটা স্বাদহীন মনে হল না। তা ছাড়া, 'ইরশাদুল্লাহিন' কেভাবে আছে, ছোহবতের সময় বিবির মুখে চুমা দেওয়া অতি উত্তম কার্য। আল্লাহ্‌তালার উভয়ের আমল-নামায় ৭০টি করিয়া নেকী লিখিয়া দেন ও ৭০টি করিয়া বদী তাহাদের আমলনামা হইতে কমাইয়া দেন। হাজী সাহেব প্রস্তুত হবার জন্য প্রয়োজনীয় দোয়াও পড়ে নিলেন, “হে আল্লাহ! আমাদের শয়তানের কুকর্ষ হইতে রক্ষা কর ও আমাদের যাহা দান করিতে চাও তাহাকেও শয়তানের কুকর্ষ হইতে রক্ষা কর।”

বয়সের ভারে পীড়িত দুইজনেই পরিশ্রান্ত হয়ে পড়লেন। নয়মোনই আগে কৈফিয়তের সূরে বললেন, “হাঁফ ধরে, আজকাল বড় হাঁফ ধরে। বয়েস হইছে। বয়েস! ক্ষ্যামা দ্যান। দোহাই আপনার নারাজ হবেন না।”

হাজী সাহেব হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। নয়মোনের ঠিক সময়ে ঠিক কাম করার এমন অশ্রুত ক্ষমতা তাঁকে বারবার অবাক করে দেয়। নয়মোনের প্রতি তাঁর ভালোবাসা নতুন করে প্লাবিত হয়ে উঠল। নয়মোনকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। তাঁর ঘুম আসছিল। নয়মোনের দিকে মৃদু করে শূয়ে অস্পষ্ট স্বরে জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, “আমাগের কলপ মাথা উঁচুত। বৃকলি। তোরউ আমারউ। তালি যৈবনরে ধরে রাখা যায়।” বলেই ঘুমিয়ে পড়লেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁর নাক গভীর গর্জনে ডাকতে লাগল। নয়মোনের নাক তার আগে থেকেই মৃদু স্বরে ডাকতে শব্দ হতে গিয়েছে।

## ॥ ২৭ ॥

বিলকিস তার সঙ্গে যাবার জন্য যে শেষ পর্যন্ত এমন গৌ ধরে বসবে, ফটিক তা বৃকতে পারেনি। সে রীতিমত বিপন্ন হয়ে উঠল। সে কি কম বোঝাবার চেষ্টা করেছে! কিন্তু বিলকিসের মুখে এক কথা। আমরাও সঙ্গে নিয়ে যান। আপনারে ছাড়ে আমি থাকতি পারব না। প্রথম দিকে বিলকিসের মুখে এই ধরনের কথা ফটিকের কানে মধু বর্ষণ করছিল। সে ছবিকে কাছে টেনে নিচ্ছিল। আর সোহাগে সোহাগে তাকে অস্থির করে তুলছিল। রাত কত হবে এখন!

ফটিক এবং ছবির মনের দরজা এখন হাট হয়ে খোলা। ফটিক অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে। তার দারিদ্র্যের কথা, তার আশংকার কথা, তার ভবিষ্যৎ স্বপ্নের কথা, সবই সে বলেছে বিলকিসকে। এমন প্রোতা আর পারনি ফটিক। কাউকে এমন করে বলতেও ইচ্ছে হয়নি।

“ভাবছি ওকালতির আশা ছেড়েই দেব,” ফটিক হতাশ হয়ে বলল।

“ক্যান্ ওকালতির আশা ছাড়ে দেবেন, এ কথা কতছেন ক্যান?”

“টাকা লাগে জানো? ওকালতি তো গ্রামে থেকে করা যায় না। শহরে যেতে হয়। সেখানে বাসা নিতে হয়। খরচ আছে না! তারপর ধর, পসার জমানো। সে কি আর এক আধাদিনের কাজ? কাজেই বৃকতে পারছি, আমার মত যারা গরিব, তাদের দিগে ওকালতি হয় না।”

ছবি বলল, “খুব হয়।”

ফটিক হাসল। ছেলোমান্দুব! ছবির মৃদুটাকে সে অন্ধকারে ঠাঠর করে নিল। তারপর ওর ভুরু দুটোর উপর অভ্যন্ত বয়ে আঙুল বুলিয়ে দিল। কী মোলায়েম রোমের গুচ্ছ দিগে ছবির ভুরু দুটো ঠের! ফটিক উপস্থিত এক নিপুল কুশলকার অথবা চিত্রকর। যার আঙুলের তৎপর দক্ষতায় প্রতিমার মৃখের ছিরিছাঁদ ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে। ফটিক তার বৃড়ো আঙুল দিগে নিভূলভাবে সেই অন্ধকারেও আবার ছবির ভুরু দুটো, টেনে দিল। সে-ই যেন অঁকল।

“খুব হয়।” ফটিক হাসল। “তুমি কি করে জানলে?”

বিলকিস দৃঢ়স্বরে বলল, “আপনি উঁকল হবেন।”

“আমি উঁকল হব!” ছবির গলার স্বরে একটা পরিণত আত্মবিশ্বাস ফটিককে বিস্মিত করল। এবং তাকে বেন জাগিয়ে দিল। “আমি উঁকল হব?”



“জ্ঞে।” ছবি যেন অবদূষ আবদার করছে। “আপনি উকিল হবেন।” কোনও সংশয় নেই হাবির সেই অশ্বকারে উচ্চারিত স্পষ্ট প্রতিবেদনে। ফটিক জানে বাস্তবের চেহারা কী। ছবি জানে না। ফটিক জানে তার নৈরাশ্যের কারণ কী। তবুও এখন ছবির এই আশাবাদ, যদিও তার ভিত কাঁচা, খুবই কাঁচা, ফটিকের ভাল লাগল। একেবারে ছেলেমানুষ। ছবিকে তার খুব ভালো লাগতে লাগল।

“বাইরের দুনিয়াকে তুমি জান না,” ফটিক বলল, এবং “তুমি ছেলেমানুষ” এই কথাটা বসতে গিয়ে, পাছে তাকে বাধা দিয়ে ফেলে তাই বলল না। “আমাকে এখন একটা চাকরি জোগাড় করতেই হবে। না হলে চলবে না।”

“না, আমি বাইরের দুনিয়ারে জানিনে।” বিলকিসের সাহস ক্রমেই বাড়ছে। “কিন্তু খাল্লারে জানি আর আপনারে জানি। আপনার অন্য কোনো কিছু কত্তি হবে না। আপনি উকালতি করবেন।”

“তুমি ওকালতি করব?”

“জ্ঞে।” বিলকিসের উত্তর স্পষ্ট এবং সংক্ষিপ্ত।

“অন্য কোনও কাজ করব না।”

“জ্ঞে, না।”

“তাহলে খাব কী?”

“তার জন্য আপনারে ভাবতি হবে না।”

“তবে কে ভাববে?”

“আল্লাহ্। আমরা যদি আল্লার রাস্তা না ছাড়ি, তালি আল্লাউ আমাগের ছাড়বেন না।”

ফটিক বিলকিসের কাছ থেকে এমন একটা উত্তর আশা করেনি। সে ভেবোঁছিল ও গুর বাপের কথা বলবে। ছবির মুখে এমন পরিণত উক্তি সত্যিই সে আশা করেনি। সে বিস্মিত হল। এ তো ঠিক ছেলেমানুষের কথা নয়। ছবিকে যতটা বালিকা বলে ভেবোঁছিল সে, এখন দেখল ছবি তার চেয়ে অনেক পরিণত। সে চুপ করে ভাবতে লাগল। ছবি যা বলছে সেটা বিশ্বাসের কথা। যুক্তির কথা নয়। তবুও মনের বিশেষ অবস্থায় যুক্তিবাদ যেখানে পথ দেখাতে পারে না, যেখানে তাকে দুর্বল করে তোলে, শব্দই নৈরাশ্য সৃষ্টি করে মানুষকে যেখানে নিশ্চিত করে দেয়, যেমন বর্তমানে সে, সেখানে হাবির কথা, তার ভিত্তি যদি শব্দ বিশ্বাসই হয়, সে দেখল তার প্রাণে আশার সঞ্চার করছে, লড়ে যাবার প্রেরণা দিচ্ছে।

ফটিক চুপ করে রয়েছে। ফটিক কি ভাবছে, না তার উপর রাগ করেছে? বিলকিস আস্তে করে ফটিকের দিকে এগিয়ে এল।

কাতর হয়ে বলল, “আমার উপর নারাজ হবেন না। আমি ল্যাখাপড়া শিখিনি। আমার যা মনে হইছে আমি তাই করে ফেলেছি। আমি যদি গোস্তাফি করে থাকি আমারে মাফ করবেন।”

“তোমার উপর আমি নারাজ হব কেন?” ফটিক ওকে আরেকটু কাছে টেনে নিল। “আমি বরং অবাক হয়ে ভাবছি, তোমার মনে এত জোর কেথেকে আসছে। জান ছবি, আজ সকালে বাড়ি গিয়ে বাজান আর আম্মাজানের অবস্থা আমাদের বাড়ির হাল দেখে বস্তু মুষড়ে পড়েছিলাম। আমরা যে কত গরিব তুমি ধারণা করতে পারবে না। আমি এতদিন পরে বাড়ি ফিরেছি, আম্মা একবারও আমার কাছে এসে বসতে পারেনি। আজ সারাদিন শব্দ ধান ভেনেছে। জানো? আম্মাজান সারাদিন জ্বরে শব্দেছেন, তার কাছে এসেও বসতে পারিনি। অবিশ্রান্ত শব্দ ঢেঁকি পাড় দিয়েছে আর ঢেঁকশাল থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে দেখেছে।”

ফটিকের গলা ভারি হয়ে এল। প্রায় তিন প্রহরের জমাট অশ্বকার ফটিকের হতশ্বাসে যেন আরও ঘন হয়ে উঠল। তাঁর একটা বেদনাবোধে বিলকিসের প্রাণটা হা হা করে উঠল। তার চোখ ফেটে পানি বেরিয়ে আসছিল। সে অতিক্রমে নিজেকে সামলে রাখল। কেমন করে না জানি সে হু হু করে বড় হয়ে উঠল। তার নিজের থেকে বড় ফটিকের চাইতেও বড়। ফটিক সম্পর্কে তার আর কোনও ভাবদর নেই, বিশ্বাস সংকোচ নেই। সে ফটিকের মাথাটা টেনে এনে নিজের বুকে চেপে ধরল। তারপর তার চুলের ভিতরে আঙুল চালিয়ে বিলি কেটে দিতে লাগল।

“আমি না আজ সারাদিন পথ হারিয়ে যেন জলালে ঘুরে বাড়িরছি।” অশান্ত ফটিক যেন তার মায়ের বুক মাথা রেখে শূন্যে আছে। তার মনে প্রশান্তির শীতল ছায়াটা যেন ক্রমশই ছড়িয়ে পড়ছে। সে শান্তভাবে বলল, “তোমার কথা শুনে, বিশ্বাস করো ছবি, আমি যেন এই প্রথম একটা পথ দেখতে পাচ্ছি।”

বিলকিসের চোখ ঝপ্ করে জলে ভরে এল। কেমন একটা আনন্দ, কেমন একটা সমব্যথার তাঁর এক মিশ্র অনুভূতিতে তার মনটা টনটন করে উঠল।

“বিশ্বাস করো, আমার যেন আবার উৎসাহ ফিরে আসছে। আমি আজ সারাদিন কী ভেবোঁছি জানো, ওকালতি পড়তে বাওয়াটা আমার হরত ঠিক কাজ হয়নি। হরত গোরারতুমিই হয়ে গিয়েছে। হয়ত কোনও একটা চাকরি নিয়ে সংসারে কিছু টাকা দিয়ে পেলেই ঠিক হত। তোমার কী মনে হয় ছবি, তাই ভালো হত না?”

ছবির চোখের ধারা আর বাঁধ মানল না। তার পরামর্শ জিজ্ঞেস করছে ফটিক। সে পরম

মমতায় ফটিকের চুলে আরও মোলায়েম হাতে বিলি কাটতে লাগল আর নিজেকে সামলাতে লাগল।

“তোমার কী মনে হয় ছবি?”

ছবি অনেক কষ্টে শান্ত ও সহজ করে আনা গলায় বলল, “আমি কী বা বুঝি আর কীই বা জানি। আল্লার মর্জি যদি তাই হ’তো, তালি তিনি আপনাকে চাকরি না করায় উকালতি পাশ দিতি পাঠালেন ক্যান?”

ফটিক এবার হাসল। তার এমন কী উত্তর জানা আছে, যা দিয়ে ছবিব এই সহজ অথচ সরল প্রশ্নের মীমাংসা করা যায়? সে হাতের কাছে তেমন কিছু খুঁজে পেল না। তাই চুপ কবে রইল। এবং দেখল তার মনটা ধীরে ধীরে শান্ত এবং সতেজ হয়ে উঠছে।

ফটিক আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আবার একটু হাসল। তাবপর বিলিকিসের বুক থেকে নিজের মাথাটা সরিয়ে নিল। এবার সে-ই বিলিকিসের মাথাটা নিজের বুকে তুলে নিল। তারপর খুব হালকাভাবে বলল, “জানো, আজ সারা দুপুর না, কত সব আজো বাজে কথা ভেবেছি। এমন কি একবার এও ভেবেছিলাম তোমাকে শাদী করে আমি হয়ত ঠিক কাজ করিনি। আমার হাতে পড়ে, তোমার কন্সটের আর সীমা থাকবে না।”

বিলিকিস একেবারে আত্ননাদ করে উঠল, “না না, দু’হাই আপনাব, ও কথা কবেন না, কবেন না। আপনাকে পাইছি, এ আল্লার মেহেরবানি। আমার কোনও কষ্ট হবে না।”

বিলিকিস ফটিকের বুকে মুখ ঘষতে লাগল।

ফটিক বিলিকিসকে বলল, “ছবি, আমি তোমাকে ভয় দেখাচ্চেন। যা সত্য তাই বলছি। না-খাওয়ার কষ্ট কাকে বলে তা তুমি তো জানো না। আমাব মা জানে। তাই ভাবছিলাম, আমার সঙ্গে জড়িয়ে তোমার প্রতি অবিচার করছি।”

ছবি বলল, “আপনি কষ্ট করে কন তা জানিনে, তবে আপনাকে কই, কষ্ট করে কয় তা এতদিন জানতাম না, আজ জানিছি। সারাটা দিন আজ দোদুলখব আগুনি য্যানো জ্বলিছি। এর চাইতি কষ্ট মানুষ আর পায় না। আপনি বিয়ান ব্যালা চলে গ্যলেন। বাজান ফিরে আসে কলন আপনি বাড়ি গেছেন, দুপুরে ফেরবেন না, ফেরবেন সেই সন্ধ্যায়। তারপর সারাদিন তো আর কাটে না। দেল জ্বলে থাক হয়ে যাতি থাকে। সে যে কী কষ্ট আপনি পুরুষ মানুষ আগনি বোঝবেন না। দু’হাই আপনার, আপনার পায় পড়ি, আমারে আর অ্যাকা ফেলি চলে যাবেন না।”

ফটিককে দু’হাতে জড়িয়ে ধরল বিলিকিস। তারপর বুকো মাথা রেখে বরবব কে’দে ফেলল। এবং কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল, “আমারে ফেলে যাবেন না, আমারে ফেলে যাবেন না। আপনাকে ছাড়ে থাকতি পারব না। আমি তালি মরে যাবো, মরে যাবো।”

ফটিক দেখল একটু আগেকার সেই পরিণত বড়সড় মেয়েটা আবার এখন কেমন এক ছোট্ট খুঁকি হয়ে গেল। ওর অশ্রুত মায়া হল মেয়েটার প্রতি। সে হাতের তালু দিয়ে আলতোভাবে ওর চোখের পানি মুছিয়ে দিতে লাগল।

ফটিক বলল, “তুমি কাঁদছ কেন? আমি তোমাকে ফেলে যাব কেন? তোমাকে বাড়িতে নিয়ে যাব বলেই তো ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। কাল সকালে যাব। গোছগাছ কবতে বড় জোর দু’চারদিন লাগবে। তারপর এসে দু’হলনকে নিয়ে যাব।”

বিলিকিস ফটিককে জোরে জড়িয়ে ধরল যেন সে এই মুহূর্তেই পাঁলিয়ে যাবে। আর তারপর পাগলের মত বলতে লাগল, “না না না। আমারে ফেলে যাবেন না। কাল আপনার সঙ্গে আমারেও নিয়ে চলেন।”

ফটিক বেশ বিব্রত হয়ে উঠল।

“তুমি এমন করছ কেন ছবি? তুমি কাঁদছ কেন? আমি তো তোমাকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থাই করতে যাচ্ছি। তুমি তো জানো না, আমাদের বাড়ির অবস্থাটা কী হয়ে আছে এখন। আমাদের এই বাড়ির ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত দেখে আমাদের বাড়ির আন্দাজ করতে পারবে না। আমাদের বাড়িতে দুটো মাত্র ঘর। তার একটা আমার। আমি গিয়ে দেখি আমার ঘরময় ভর্তি কুশ্টা। সে-সব সরাতে হবে। সাফ করতে হবে। তবে তো গিয়ে তুমি ঢুকবে? নাহলে ধর, এই মানে রাস্তির শোবে কোথায়?”

ফটিককে দু’হাতে জড়িয়ে ধরে তার বুকো মুখ ঘষতে ঘষতে বিলিকিস রায় দিল, “আপনার পাশে।”

“আমার পাশে।” ফটিক হেসে উঠল। “আরে আমি কোথায় শোবো তাই তো জানিনে।”

বিলিকিস বলল, “কিন্তু রাস্তির শোবেন তো কুখাউ না কুখাউ? জাগে তো আর থাকবেন না?”

ফটিক বলল, “সে ব্যবস্থা কোনোরকমে না হয় একটা হয়ে যাবে।”

বিলিকিস বলল, “তাহলি আমার ব্যবস্থাউ হয়ে যাবে। আমারে নিয়ে চলেন। দ্যাখবেন, কোনও অসুবিধে আপনার হবে না। আপনাকে অ্যাকটুইনিউ অসুবিধের ফ্যালব না। আমার একথা বিশ্বাস করেন।”

ফটিক এখন এই অবস্থা মেয়েটাকে বোঝায় কী করে? প্রচণ্ড জোরে তাকে আঁকড়ে ধরে আছে বিলিকিস। যেন সে ধরেই নিয়েছে এ লোকটা তাকে ফেলে রেখে পালাবে। পাগল! একেবারে

পাগল! এত নরম, এত বাধ্য, এত ভীতু সেই মেয়েটা কোথায় গেল! একটু আগেই না এই মেয়েটাই তাকে আন্তরিকভাবে উৎসাহ দিয়েছে। নৈরাশ্য বেড়ে ফেলতে তাকে সাহায্য করেছে। এখন আবার সেই মেয়েটাকেই দ্যাখ। কী প্রচণ্ড জেদ। ফটিক এটে উঠতে পারছে না যেন।

হাল ছেড়ে দিয়ে সে বলল, “বেশ ছবি! তুমি আমাকে একটা দিন সময় দাও। আমি কথা দিচ্ছি, আমি পরশু এসে তোমাকে নিয়ে যাব। কেমন? শুধু একটা দিন সবুদর কর। আমাকে একটু সময় দাও।”

বিলকিস এবার মাথাটা তুলল। ধীরে শান্ত স্বরে সে বলল, “একটা কথা কব, নারাজ হবেন না? আমার অনেক ভাগ্য, তাই আল্লাহ আপনার আমারে মিলোয়ে দেছেন। আপনি আমার মালিক, আপনার হাত ধরে আমি আমার মালিকের বাড়ি গিয়ে ওঠবো। সে শ্যামন বাড়িই হোক। আপনি কিন্তু-কিন্তু কান্না কেন? সে কি আমি হাজী বাড়ির মেয়ে বলে? তা যদি হয়, আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস রাখতি পারেন যে আপনার সঙ্গে মাঠে জঙ্গলে থাকলিউ আমি সৃষ্টি থাকব। আমার কোনও কষ্ট হবে না। আর আপনি না যদি নিয়ে যান আমারে তালি আমি বুঝে নেবো, আল্লাহ আমার উপর নাখোশ হইছেন, তিনি যার হাতে আমাকে তুলে দেছেন, সেই আমার মালিক আমারে বিশ্বাস করেন না।”

বিলকিস ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। তারপর বলল, “আমি আপনার দুঃখের ভাগ নিতি চাই। আমার এই আরজ আপনি মনজুর করবেন না?”

বিলকিস কেঁদেই চলল। ফটিক মনে মনে বিচার করে দেখল, ছবি খুব পাকা উকিলের মত সওয়াল করেছে। এর পর তার কোনও আপত্তিই টেঁকা উচিত নয়। মেয়েটাকে তার আশ্চর্য রকম ভালো লেগে গেল। এমন কি তার এও মনে হল, বিয়েটা সে কোঁকের মাথায়, মেস্‌দাগের উপর এক হাত নেবে বলেই হয়ত, হঠাৎই করে ফেলোঁছিল, কিন্তু কাজটা সে ভালোই করেছে কেননা ছবির মত এমন বিবি খুব বেশি লোকের কপালে জ্বোটে না।

সে ছবিকে কাছে টেনে নিল। তার নোনতা ঠোঁটে একটা দীর্ঘ চুমু খেল। তারপর তার চোখ থেকে মুখ থেকে গাল থেকে নোনতা পানি মুছতে মুছতে বলল, “বিবিজান, তোমার আজ মনজুর। খালি একটা কথা, দেখো তোমাদের বাড়ির কেউ যেন এ ব্যাপারে আঘাত না পান। তুমি চলে গেলে এ বাড়ি ওদের কাছে ফাঁকা হয়ে যাবে।”

ছবি এদিকটার কথা ভাবেইনি এতক্ষণ। ফটিকের কথায় তার বাপ মা দাদীজানের মুখগুলো সব চোখের উপর ভাসতে লাগল। তার মুখ আবার মলিন হয়ে এল। ধীরে ধীরে সে তার মাথাটা ফটিকের বুকের উপর রাখল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার চোখের কোণ দিয়ে আবার নতুন একটা পানির ধারা গড়িয়ে পড়ল। সে এবার পরম নির্ভরতার ফটিকের বুকে নিজেকে এগিয়ে দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাড়ির কুকড়োটার তীক্ষ্ণ জ্বোরালো ডাকে রাতের অন্ধকার যেন ফালা ফালা হয়ে যেতে লাগল।

ব্যাপারটা যে ঠিক কী হয়ে গেল, ফাঁকা বাড়িটার দিকে চেয়ে হাজী সাহেব বুঝে উঠতে পারাছিলেন না। ছবির চলে গেল। বাড়িটা খাঁ খাঁ করছে। ছবি চলে গেল! মনে হচ্ছে কেউ নেই। পড়ো বাড়ি। এক পহর বেলা হয়েছে।

অন্যদিন নাস্তা টাস্তা সেরে দহলিজে গিয়ে তিনি এই সময় কিছুক্ষণ বিষয়কর্ম সব সেরে নেন। আজ আর ওমুখো হবার সময় পাননি। নিজের শোবার ঘরে বসে বসেই, ছবি চলে গেল, এই এবটা অশ্রুত আঙ্গুণি অংক মিলোতে চেষ্টা করছিলেন। যা হই হুড়ুশ্বমটা গেল। তাঁর তামাক খেতে ইচ্ছে হল।

অভ্যাস বেশে ডাক ছাড়লেন, “নফরা।”

ছবি চলে গেল! ফজর নামাজের পর নয়মোনের মুখে কথাটা শুনে তিনি তো আকাশ থেকে পড়লেন। নয়মোন যখন আস্তে করে বললেন, “শোনেন, আপনার মনে তো কোট ধরছে। আজই সে শব্দরবাড়ি যাবে।” হাজী সাহেব কথাটার মানটা, সত্যি বলতে কি, তখনও ঠিক ধরতে পারেননি। হাঃ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন। ঘুম থেকে উঠে ইস্তক গত রাস্তার ঘটনার রেশ তার মনের খুশি-খুশি ভাবটাকে উঁচু পর্দায় বেঁধে রেখেছিল। “হাঃ হাঃ হাঃ। জামাই তাহলি বিটিরি এর মখাই একেবারে বশ করে ফেলছেন। ওগের আর তর সছে না। কী কোসু?” নয়মোন হাসছে না কান? তখনই হাজী সাহেবের আঙ্গুণি করা উচিত ছিল। কিন্তু তিনি নিজের মনের উপছে পড়া আনন্দেই মশগুলা হয়ে ছিলেন। এবং এই রহমত তাঁর উপর বর্ষণ করার জন্য আল্লাহকে ধন্যবাদ জানাচ্ছিলেন। সুবহানাজ্জাহি বেহামদিহী অসুবহানাজ্জাহিল আজ্জাম—যিনি মহান, ও যিনি প্রেষ্ঠ, সর্ববিধ প্রশংসা ও মাহাত্ম্য তাঁরই জন্য। হাজী সাহেবের অন্তরে আনন্দের গোপন উৎস-মুখটা যেন খুলে গিয়েছে। আল্লাহর বরকতবৃদ্ধি এ রকম সকাল হাজী সাহেবের জীবনে অনেক দিন পরে এল। আকাশে মেঘ নেই। মিঠে বাতাস বইছে। হাসিগুলো হৃষ্টপুষ্ট, প্যাক প্যাক করে উঠেনে ঘুরছে আর হঠাৎ হঠাৎ তাদের গলাগুলো গভ সঞ্চার বৃষ্টিতে আনাচে কানাচে জমে বাওয়া জলের মধ্যে বাড়িরে দিরে দ্রুতবেগে কী সব যেন খেয়ে

চলেছে। ঠাকুরে কুঁকড়োটা ডিঙি মেরে মেরে উঠোনময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর হাজী সাহেব যেন তন্ময় হয়ে আল্লাহর মহান তুলিতে আঁকা এই জীবন্ত চিত্রপট দেখে চলেছেন।

নয়মোন বললেন, “তা এখন এমন করে বসে থাকলিই কি চলবে? মেয়ের একটা ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত তো কত্তি হবে, না কী? জামাই তো নাস্তা করেই চলে যাবেন।”

“হবে হবে”, সুখে ডগমগ হাজী সাহেব বললেন, “বোঁট কী কয়? ওর জিনাই তো ভাবনা। অ্যাতিদিন আয়ক রকম অবস্থায় মানুষ হইছে। আয়খন অ্যাকেবারে অন্য রকম অবস্থায় মাধ্য গিয়ে পড়বে তো? তুরা বরং এই কয়দিন ওয়ে বেশ করে বুদ্ধোয়ে সুজোয়ে ওর মনডারে তৈরি করে দে। কেনোদিন তো আমাগের ছাড়ে থাকেনি। পেরথম পেরথম মন খারাপ হবে। তা কী করা যাবে? শাদী যখন হইছে, তখন মেয়েরে তো শ্বশুরবাড়ি যাতিই হবে। কী কোস? মনেরে বুঝ দাঁড়, ছবিরি খুব ভা—লো করে কোয়ে দিবি। বুঝলি। কোবি? কোবি? হ্যাঁ কোবি, দ্যাখো মণি তুমি আয়খন ডাগর হইছ, আয়খন খসমের ঘরই তুমার ঘর। বুঝছ। বিবি আয়েশা যামন নবীর ঘর আলো করে ছেলেন, তুমিও তুমার খসমের ঘর তেমন আলো করে থাকবা। বুঝলি, এই সব কথা কোয়ে কোয়ে ছবিরি মনডারে বেশ ভালো করে তৈরি করে রাখ যতে জামাই যেদিন ওরে নিতি আসবে সোদিন যান আমাগের ছাড়ে যাতি বেশি কষ্ট না পায়।”

হাজী সাহেব এতখানি উপদেশ দিয়ে একটুক্ষণ থামলেন। নয়মোন আশ্চর্য হয়ে দেখলেন একটা প্রশান্তির নূর এই বিয়েন ব্যালায় হাজী সাহেবের সারা মুখে ছড়িয়ে পড়েছে।

হাজী সাহেব নয়মোনের মুখে বিস্ময়ের ভাব লক্ষ্য করে হাসলেন। বললেন, “দ্যাখ, আমি হলি ছবিরি কী কতম জানিস? কতাম, মা তুমি বিবি আয়েশার মত হও কিম্বা তুমার মার মত হও। হাঃ হাঃ হাঃ।”

নয়মোন করুণ চোখে হাজী সাহেবের মুখের দিকে চাইলেন তারপর ভারি গলায় বললেন, “ছবি তো ওদিকি ওর দাদীর ঘরে যায়ে কোট ধরে পড়িছে। অ্যাতক্ষণ চোখ-মুখ পানি পঙ্গলও দ্যায়নি।”

হাজী সাহেবের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। “ক্যান? কী হইছে? জামাইর সঙ্গে ঝগড়া হইছে?”

নয়মোন বললেন, “ঝগড়া হবে ক্যান? ছবি কোট ধরিছে, সেউ জামাইর সঙ্গে আজই চলে যাবে।”

“কী! ক্যান? কী রকম হলো?” ব্যাপারটা হাজী সাহেবের মাথাগ ঢুকছিল না ঠিক মত। “কী কোলি? কী করবে ছবি?”

নয়মোন নবম গলায় বললেন “ছবি অজ্ঞ চলে যাতি চাচ্ছে।”

হাজী সাহেব এবার খাটোর মানে বুঝলেন। গদাটো উচুগ্রামে তুলে জিজ্ঞেস করলেন, “জ্যান? কেউ তারে কিছু কইছে?”

“না। কিডা তারে কী ববে?” নয়মোন বললেন, “ছবি জেদ ধরিছে ও জামাইর সঙ্গে চলে যাবে।”

“এ নিশ্চয়ই ঐ জামাই বিটার ফুসলানি।” হাজী সাহেব হঠাৎ থম্পা হয়ে গেলেন। “আমাগের ছবি তো আয়ন ছিল না।”

“তওবা, তওবা।” নয়মোন ব্যথিত হয়ে বলল, “আপনি জামাই বিচারার উপর খামাখা নারাজ হতিছেন ক্যান। সে বিচারার দোষ কী? সে তো আপাতক ছবিরি রাখেই যাতি চায়। কান্ড লো আমাগের মেয়েই বাধাইছে।”

“কী হইছেডা কী, একটু ভালো করে ক দিনি? ব্যাপারডা বুঝে নিই।”

নয়মোন বললেন, “ফজর নামাজের পর পরই ছবি তার দাদীর কোলে গিয়ে ঠাস খায়ে পড়িছে। তার দাদীর সে কইছে, জামাইরি ছাড়ে সে এক ব্যালাউ এ বাড়িতি থাকতি পারবে না। তার জ্ঞান তালি নাকি চলে যাবে। এই কথা কছে আর হাপাস নয়নে কাঁদতিছে। জামাই তারে সারা রাত ধরে বুঝাইছে। তার দাদী তারে বুঝোতি কসুর করেননি, আমি বুঝাইছি। আয়খন বাকি আছেন আপনি। আপনি আমাজানের ঘরে যান।”

নয়মোন বোঁরয়ে গেলেন। রাস্তার কাজ পড়ে আছে। যদিও কেমন ক্রান্ত লাগছে তার।

হাজী সাহেবের সব হিসেব গণ্ডগোল হয়ে গেল। নাঃ এবার একটু তামুক চাই। তাঁর মনে পড়ল, তামুক খাবার জন্য কিছুক্ষণ আগেই না নফরাকে ডেকেছিলেন। বেয়াদব ব্যাটা অ্যাকটা সাড়া পর্বন্ত দিল না! আন্দা তো কম নয়। হঠাৎ তাঁর রাগ চড়ে গেল। আজ ব্যাটাকে জুতো পেটা করব।

“নফরা-আ।”

হাজী সাহেবের গর্জন শ্রুনে নয়মোন নিজেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। বললেন, “কিছু চাই।”

হাজী সাহেব দরময় পারচারি করছিলেন। গমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

“সে নবাবজাদা গালেন কেন?”

নয়মোন ম্লান হেসে বললেন, “জ্ঞে, সে তো ছবিগের নিয়ে গ্যালো। তারে যে গাড়ি জুড়ে ছবিগের পেণ্টছোয়ে দিয়ে আসতি কলেন? কিছু চাই?”

হাজী সাহেবের রাগ অমনি পড়ে গেল। তাই তো ছবি তো আজ চলে গেল। কস্তারিবার ঘবে ঢুকে আদর করে হাজী সাহেব মেরেকে যেই ডেকেছেন, “ছবি!” অমনি ছবি দৌড়ে এসে তাঁকে দূর হাতে জড়িয়ে ধরল তারপর তাঁর বুকে মৃদু ঘষতে ঘষতে আত্ম কণ্ঠে আবদন করল, “আম্বাজান। আমার উপর নারাজ হবেন না। আমারে যাতি দ্যান, যাতি দ্যান!”

এর উপর আর কথা চলে না। সব হিসেব ওলোট পালোট হয়ে যায়। হাজী সাহেব বোবা হয়ে গেলেন। ছবির শাড়ির খুঁট দিয়েই তার চোখ মুছিয়ে দিলেন।

নয়মোনের কথা শুনে তিনি তো অপ্রস্তুত। গলার পর্দা একেবারে নেমে গেল। গলা খাঁকি দিয়ে বলে উঠলেন, “না না, কিছু চাইনে। আমি ভাবতিছি নফরার আক্কেলডা কী? ব্যাটা তাড়াতাড়ি আসে আক্কাটা খবর তো দিবি? গেছেন তো এখেনের থে এখেনে। কলকাতায় তো আর যাননি। তা মিঞার ফিরে আসতি অ্যাত দেইরই বা হচ্ছে ক্যান?”

“এই তো গ্যালো। অ্যাখনও আমাগের গিরামডাই পার হয়নি।”

“না না”, হাজী সাহেব জোর দিয়ে বলতে গেলেন কিন্তু ততটা জোর ফুটল না, “কী যে তুই বলিস। হুঃ!”

তিনি হন হন করে দহলিজে চলে গেলেন। নিজেই তামাক সাজলেন। আব্বা আব্বা। চমকে পিছন ফিরলেন তিনি। ছবি হামা দিতে দিতে এগিয়ে এসে টিকে ধরাবার আংলার মালসায় হাত দ্যায় আর কি! সর্বনাশ! এক খটকায় ছবিকে কোলে তুলে নিতে গিয়ে তিরবৎ করে সাজা কলকোটা উলটে দিলেন। তাঁর বুক ধুকপুক করছিল। আব্বা আব্বা। চমকে পিছন ফিরে দেখেন সেখানে শূদ্র খাঁ খাঁ শূদ্রাভা।

কলকোটা গড়গড়ার উপর বসিয়ে ফাঁকা বালাখানায় বসে চেয়ারে হেলান দিয়ে সটকা টানতে লাগলেন। অনেক দিন পরে নিজে আজ তামাক সাজলেন। ব্যবসাটার একটা বিলি ব্যবস্থা করবে পারলেই তিনি এখন নিশ্চিন্ত হন। আরেকবার হজ্জে যাবার ইচ্ছে হচ্ছে তাঁর। এবার তিনি নয়মোনকেও নিয়ে যাবেন। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল বিয়াই বাড়িতে পুকুর নেই। ওরা নিশ্চয়ই সপ কুয়োর পানিতে গোসল করে। ছবির তো আবার হয় পুকুর নয় গাঙ-এর খোলা পাতলা পানিতে গোসল করা অব্যাস। এখন শব্দশব্দ বাড়িতে গিয়ে কুয়োর ঠান্ডা আর ভারি পানিতে গোসল কবে সর্দি জ্বর বাধিয়ে না বসে। তবেই তো চিন্তিত। এমনিতে অবিশ্য ছবি যে খুব একটা অসুখে ভোগে তা নয়। কিন্তু যদি সে অসুখে একবার পড়ে তা হলে সাংঘাতিক ভোগে। কুয়ার পানিতে গোসল করার ব্যাপারটা সম্পর্কে ছবিকে কিংবা ফটিককে তিনি যদি একবার অন্তত সতর্ক কবে দিতেন তা হলে আর কোনও বজ্রাট হত না। বস্তু ভুল হয়ে গিয়েছে। তাঁর উদ্বেগ বাড়তে লাগল। হাতের সটকা হাতেই রইল, তিনি তাতে টান দেবার কথাও ভুলে গেলেন। কথাটা বলব কখন? বাড়ি শূদ্র লোকের অ্যামন লাফালাফি শূদ্র হয়ে গেল যে আমি যানো ছবিগের তালচাচি দিয়ে আটকিয়ে রাখিছি। অ্যাত অল্প সন্মায়ির মধ্যে একটা মেয়ের নতুন শব্দশব্দ বাড়ি যাবার ব্যবস্থা করা কি সূজা কথা? কিন্তু কুয়োর পানিতে মেয়ে যদি গোসল করে, তা হিল ঐ টুকুনি মেয়ে ও মেয়ের সর্বনাশ হবে। এই ব্যাপারডাই তার মনে পড়েনি। আশ্চর্য!

হঠাৎ হাজী সাহেব উঠে পড়লেন এবং দ্রুত বাড়ির ভিতর ঢুকলেন। তারপর নিজের ঘবে ঢুকে ডাকলেন, “ছবির মা, অ্যাকবার আয় দিনি!”

নয়মোন রান্না ফেলে ছুটে এলেন। হাজী সাহেব বললেন, “আমার পিরেনডা দে শিগগির।”

নয়মোন পিরেনডা এনে দিয়ে বললেন, “এই রোন্দুরি অ্যাখন যাবেন কেন?”

হাজী সাহেব একরাস উদ্বেগ গলায় ঢেলে বললেন, “অ্যাত বড় অ্যাকটা ভুল আমাগের সগলের হয়ে গেল। অ্যা। অথচ কারুর নজরেই সিডা পড়ল না। আশ্চর্য্যার কথা। অ্যাখন ভালোমন্দ কিছু অ্যাকটা না হিলই বাঁচি।”

নয়মোন উদ্ভ্রম হলেন। “ভালোমন্দ হবে? কার?”

পিরেনডা গায়ে গলাতে গলাতে বললেন, “ছবির, আবার কার?”

“কী হইছে ছবির?”

“অ্যাখনও কিছু হয়নি, কিন্তু হাতি কতক্ষণ। হাত পা গুটোয়ে বসে থাকলিই হবে? যাতে কিছু না হয় তার ব্যবস্থা কতি হবে না?” হাজী সাহেব চিকনের কাজ করা টুপি মাথায় দিলেন। তারপর কাকই নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িটা আচড়াতে লাগলেন।

নয়মোন জিজ্ঞেস করলেন, “ভুলির কথা কী যানো কতিছিলেন?”

“এই ছবিটা, অ্যাখন জ্বর না বাধারে বসে”, হাজী সাহেব বললেন, “অ্যাখন সেইডেই হল গে চিন্তার কথা।”

“ছবি জ্বর বাধারে বসবে?” নয়মোন আশ্চর্য হয়ে গেলেন। “ক্যান?”

“নাঃ, তোর আজকাল কিচ্ছু মনে থাকে না”, হাজী সাহেব অনুযোগ করলেন। “ছবির জোন্মে ইস্তক পাতলা পানিতি গোসল করা অব্যাস। সে হয় পদুর্কির গোসল করিছে আর না হয় গাঙে। সিডা ভুলে গেলি?”

নয়মোন বললেন, “তা এর মধ্য ভুলডা হলো কনে?”

“আহা”, হাজী সাহেব কৈফিয়ৎ দিলেন, “জামাই বাপরি, সে কথাডা কয়ে দেওয়া উঁচত ছিল না কি, যে দ্যাখ বাপ, ছবির আবার কুয়োর ভারি পানি সহ্য হয় না সিডা য়ানো খিয়াল রাখো? ওরে খবরদার কুয়োর পানিতি গোসল কন্তি দিবানা। আঁ এই কথাডা কয়ে দিলিই চুকে যাডো। উরাউ সাবধান হাঁত পারতো। তা এ খিয়ালডা আমাগের কার্দ হলো না। হুঃ। বাপ মায়ের কর্তবা বড়ই কঠিন। বদুর্কালি?”

হাজী সাহেব বেরোবার জন্য পা বাড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে নয়মোন তাঁর হাত ধরে মদুখের দিকে চেয়ে বললেন, “বন্ড রোদ। একটু বসেন। একটু শরবৎ করে দিই। খান দিনি। আকটা কথা আছে।”

হাজী সাহেবকে হাত ধরে টেনে এনে খাটে বসিয়ে রেখে নয়মোন শরবৎ আনতে দৌড় দিলেন। এবং একটু পরেই এক গেলাস মিছারির পানার মধ্যে গন্ধরাজ লেবদর পাতা ফেলে হাজী সাহেবের হাতে দিলেন। বললেন, “আজ তো নাস্তাউ খালেন না।”

হাজী সাহেব ধীরে ধীরে চুমুক দিয়ে বেশ আয়েশ করে শরবৎ শেষ কবলেন। তারপর মদুখ মদুছে জিজ্ঞেস করলেন, “কি জ্যানো কথা আছে কোলি?”

নয়মোন হাসলেন। “বিয়াই বাড়ি তো পদুকুর নেই?”

“না। সেই কথাই তো কোছি।”

“গাঙউ তো অনেক দূর?”

“বেশ দূর, বে—শ দূর।”

“বাড়িতি খালি কুয়ো?”

“হ্যাঁ, খালি কুয়ো। ছবি তো কুয়োর পানি গায়ে কোনোদিন ঢালিছে বলে মনে পড়ে না। অ্যাখন এ পানি গায়ে ঢালবে আর অসুখ বাধাবে। কুয়োর পানি ঢাললি অসুখ বিসুখ করবে না? তুই-ই-ক?”

“তালি আপনি অ্যাক কাম করেন”, নয়মোন গম্ভীরভাবে পরামর্শ দিলেন, “শুধু হাতে বিয়াই বাড়ি না যায়ে, হয় খিড়িকর পদুকুরডারে আর না হয় গাঙডারে হাতে করে নিয়ে যান।”

হাজী সাহেব গরম হয়ে বললেন, “তুই কি আমার সঙ্গে অ্যাখন মস্করা কন্তি বসলি?” নয়মোন বললেন, “আমার সঙ্গে না হয় অন্য সম্পকো। কিন্তু বিয়ানির সঙ্গে তো আপনার সেই ঠাট্টার সম্পকো। তিনি যদি এই কথাডা জিজ্ঞেস করেন তো তখন কী জবাব দেবেন?”

এতক্ষণে হাজী সাহেবের মাথায় ঢুকল যে অযথা উদ্বেগ হয়ে তিনি কত বড় অ্যাকটা আজগুবি কাজ করতে যাচ্ছিলেন। সত্যিই তো, তাগের বাড়ি যে পানি আছে তাগের বউর গোসল কন্তি তো সেই পানিই দেবে। নাঃ, আমি অ্যাকডা আস্ত উজবুগ। হাজী সাহেব কাঁচুম্‌চু হয়ে বললেন, “তালি পিরেনডা খুঁলেই ফেলি, কী কোস?”

“তাই করেন।” নয়মোন বলল, “আর দ্যাখেন, ছবির জিন্য উতলা হবেন না। ও যামন আমাগের মেয়ে তেমনি ওগেরউ তো বউ। উরা যামন পারে তেমন করেই ওরে রাখবে। তা ছাড়া ছবি এখনকার বাইরির সুখ যেভাবে ঠেলে ফেলে ওর খসমের কণ্টের সংসারে চলে গ্যালো, খুব কম মেয়েই এ সাহস দ্যাখাতি পারে। এই আক্কেল ওরে আল্লাহই দেছেন। তিনিই ওগের হেফাজত করবেন। আমি আপনি ভাবে মরি ক্যান?”

“সিডা যা কইছিঁস।” হাজী সাহেব পিরেন খুলতে খুলতে বললেন, “তোর যামন কড়া জান, তোর মেয়েউ সেই রকম হইছে। যা ভালো বোঝাবে, তাই ধরে থাকবে। আলহামদো লিল্লাহ।”

“বসেন। বন্ড ঘামতিছেন, এটু বাতাস করি।” নয়মোন পাখা নাড়তে লাগলেন।

“তুই যামন হাসিনা”, হাজী সাহেব বললেন, “তোর মেয়েউ তেমনি হবে।”

“আল্লাহ য়ানো তাই করেন।” অ্যাতক্ষণে নয়মোনের চোখে পানি দেখা দিল।

॥ ২৮ ॥

হেঁটে গেলে ফটিকদের গ্রাম বিলকিসদের বাড়ি থেকে খুব একটা দূরে নয়, কিন্তু গাড়ির রাস্তায় বেশ খানিকটা দূর পড়ে। ফটিক পারতপক্ষে মোবের বা গোরদর গাড়ির সওয়ার হতে চায় না। হাটতেই সে পছন্দ করে। দারেপদুরে চাকারি নেবার পর একখানা সাইকেল কিনেছিল। সুশীল দরাজির সেকেন্ড হ্যান্ড হামবারখানা। সে ঠিক করেছিল গাড়িতে জিনিস বাবে আর ছবি। সে সঙ্গে সঙ্গে হেঁটেই বাবে। কিন্তু ছবি যখন ছই-এর মধ্যে ঢুকে পলকের জন্য একবার ওর দিকে চাইল, ফটিক তখন আর ছবির নীরব আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারল না। ছবি ছই-এর মধ্যে উঠে যেতেই নফরা কাল বিলম্ব না করেই “উররি গুটি” বলে একটা ডাক ছেড়ে মোবের



কাঁধে গাড়ি জুড়ে দিল। হাজী সাহেব হাঁ হাঁ করে নফরার দিকে ছুটে এলেন।

“বিটা কি আক্কেলের মাথা গুলে খাইছিস? না কী? আ!?” হাজী সাহেব ধমক দিলেন। নফরা ভাবাচাচা খেয়ে বলে উঠল, “জ্ঞে?”

“জ্ঞে কীরে ব্যাটা, জ্ঞে কী?” হাজী সাহেব খুব চোটপাট শব্দ করে দিলেন, “আক্কেলডারে রাখিছিস কনে? জামাই বাপ গাড়িভাতি উঠলো না আর তুই গাড়ি জুড়ে দিলি?”

এই সময় বিলকিসের ডাগর দৃষ্টি চোখে ফুটে উঠল প্রবল আকর্ষণ।

হাজী সাহেব ধমক দিলেন, “গাড়ি নামা। বাপেরে উঠাতি দে।”

ফটিক বলল, “জ্ঞে গাড়ি আর খুলতে হবে না। আমি উঠছি।”

সে অনায়াসে গাড়িতে উঠে ছই-এর মধ্যে গিয়ে ঢুকল। এবং একটু ফাঁক রেখেই দৃষ্টিতে বসে ছিল।

নাউদের বাড়ি ছাড়তে না ছাড়তেই গাড়ির ঝাঁকুনিতে দৃষ্টির মধ্যে আর কোনও ব্যবধান রইল না। ফটিক ছবির দিকে চাইল। ছবি মালপত্রে ঠাসা ছই-এর ফাঁক দিয়ে তখন এক দৃষ্টিতে ওদের বাড়ির দিকে চেয়ে আছে।

ফুটকি ওর চুল বেঁধে দিতে দিতে বলল, “আমি যে ভুল করছি ছবি, তুই যে তা করিসনি, খুঁউব ভালো করিছিস। খসমই মেয়েগের আসল জিনিস। কক্ষনো তার কাছছাড়া হিতি নেই।”

নয়মোন এসে জিজ্ঞেস করলেন, “ও শাউড়ি, কী পরে যাতি চাও, মণি?”

ফুটকি বলল, “বুঝ, ওর তো একখান রেশমী শাড়ি আছে, সেইখেন বের করে আমারে ন্যাও, ওরে অ্যাকবার সাজায়ে দ্যাখায়ে দিই।”

নয়মোন বললেন, “তালি তাই বের করে আনে দিই?”

“না”, ছবি দৃষ্টবরে আপত্তি করল, “রেশমী শাড়ি না। উডা বাড়িভাতিই থাক। আমি পরে যাবো না।”

“শাড়ি পরবি নে?” ফুটকি বলল, “তালি কী পরবি? কুত্ৰা আর ইজের?”

নয়মোন জিজ্ঞাসু চোখে ছবির দিকে চাইলেন।

বিলকিস বলল, “বউবিটি শোনো।” নয়মোন কাছে আসতেই সে ফিসফিস করে বলল,

“আমি ভাবতিছি, শাউড়ি যে শাড়িটা সিবাব দিয়ে গিছিলেন, সেই শাড়িডেই পরব। তুমি কি কও?”

নয়মোন নিজেই এবার বিস্মিত হলেন। বললেন, “খুবই বুদ্ধমানের মত কথাটা কইছ বিটি। আল্লাহ তুমার এই আক্কেল চিরকাল য্যানো রাখেন।”

বিশেষ পাড়ার ভিতরে ঢুকেই গাড়ি রাস্তার গর্তে এমনই টাল খেয়ে গেল যে বিলকিস একেবারে ফটিকের গায়ের উপর এসে পড়ল। সামলে বসতে না বসতেই আরেকটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে এবার ফটিকই ছবির গায়ের উপর গিয়ে পড়ল। ছবির মূখের বিষমভাব এতক্ষণে কাটতে লাগল। সে ফটিকের মূখের দিকে চাইল। সেখানে একটা প্রসন্নতা বিরাজ করছে দেখে ছবি খুঁশি হল।

ফিসফিস করে টগরদের বাড়িটা দেখিয়ে বলল, “এটে আমার সেই গুলাপফুলির বাড়ি।”

দুটো খেঁকি কুকুর ওদের গাড়িটার সঙ্গে সঙ্গে ঘেউ ঘেউ করতে করতে কিছটা এগিয়ে চলল।

ফটিক বলল, “তাই বল। তোমার গোলাপফুল বোধ হয় কুকুর দুটোকে সেইজন্যেই রাস্তায় বসিয়ে রেখেছিল। তুমি যে চলে যাচ্ছ ওরা বোধ হয় সেই কথাটা জানিয়ে দিচ্ছে।”

বিলকিস ম্লান হাসল। হাজী বাড়িটা বেশ পিছিয়ে পড়েছে। আর দেখা যায় না।

দাদী ওকে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন। ওর গায়ে মাথায় হাত বুলায়ে দিতে দিতে বললেন, “আমাগের কথা ভাবে মন খারাপ করবা না। আখন খালি ভাববা তুমার খসম মিঞা কিসি খুঁশি হবে। মণি, মনে রাখবা তুমি মুসলমানের বিটি, তুমার সব কামের বড় কাম সোয়ামীর খেদমত করা আর তারে খুঁশি রাখা। আমাগের রসূল করেছেন যে খোদা ছাড়া আর কারুরি যদি সৈজদা করা দুরন্ত থাকতো তালি আমি নিশ্চয়ই মেয়েগের কতাম, বাও আপন আপন সোয়ামির সৈজদা (গড় হয়ে প্রণাম) কর। তালিই বৃকে দ্যাখ, সোয়ামি কত বড়। আল্লাহ তুমাগের এই জুড়ার উপর তারি সব বরকত য্যানো ঢালে দ্যান।”

“হ্যাঁ, আরেকটা কথা, নিজর থে য্যানো, কখনো এ বাড়িভাতি আসার জিনা কোট ধরে না। নাভিন জামাই নিজর থে আসতি কলি তখন আসবা। বুঝি?” বুড়ি ছবির চোখ মুছিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, “মেয়েগের দেল মণি, শাখের কন্নাত, আসতিউ কাটে, যাতিউ কাটে। এ অ্যাক আজব নদী, এপার ওপার দুই পারের জিনিই চোখির পানি করে। আল্লাহ।”

বাড়ি গিয়েই প্রথম কাজ, ফটিক ঠিক করল, নিজের ঘরটা সাফ করা। কিন্তু সমস্যা হল অত কুশ্টা সরাবে কোথায়? আজ না হয় বারান্দাতেই রেখে দেবে। কিন্তু ঘরটা যে কি অবস্থায় আছে, তাই তো সে জানে না। নাঃ কোঁকের মাথায় মেয়েটার কথায় রাজী হয়ে গিয়ে খুব বৃদ্ধির পরিচয় দেয়নি ফটিক। ছবিকে তার আরও বোঝানো উচিত ছিল।

ফটিকের মন্থখানা মনে পড়ল ছবির। খুবই ভালো করিছিস ছবি, জিনিস। খসমরে ছাড়ে থাকার মতো বৃদ্ধি আর নেই। আমি বৃদ্ধি, খুবই বৃদ্ধি। বৃদ্ধি ছবি। তোর রাস্তা ভাইর সঙ্গে সঙ্গে আমারউ থাকা উচিত ছিল। তুমি যেখানে আমিউ সেখানে। তুমি যা খাবা আমিউ তাই খাবো। আমারে যামনভাবে রাখবা তামনভাবেই থাকবো। আমি যদি পেরখমের খেই এই বৃদ্ধি চলতাম তালি আর আমার অ্যামন হাল হতো না। ইবার আর আমি পাছ ছাড়তিছি নে। তুমি যেখানে যাবা, আমিউ সেখানে যাবো। তোর খুব বৃদ্ধি ছবি। আল্লাহ তোরে কোনও কষ্ট দেবে না, দেখিস।

এইটুকু মেয়ের অ্যাতো মনের জোর কোথেকে আসে? ফটিক অবাক হয়ে বিলিকিসের ছোটখাট চোখেরাটা মাঝে মাঝে দেখাছিল। ছই-এর ঐ নিবিড় পরিবেশ এইযে যে শরীরটা গাড়ির স্বাক্ষরিত অনবরত দুলছে, যে দেহটা থেকে অগুরুত্ব গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ছে, যাকে গত রাতে একটা পরিণত নারী বলে মনে হয়েছিল, আজকে এখন দিনের আলোতে তাকে কেমন যেন ক্লিষ্ট, বিষন্ন এক অসহায় বালিকা বলেই বোধ হচ্ছে। বাড়ির কথা ভাবছে। কিন্তু আশ্চর্য! ঐ মেয়েই আজ সকালে কী খেলটাই না দেখাল। সন্ধ্যার মত আদায় করে ছাড়ল।

“কী, বাড়ির জন্য মন কেমন করছে?” ছবিকে ফটিকের খুব ভালো লাগছে।

ফটিকের দিকে দৃষ্টো করণ চোখ তুলে বিলিকিস চাইল। “আব্বাজান” ছবি বলল, “কখনোই আমারে ছাড়ে থাকেননি।”

ছবির মা! হাঁক ডাকে বাড়ি সরগরম করে তুলিছিলেন হাজী সাহেব। ছবির সব গোছগাছ করে দিছিস তো? ঐ বড় পোটম্যানটো, উডা যে পড়ে থাকলো। কী মর্শকিল! তুয়া করিস কী? নফরা আ!

জে! বলে নফরালি সঙ্গে সঙ্গে হাজির।

ছবির জিন্য সখ করে বোমবাইর থে পোটম্যানটো কিনে আনলাম। তা নবাবজাদার সিডা আর গাড়ি তুলার হুঁশ হলো না।

জে, আমি উডা—

জে ফে না, আমি ওসব জে ফে বৃদ্ধি। তোল, উডা গাড়ি তোল!

নয়মোন বিবি গোলমাল শুনে সৌদিকে এগিয়ে এলেন এবং হাজী সাহেবকে এই বলে নিবৃত্ত করলেন যে ফটিক ওটা এখন নিতে চাইল না। ওর ঘরে ধরবে না।

আর খাট? সিডা দিছিস তো? না কি সিডাউ নেবে না?

নয়মোন বললেন, অ্যাখন ওসব না নেওয়াই জামাইর হচ্ছে। সেইজন্যই ছবির সঙ্গে বেশী জিনিস দেওয়া গেল না।

তালি নেবেডা কী? বিটি শূদ্দ হাতে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওঠবে? তোগের হিসেবডা কী ক তো শূদ্দ?

নয়মোন বললেন, সবই তো ওগের। উরা যামন সুবিধে বোঝবে, আসে নিয়ে যাবে।

ছবি দেখল তার বাবা ও, বলে মন্থখানা কালো করে দহলিজে গিয়ে বসলেন।

ফটিকের দিকে চেয়ে বলল, “আব্বারই কষ্ট হবে।” ওর চোখ ছিলছিল করে উঠল।

“তোমার বাবা আমাকে জিয়াফং খাওয়াতে চাইলেন। তা মেয়ে কী হুঁশিয়ার! বাপের পরস্যা বাঁচাবার জন্য শ্বশুরবাড়িতে পাড়মরি দিল দৌড়।”

গাড়ি বুনো পাড়ার উপর দিয়ে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে চলল। এবং বড় রাস্তার উঠবার জন্য নফরা মোষ দুটোকে নানাবিধ শব্দের স্বারা তাড়না করতে লাগল। ছবি কী যেন একটা বলতে গেল এবং সেই সময় ভক ভক করে ভেঁপু বাজাতে বাজাতে কিনেদার বাসখানা বেরিয়ে গেল এবং আচমকা ভয় পেয়ে নফরার মোষ দুটো গাড়ি সমেত হুড়মুড় করে মাঠে নেমে গেল। গাড়ির জিনিসপত্র ছত্রাখান হয়ে গেল। ছবি ও ফটিক জড়াজড় করে এ ওর ঘাড়ের উপর পড়ল। দাদাজান বিলিকিসকে বিদেশ সফরে যাওয়ার দোয়াটা তার যাত্রা করার আগে পাড়িয়ে দিচ্ছিলেন যাতে পথে কোনো বিপদ আপদ না হয়। “আমার সমস্ত কাজ, জান, মাল আল্লাহ তায়ালার প্রতি সোপর্দ করিলাম। নিশ্চয় আল্লাহ তায়লাই তাহার বান্দাদের রক্ষণাবেক্ষণকারী।” আয়াতুল কুরসিও ছবিকে পাড়িয়ে দিচ্ছিলেন। তারপর “আমি আল্লাহর নামে আরম্ভ করিছি, তাহারই উপর নির্ভর করিছি। তাহার অনুগ্রহ ব্যতীত কেহ নিরাপত্তা লাভ করতে পারে না। সমস্ত ক্ষমতা একমাত্র তাহারই”—এই দোয়াটাও পাঠ করে দাদাজানের নির্দেশে তাকে ডান পাটা আগে বাড়িয়ে যাত্রা করতে হচ্ছিল। গাড়ির মধ্যে গড়গড়ি খেতে খেতে সেটা তার মনে পড়ল। তাই হয়ত ফটিকের মাথার সঙ্গে বিলিকিসের মাথাটা ঠক করে ঠেকেই ফাটাটা কেটে গেল। ফটিকের ব্যাজার মূখে মাথার হাত বুলোতে দেখে বিলিকিস নিজের ব্যথা ভুলে গেল এবং খিলখিল করে হেসে উঠল। দেখাচ্ছিল ফটিকও।

নফরা মোষ দুটোকে প্রাণান্ত পরিশ্রমে বাগে এনে যখন গাড়ি ঘুরিয়ে রাস্তার উঠাতে যাবে তখন শুনল ছই-এর ভিতরে মিঞা-বিবি হাসতে শুরু করেছেন।

নফরা কৈফিয়ৎ দিল। “মোষির দোষ নেই, ঐ শালা মটোরের আচমকা ভ'ক ভ'ক হরন্ শূনে ঘাবড়ায়ে গেছে। এরকম এলেমদার মোষ আপনি এদিগরে পাবেন না।”

নফরার কথা শূনে মিঞা-বিবি আবার হাসে ওঠলেন। তার মানে আমার কথা বিশ্বাস হলো না। নফরা মনে মনে গরম হয়ে গেল। সে হঠাৎ তারম্বরে “রা গদ্টি, হুদুর্দু হা হা” বলে দুটো মোষের পেটে পা দিয়ে ঠোঙ্গর মেয়ে তাদের লেজ দিয়ে দিল মোচড়। সঙ্গে সঙ্গে মোষ দুটো প্রচণ্ড ভেজে দিল দৌড় এবং অতি দ্রুত খাড়া ঢাল বেয়ে মাঠ থেকে রাস্তায় গাড়ি তুলে ফেলল। ফলে গাড়ি হঠাৎ ওল্টা হয়ে যাওয়ায় ফটিক আর ছবি সামলাতে না পেরে আবার এ ওর ঘাড়ে পড়ে পিছনে গড়িয়ে গেল।

কোনও রকমে সামলে নিয়ে ফটিক জিজ্ঞেস করল, “নফর মিঞার মোষ এরকম এলেম আরও দেখাবে নাকি?”

নফর নিতান্ত ভালোমানুষের মত বলল, “জে না। বড় রাস্তা তো অ্যাকেবারে ঘরের মাঝের মত পেলেন, উ'চু নীচু আর নেই তো। গ'ড় খাওয়ার ভয় আর নেই।”

দাদীজান বিলকিসের গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, মণিরে, আজ কটা কথা কই। খিয়াল রাখো। অ্যাকাদিন এজ্জিদ আনছারিয়ার বিটি আছমা মেয়েগের তরফের থে হজরত রহুলুল্লার খেদমতে আসে আরজ করল, ইয়া রসুলুল্লাহ! পদুদুয়া কত কী করে ছওয়াব পায়। তাগের জিনা জুম্মা, জুম্মাত, ঈদ, বিমারপোরাইছ, জানাজা, হজ, ওমরা আরও কত রকম নেক কাজ আছে এবং এই সব কাজ হাসিল করে তারা আমাদের চাইত কত বেশী ছওয়াব আদায় করে আর আমাদের ব্যালায় এই সব ছওয়াব পাওয়ার জো নেই ক্যান? কী আমরা করলি আমরা তা পাবো? হজরত সে-কথার জবাবে বলেন, “হে আছমা। তুমি চলে যাও আর মেয়েগের ডাকে ডাকে এই কথা শুনিয়ে দাও যে তারা যদি তাগের সোয়ামীগেরে খুশী করবার আর সোয়ামীর মজি'র অনুযায়ী তার পায়রবী করে তা হ'লিই তারা ঐ রকম সব কাজের মতই ছওয়াব পাবে।”

দাদীজানের বলিরেখা অঙ্কিত প্রশান্ত মুখখানা সেই গাড়ির ছই-এর মধ্যেই ছবির চোখে ভেসে উঠল। এবং তার স্নেহজড়িত কণ্ঠস্বর।

মণি রে! তবে শোনঃ “হাদিছ শরীফ আছে, কোনও এক সাহাবার প্রশ্নের উত্তরে হজরত রসুল ফরমাইয়াছেন,” দাদীজান মাঝে মধ্যে একেবারে কেতাবের কথা আউড়ে যান, “হাসি মদুখের বা চক্কের ভ্রুকুটির স্মারা অথবা কোনও কঠোর আদেশ পালন হেতু কিংবা স্বামীর জ্ঞান ও মালের হেফাজত করিয়া যে স্ত্রী তাহার স্বামীকে সন্তুষ্ট রাখিতে পারিয়াছে তাহাকেই হাদিনা ও নেক্কার আওরত বলা হইয়া থাকে।”

আস্বার মলিন মুখটা ভেসে উঠল। মন খারাপ কখনও কববা না। বৃঝিছ। এই তো এই গিরাম আর ঐ গিরাম। ধাত গোল এ-পাড়া আর ও-পাড়া। আঁ মনে করবা য্যানো এ বাড়ি আর ও বাড়ি। আস্বাজানের মুখটা ক্রমশ ওর কানের কাছে এগিয়ে এল তার গলার আওয়াজটাও ফিসফিস করতে শুরু করল, বিটি তুমার বাক্সে অ্যাকাটা জিনিস পাবা। উডা তুমার। তুমার যা মজি'র হবে উডা দিয়ে তাই করবা। তারপর একটু কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে আওয়াজটা চাড়িয়ে বললেন, আর হ্যাঁ, তুমার শ্বশুরার শাড়িডির যত্ন করবা। আর হ্যাঁ মোটেই মন খারাপ করবা না। উডাউ তুমার বাড়ি ইডাউ তুমার বাড়ি। বৃঝিছ।

বিলকিসের চোখ ক্রমেই ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল। মুখগুলো আর তেমন সাফ দেখাচ্ছে না। আমিউ ইবার তোর রাঙা ভাইর সঙ্গে মোকামে চলে যাবে। বৃঝলি ছবি। কাল রাত্তির আমার বৃকি মদুখ সাথে খুব কাঁদিছে। কোয়েছে আমার উপর অ্যাতিদিন ধরে যা অবিচার করিছে তার জিনাই আল্লাহ নাকি তোর রাঙা ভাইর কাল হুশিয়ার করে দেছেন। কাল রাত্তির ক্যাবল কাঁদিছে আর আদর করিছে। কোয়েছে, অ্যাকা থাকলিই নাকি ওর ঘাড়ে শয়তান আসে ভর করে। আর তখন যত খারাপ কাজ করে ফ্যালে। আমি আর ওরে অ্যাকা ছাড়তিছি নে। এ ভুল আর না। ইবার আমরা নতুন করে ঘর বঁধিব ছবি। আর ওকে ছাড়ে থাকব না।

মোছফেকাডা ভারি শয়তান। ওর মদুখি কিছু আর আটকায় না। বইর আশ্বা ঘুরাঘুরি কতিছেন, দাদীজানের ঘর ভর্তি। ছুটিক ফুটিক, ওগের দুই শাড়ি। লোকে অ্যাকেবারে গিজগিজ কতিছে। তার মদুখা মোছফেকা চোখ মুছতিছে আর ধরা গলার কোরে উঠল, বিবি! বাড়িখান তো খালি করে চলে যাতিছ। যাতিছ যাও। কিন্তু কোলে অ্যাকডারে নিয়ে ফিরে আসা চাই। আর অমনি সবাই মিলে ঠিক কোয়েছে, ঠিক কোয়েছে মোছফেকা এই বলে অ্যাকেবারে কলকলিয়ে উঠল। ঝপ করে বিলকিসের মদুখে যেন সব রক্ত এসে জমা হল। ওর মাথাটা প্রায় মাটিতে ঝুঁক পড়ল। অসভ্য। অ্যাকা গালি আজ ওরে দ্যাখারে দিতাম মজা।

কস্তাবিবি বললেন, মোছফেকার দেখি আর তর সর না। ও য্যানো ঘুড়ায় জিন আটাই রাখিছে। সবাই হেসে উঠল।

বিলকিস, কথাটা মনে পড়তেই, এখনও লজ্জা পেল। কথাটা যদি ফটিকের কানে যা'তো?

কী ভাবতো। ছি ছি। ওর মত্বে গরমের হল্কা লাগল। আড়চোখে দেখল ফটিকও তলিয়ে গিয়েছে কোনও গভীর ভাবনার তলায়।

ফটিক ভাবছিল বিলকিস তার দুঃখের ভাগ নিতে চায়। তাই সে জোর করে তার সঙ্গে চলে এল। কী জোর মেয়েটার মনে। কেউ তাকে আটকে রাখতে পারল না। কিন্তু এটাও ঠিক যে বিলকিস তার সমস্যা এবং কাজ দুই-ই বাড়িয়ে দিয়েছে। এখনই তার রোজগার করা দরকার। এবং এই রোজগারের উপায় যদি ওকালতি হয় তবে তার মত মর্দুদ্বিহীন লোকের পসার জমতে এবং সেই পরসায় সসার চালাতে হবে যে ফটিক সমর্থ হবে তা সে জানে না। তর্কাতর্কি করে? কোনও কূল কিনারা দেখতে পেল না ফটিক। বিলকিসের দিকে আড়চোখে চাইল। বিলকিস ভাবনায় তলিয়ে গিয়েছে। মূখটা থমথম করছে। চোখটা ছলছল। আহা, ও বাড়ির কথা ভাবছে। ফটিকের খুব মায়া হল। এই মেয়েটার সঙ্গে কী আশ্চর্যভাবেই না তার জীবনটা জড়িয়ে গেল। বিলকিসকে হঠাৎ তার খুব আদর করার ইচ্ছে হল। কিন্তু একে মোষের গাড়ি, তায় দিনের বেলা। ফটিক আত্মসম্বরণ করল। তবে হ্যাঁ, ফটিক ঠিক করল, বিলকিসকে সে পড়াবে। প্রথমে ম্যাট্রিক, তারপর আই এ, এ দুটো সে তার বিবিকে পাশ দেওয়াবেই। তারপর দেখা যাবে। ছবির যে-রকম প্রখর বোধ ও বুদ্ধি এবং ওর হস্তাক্ষর যে-রকম পরিচ্ছন্ন তাতে মনে হয় ওর সব কাজে যত্ন আছে। ছবি পারবে। প্রাইভেট পাশ দেওয়া এমন কিছুই শক্ত নয়।

ছবির সঙ্গে ফটিকের হঠাৎ খুব কথা বলতে ইচ্ছে হল। “বলল, জানো ছবি, আমি তোমাকে পড়াবো।”

কথাটা বিলকিসের কানে ঢুকল না। সে তখন ভাবনার তলায় ডুব-সাঁতার কেটে বউবিটিকে খুঁজছে।

“জানো ছবি, আমাদের সমাজে মেয়েদের এই যে দাবিয়ে রাখা হয়, ভাব দেখে মনে হয় তারা যেন সব কেনা বাদী, তাদের যেন আর ব্যস্তি থাকতে নেই, তাদের যেন আর আলাদা ইচ্ছা অনিচ্ছা থাকতে নেই, মেয়েরা যেন মানুষ নয়। আমার এটা আদৌ পছন্দ নয়, জানো। আমি তোমাকে পুরো সন্ধ্যোগ দেব, তুমি নিজেকে আপন গুণে দাঁড়াবে এবং অন্য মেয়েদের জাগাবার চেষ্টা করবে। নিজেকে শিখবে, পরে অন্যদের শেখাবে। ইশকুলে টীচারও হতে পারো। আমাদের মধ্যে অজ্ঞতা এত বেশি, তাই আমরা এত পিছিয়ে।”

বউবিটিকে কোথাও পাচ্ছে না বিলকিস। সকাল থেকে সবাই তাকে ঘিরে আছে। কেউ তাকে প্রশংসা করলে, কেউ বা ঠাট্টা। উপদেশ দিচ্ছেন কেউ। কেউ বা ওকে বৃকে টেনে নিয়ে দোয়া জানিয়েছেন আল্লাহর কাছে। কেউ চোখের পানি ফেলেছেন, কেউ হেসে হেসে তাকে সাহস দিয়েছেন। কিন্তু বউবিটির দেখা আর পওয়াই যাচ্ছে না। তাকে সে একটুও পাচ্ছে না। ছবি একবার দেখল তার তোরণগটা যত্ন করে গোছানো শেষ। যা ছবির পছন্দ, যাতে সে খুশি হয় তার সব কটা জিনিস তোরণে ভরা। এ বউবিটির কাজ। কিন্তু কোথায় বউবিটি? আব্বুর সঙ্গেও বাব কতক দেখা হয়ে গেল। একবার গিয়ে দেখল, নাস্তার সরঞ্জাম সব গোছানো রয়েছে। এবং ছবি যা খেতে ভালোবাসে, তারই প্রস্তুতির আয়োজন চলেছে। কার কাজ বৃকতে দেরি হল না। কিন্তু বউবিটি সেখানেও নেই। চরাকির মত সারা বাড়ি ঘুরছে বউবিটি।

“জানো ছবি, পুরুষের আক্কেল যতটা, মেয়েদের নাকি তার অর্ধেক আক্কেল দিয়ে গড়া হয়েছে। এই ধরনের সব কথা আমার কাছে আজগুবি বলেই মনে হয়। হ্যাঁ গায়ের জোরের তারতম্য আমি স্বীকার করি। অধিকাংশ মেয়ের চাইতে পুরুষের গায়ের জোর বেশি সেটা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু আক্কেলের বেলায় আল্লাহ মেয়ে পুরুষের মধ্যে কোন তফাৎ রাখতেই পারেন না, এটা অবিশ্যি আমার বিশ্বাস।”

নাস্তা তৈরি হয়ে যাবার পর বউবিটির দেখা পেল বিলকিস। ফটিক শব্দ একটু তাগাদা দিচ্ছিল। আচমকা বিবি নিয়ে বাড়ি উঠবে, তাই একটু আগে ভাগেই বাড়ি পৌঁছাতে চাইছিল সে। বউবিটি ঠিক সময়ে নাস্তা হাজির করে দিলেন। ওরই মধ্যে কত রকম তৈরি করে দিয়েছেন। বিলকিস খেতে বসে অবাক। তার ক্ষিদে ছিল না। সে খাব না খাব না করছিল। নয়মোন মেয়ের পশে বসে, খাও শাউড়ি খাও। এই তো কটা মোটে জিনিস। তুমরা যে সন্মায়ি দিলে না। তাই তো পাক-সাক কিছুই করা গেল না। বিলকিস খাচ্ছে না দেখে তখন নিজেই হাত লাগালেন। বাড়ির ষে এই পেরথম শব্দরবাড়ি যাচ্ছে। বাসী মূখি কি কেউ যায় মগি? আমি অল্প অল্প করে মূখি ভূলে দিই তুমি আস্তে আস্তে করে খারে ন্যাও। ও কী! না না না। চোখের পানি আক ফটুউ ফ্যালবা না। যাতিছ খসমের বাড়ি। আজ তুমার কত খোশনাসিব। মূখি হাসি ফটুটোরে রাখবা।

“জানো ছবি, স্ত্রীলোকদের আক্কেল আর ইমান নাকি পুরুষদের আক্কেল ও ইমানের অর্ধেক। বেশ, এটা যদি মানতে হয়, তাহলে হজরত আরেশা বিবির অবস্থাটা কী দাঁড়ায়? তিনি মসুলের তৃতীয় বিবি, তার পুরুষই পিন্নারের বিবি ছিলেন তো। এবং তিনি যে স্ত্রীলোক একথা কেউ তো অস্বীকার করেননি। তবে? তার আক্কেল উপরের হিসেব অনুযায়ী পুরুষের অর্ধেক হওয়া উচিত ছিল না কি? কিন্তু ইমাম জাহরী রমলীকুলরত্ন এই আরেশা বিবি সম্পর্কে কী লিখেছেন জানো? তিনি বলেছেন, যদি সমস্ত পুরুষ এবং হজরতের স্ত্রীগণের জ্ঞান একত্র করা

যায়, তাহা হইলেও আয়েশার জ্ঞানের পরিমাণই অধিক হইবে। জানো, প্রথমে স্বরণশক্তি বলে ২২১০টি হাদিছ আয়েশা বিবি বর্ণনা করেছেন। তার মধ্যে ১৭৫টি হাদিছ সম্পর্কে মুসলিম জগতের দুইজন প্রধান পণ্ডিত ইমাম মুসলিম আর ইমাম বোখারী একমত। আর আলাদা করে ইমাম বোখারী ৫৪টি হাদিছ এবং ইমাম মুসলিম ৬৮টি হাদিছ সমর্থন করেছেন। কারও কারও মতে ইসলাম বিধির এক চতুর্থাংশই বিবি আয়েশার বর্ণনা প্রসূত। জানো তিরমিযি গ্রন্থে, বিবি আয়েশার জ্ঞান সম্পর্কে আবু মুসা আশারিরী এই কথা বলেছেন, যে কোনো জটিল প্রশ্নের মীমাংসার জন্য আমি তাঁর কাছে গিয়েছি, তাঁর কাছ থেকে সঠিক উত্তর আমি পেয়েছি। আর ইবনে জুবায়ের ঐ সময়ের আরেকজন পণ্ডিত, কী বলছেন শোনো? তিনি বলছেন, কোরান, ফরাজেজ, হালাল, হারাম, ফেকাহ, কবিশ্ব, চিকিৎসাশাস্ত্র, আরবের ইতিহাস, বংশতালিকা প্রভৃতির জ্ঞানে আয়েশা বিবির চাইতে অধিক জ্ঞানী আর দোখানী।”

বিলকিস যখন বিদায় নেবার জন্য সালাম করতে গেল তখন তার দাদীজান আয়াতুল কুরসি পাঠ করে শোনালেন। তার কর্তব্যাকর্তব্য বেশ ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন। আশ্বাজানকে যখন সালাম করল তখন তিনি অসহায়ের মত ফ্যালফ্যাল করে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ সামনে নিয়ে ওকে উৎসাহ দেবার জন্য বলে উঠলেন, মন খারাপ করবা না। মন আকেবারেই খারাপ করবা না। এই তো এখন থেকে এখানে। দহলিজি দাঁড়িয়ে যদি ছবি বলে ডাক দিই তালিই তুমি শুনতি পাবা। বুঝি মণি, মন আকেবারেই খারাপ করবা না। দেখি গে নফরা আবার সব ঠিকঠাক করে নেছে কিনা। বলে তাড়াতাড়ি করে ওর সামনের থেকে চলে গেলেন। একমাত্র বউবিটাই তাকে কোনও উপদেশ দেয়নি। ওকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে কিছুক্ষণ চেপে ধরে থাকলেন। তারপর বললেন, বিয়াই-এর লুপ্তি আর টুপি, বিয়ানির শাড়িখান মনে করে বের করে দিবা। আর বরইর শুকনো আচার আর আমসব্ব দিলাম। মনে করে খাবা। আর মনে রাখবা আজকের খে বিয়ানই হলেন গে তুমার আশ্মা।

“মাদের সমাজে বিবি আয়েশার মত এমন পণ্ডিত মেয়ে জন্মায় সেই সমাজের শাস্ত্রই আবার বলে স্ত্রীলোকদের আক্কেল আর ঈমান পুরুষদের আক্কেল আর ঈমানের অধিক। কী করে বলে বুঝিনে। জানো ছবি, তোমার আশ্মাকে আমার খুব ভালো লেগেছে।”

ফটিকের মুখে বউবিটির উল্লেখ শুনে বিলকিসের চটকা ভেঙে গেল। ও জিজ্ঞাসা চোখে তার মুখের দিকে চাইল।

ফটিক বলল, “তোমার মা অসাধারণ মহিলা। ঠুর বেমন বুন্দি, তেমন স্নেহ, তেমন আবার বিবেচনা বোধ। আমার তো মনে হয় তুমিও তোমার মার মতই হবে। কেন না, তোমার আক্কেল যে অন্তত আমার আক্কেলের ডবল, সেটা আমাকে স্বীকার করতেই হবে।”

ছবি মুখ রাঙা করে বলল, “ধাঃ!”

নফর “ঠা ঠা” আঙুল্য করে গাড়ি একেবারে ফটিকদের সদরে রুখে দিল। তারপর নেমে গাড়িটা মোবের কাঁধ থেকে বন্ধ করে নামাল। ফটিক হাত ধরে ছবিকে ছই-এর ভিতর থেকে বের করছে, এমন সময় চাঁদিবাব দরজায় এসে উঁকি দিল। প্রথমে অবাক। যেন স্বপ্ন দেখছে। যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। আর তারপরই উল্লাসের এক চিৎকার, “ইয়া আল্লা, ও ফটিকের বাপ, শিগগির আসেন, দ্যাখেন আসে আমাগের বাড়িভিত্তি করা আইছে। আমাগের ফটিক বাপ, কারে আনিছে।”

বলেই দৌড়ে গিয়ে ছবিকে জড়িয়ে ধরলেন। সাজ্জাদও বেরিয়ে এল। আর জ্বর নেই। তবে দুর্বল। অত্যন্ত খুশি হয়ে বললে, “আসো আসো বিটি আসো।” ছবি শব্দ শ্রুত শাশুড়িকে সালাম করল।

নফর ইতস্তত করে ফটিকের বাপকে একটা সালাম করল। তারপর বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করল, “জে এই জিনিসপত্তর, এগুলো সব আখন রাখি কনে?”

সাজ্জাদ কি বলতে যাচ্ছিল, ফটিক বলল, “বাজান আপনি ভিতরে বান, আমি সব ব্যবস্থা করছি।”

ফটিক নফরকে বলল, “মেহেরবানি করে একটু হাত লাগাও তো নফর মিত্রা। জিনিসগুলো আমরা ভিতরে নিয়ে রাখি।”

ওরা দুজনে মিলে জিনিসপত্ত সবই আপাতত ফটিকের ঘরের বারান্দায় নিয়ে রাখল। চাঁদিবাব ছবিকে নিয়ে তার ঘরে ভুলল। তার মুখে বত হাসি, চোখে ভুত পানি।

“আসো বউ, আসো। বাঁচে থাকো। খোদার বরকত তুমাগের জুড়ার উপর হামেশাই বজায় থাক। কর্তাবিবাবর খবর ভালো তো? বিয়ানির খবর ভালো তো? বিয়াইর খবর ভালো তো? তুমি যে বিটি আয়ত তাড়াতাড়ি আসে পড়বা, এ আমি ভাবতিউ পারিনি। আমার ঘরে যে আসমানের চাঁদ সত্যিই আসে উদয় হবে, এ আমি ভাবতিউ পারিনি।” চাঁদিবাব কেবল চোখ মুছতে লাগল। “আল্লা তুমাগের শান্তি আর সুখ রাখুন।”

চাঁদিবাব আঁচল দিয়ে চোখ মুছে মেঝের একখানা পাটি পাড়ল। বলল, “বসো বউ, বসো।” একটা পাখা নিয়ে ছবিকে বাতাস করতে লাগল। ছবি লম্বা শরমের মাথা খেয়ে প্রবল আপত্তি করল। বলল, “আশ্বাজান, আমারে দ্যান, পাখা আমারে দ্যান।”

চাঁদবিবি কাদতে শুরু করলেন, “আমার ফটিক, মানদুখ হবে, আমার ফটিক বড় হবে, আমার ফটিক পাশ দেবে, উকিল হবে, আমার ফটিকের শাদী হবে অ্যামন চাঁদপারা বিটি আসবে আমার, এ আমি ভাবতিউ পারিনি। আমার নসিবি অ্যাত সুখ ন্যাকা আছে, এ আমি ভাবতিউ পারিনি।” চাঁদবিবি কাদতে লাগল। “আল্লা তুমাগের খুশ হালে রাখুন। তুমাগের জোড় আল্লাহই বানাইছেন। তুমাগের উপর তার রহমত পড়ুক।” চাঁদবিবি কাদছে।

সাজ্জাদ ডাক দিল, “ঐ ফটিকের মা, এট্টু বাইর আয় দিন।”

চাঁদবিবি চোখ মুছতে মুছতে বাইরে এল। সাজ্জাদ বলল, “এট্টু তামাক সাজ।”

চাঁদবিবি তামাক সেজে হুকোটা সাজ্জাদকে দিল। সাজ্জাদ ফস ফস করে বেশ কবে গোটা কতক টান দিয়ে চাঁদবিবির দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ।

তারপর বলল, “ইদিংক আয়। এথেনে বোস। বিটারে তো কোলি বিটার বউর আনতি। তোর ছাওয়াল তো পত্তরপাঠ তার আশ্কার হুকুম তামিল করলো। ইবার?”

চাঁদবিবি বলল, “বড় সোন্দর বউখান হইছে গো ফটিকের বাপ। আমরা য্যাখন দেখতি গিছিলাম অ্যাখন তার চাইতি আরউ সোন্দর হইছে। বিটির মুখি অ্যামনই মায়া যে অ্যাকবার তাকালি আর চোখ ফিরোনো যায় না। আমি তো ভাবিছিলাম, আমার ফটিকের য্যামন ভাবগতিক দিন রাত মুখি বই গুঁজে আছে ওর বোধ হয় আর শাদী হবেই না। দেলের আগুন দেলেই পুবে রাখি। আপনারে মাঝে মধ্যে কই তা আপনি ক্যাবল কন ছবুর কর ছবুর কর। আমি ভাবিছিলাম আমার ফটিকের শাদী আর হবেই না। আমার ফটিক বাপের জেদগী ঐ বই মুখি দিয়েই কাটেবে। আল্লারে ডাকে কই, আল্লাহ অমরা তো অ্যাত দুখি কন্টেও তুমার রাস্তা ছাড়িনি, অ্যাক দুখনি মায়ের অ্যাকটা খায়েশ মিটোয়ে দ্যাও। বড়ো হয়ে গালাম। ইবার বাড়তি অ্যাকটা বউ আনে দ্যাও। ছম ছম করে বাড়িময় ঘুরুক ফিরুক আমরা বড়োবড়ি দেখি আর তুমার মেহেরবানির কথা মনে করি।” চাঁদবিবি কাদতে লাগল।

“তা আল্লা তো তোর মনের খায়েশ মিটোয়ে দেছেন। তালি আর কাদতি বসলি ক্যান?” সাজ্জাদ হুকোতে আরও গোটা কতক টান দিল।

চাঁদবিবি চোখ মুছল। “কাদতিছ কনে। দেলে যে কী হতিছে, ক্যামন করে আপনারে কব?”

সাজ্জাদ বলল, “প্যানপ্যাননি থামা। ইবার কি হবে তাই ক? তোর ছাওয়াল তো বলা নেই কওয়া নেই বিয়াইর বিটির হুকু করে আনে হাজির করল? য্যামন তোর আক্কল ত্যামন তোর ছাওয়ালের?”

চাঁদবিবি বলল, “ইডা আবার ক্যামন কথা কলেন আপনি? বউ কি চিরকাল বিয়াইবাড়ি পড়ে থাকবে?”

সাজ্জাদ বলল, “ধুন্তো! কথা বোঝবে না, সোজবে না খালি চ্যাঁচাবে।”

সাজ্জাদ নিজের ঘরের দিকে চেয়ে ইশারা করে বোঝাল যে ঘরে বউ আমার কাছে সরে আয়।

চাঁদবিবি সাজ্জাদের গা ঘেঁষে বসলে, সাজ্জাদ ফিসফিস করে বলল, “বউর অ্যাখন থাকতি দিবি কনে। ওগের তো অ্যাকটা ঘর চাই। ফটিক বাপের ঘরটায় তো কুন্টা বুঝাই।”

চাঁদবিবি অ্যাতকণে ব্যাপারটা বুঝল। বুঝেই আকাশ থেকে পড়ল।

“ও ফটিকের বাপ। তালি অ্যাখন কী হবে?”

“প্যাক ভাবতিছি কুন্টাগুদো বেচে দিই। দাম কিছুই পাবো না।” সাজ্জাদ হুকো টানতে টানতে বলল। “ঐ আগরওয়াল বিটার খম্পরেই শেষ পৰ্বন্ত পড়তি হলো। কিহু উপায় কী? ওগের ঘরটা তো খালি হোক আগে। পরির কথা পরি ভাবা যাবে। এট্টু পানি খাওয়া।”

“বিয়াইর বিটি ঘরে আলো, তারে অ্যাখন খাতি দিই কী?” চাঁদবিবি জিজ্ঞেস করল।

“উডা তোর ভাবনা তুই ভাব।” সাজ্জাদ ব্যস্ত হয়ে বলল। “দে দে পানি দে। আমি আমার কামডা সারে আসি।”

ফটিক মালপত্তর বারান্দায় উঠি করে রেখে নফরকে খেয়ে যেতে বলল। সে কিছুতেই রাজি হল না। ছবির সন্গে দেখা করে এবং সবাইকে সালাম জানিয়ে দ্রুত গাড়ি হাকিরে বোয়ের গেল। পরক্ষণেই সে দেখল তার বাজান গাড়ি ভিতরে এনেছে আর তার মা মাথায় করে তার ঘরের থেকে কুন্টা; এনে গাড়িতে রাখছে। ফটিক মুহূর্তমাত্র দেরি না করে কুন্টা বইতে লাগল। ওর মা একবার আপত্তি করতে গেল, সাজ্জাদ ইশারার বারশ করল। অনেকদিনের অনভ্যাস। তবু ফটিক কুন্টার মোট কইতে বইতে হঠাৎ বোধ করতে থাকল, সে আবার বেন তার সংসারে প্রবেশ করার ছাড়পত্র পাচ্ছে। সে এই বাড়িরই ছেলে।

ফটিক ঘামতে ঘামতে বলল, “আম্মাজান, এই কাজটা আমি করি। তুই বরং তোর বউ-এর কাছে যা।” একটু পরে সাজ্জাদ গাড়ি বোঝাই পাট নিয়ে হাটের আড়তে চলে গেল।

হঠাৎ চাঁদবিবির মাথায় একটা মতলব খেলে গেল। সে ফটিক আর ছবিকে বলল, “তুয়া উতকশ একটু জিরো। আমি এই আলাম বলে। বাবো আর আসবো।”

চাঁদবিবি অনেকদিন আগে একবার দেওয়ান-বাড়ি খান ভানতে গিরে হাটুয়া খেয়েছিল।



কর্তাবৃদ্ধি বলেছিলেন, অমন সুন্দর জিনিস নাকি সৃষ্টি দিয়ে তৈরি। কী সুন্দর তার সোয়াদ। আজও তার জিভে তা লেগে রয়েছে। আজ তার বাড়িতে প্রথম বউ এসেছে। বউ-এর মুখে সেই হালদ্রা সে তুলে দেবে। হাজীর মেয়ে কত ভালমন্দ খায়। গরিব শব্দরবাড়ি প্রথম দিন তার বউ এসে যা তা মুখে দেবে, চাঁদাবি তা হতে দেবে না। রান্নাঘরে ঢুকে সে সাত রাজার খন মাশিক একটা টিনের কোটো বের করল। বছর চারেক আগে সে সৃষ্টি জোগাড় করে রেখেছিল ছেলেকে হালদ্রা খাওয়াবে বলে। খুঁলে দেখে সে সৃষ্টি দলা পাকিয়ে গিয়েছে। কোটোটা আর একটা কলাই করা বাটি পেট কোঁচড়ে বেঁধে নিল। তারপর ভালো দেখে দুটো কদু নিল। তারপর চৈত্রের সেই গনগনে রোদে মাঠের পথ দিয়ে ছুটল দেওয়ানবাড়ির কর্তাবৃদ্ধির কাছে।

॥ ২৯ ॥

পাটের মহাজন আগরওয়ালার আড়তে এই অসময়ে, বলা নেই কওয়া নেই, সাক্ষাদ মোল্লা গাড়ি বোঝাই পাট নিয়ে হাজির হওয়াতে আগরওয়ালার একটু অবাক হলেও মুখে সে ভাব প্রকাশ করল না। বরং বেশ খাতিরই করল। “বড় মিঞা” বলে কথা বলল, মুসলমানের হুকোর তামাক খাওয়া। এবং তার চাইতেও আশ্চর্য, এক কথায় পাট কিনতে রাজী হয়ে গেল আগরওয়ালার। ওরা বলে, মাড়োবাবু। তার যত পাট আছে সব কিনতে চাইল। সাক্ষাদ হাফ ছেড়ে বাঁচল। যাক, ফটিকের ঘরটা সে আজই খালি করে দিতে পারবে। ছাওয়ালের কান্ডই অশ্রুত। কোনও তাল পায় না সাক্ষাদ। কেমন হুট করে বউ নিয়ে বাড়ি ঢুকল। ঘরের অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে কালকের মত যদি আবার দমকা মারে তবেই তো চিন্তির। হয়তো হুড়মুড় করে পড়েই যাবে। বউ আনবে এ কথা ফটিক বলে গেলে সে ব্যবস্থা করে রাখতো। সাক্ষাদ জানে দায় তার, তাই দরদাম সম্পর্কে উচ্চবাচ্য কিছু করল না।

শুধু বলল, “দামটা আজ দাঁতি পারবেন তো মারোয়াড়ী বাবু?”

“না কেনো পারবো, বোড়ো মিঞা?” আগরওয়ালার বলল, “শও মণ দেড়শ মণ হবে তো আপনার মেহেরবানি, আখুনিই দিতে পারবো। বেশী হোবে তো থোড়া মুশকিল হোবে। তা সে বেওস্তাও আমি কোরে দিব। আপনি বাড়ি যান। অউর পাট নিয়ে আসুন।”

সাক্ষাদ গাড়ি হাঁকিয়ে বাড়ি ফিরল। বাড়িতে ঢুকে দ্যাখে ফটিক খালি গায়ে ঘর থেকে সব কুশ্টা বাইরের বারান্দায় এনে ডাই করে রেখেছে।

ক্রান্ত এবং বিষন্ন কণ্ঠে সাক্ষাদ বলল, “দে বাপ কুশ্টাগুলো গাড়ীতে তুলে দে। নসিব ভালোই কতি হবে। সব কুশ্টা নিয়ে নেবে কোয়েছে।”

সাক্ষাদ বারান্দায় গিয়ে বসে হাঁফাতে লাগল। তারপর হাঁক দিল, “ও ফটিকের মা। এটুটু পানি দে যা।”

ছবি তড়াতাড়ি একটা গেলাস মেজ্ঞে কুরোর থেকে পানি তুলে সাক্ষাদকে খেতে দিল। গুড়ুও খানিকটা ওরই সঙ্গে এনে দিল।

“আ—রে বিটি! কী কান্ড করছে দ্যাখ।” সাক্ষাদ হইহই করে উঠল। “বিরানির বিটি পানি চালি সঙ্গে গুড়ুই দ্যায়। ও ফটিকের মা। দ্যাখ, দ্যাখ আসে।” সাক্ষাদের খুশি আর ধরে না।

বিলকিস লজ্জায় ছুটে পালাল। সাক্ষাদ হাসতে লাগল। ঘামে ভিজে হাঁফাতে হাঁফাতে চাঁদাবি বাড়িতে ঢুকল। হাতে কলাপাতার মোড়া বাটি।

“আপনি আসে পড়িছেন। আমার এটুটু দৌর হয়ে গেল।”

“কনে গিছিলি তুই?” সাক্ষাদ ওকে দেখে অবাক হ’ল। “আমি আরউ তোরে ডাকে মতিছি।”

চাঁদাবি বারান্দায় উঠে সাক্ষাদের পাশে গিয়ে বসল। তারপর উত্তেজিত হয়ে ফিস্‌ফিস করে বলল, “এই দ্যাখেন।”

বাটিটা খুঁলে সাক্ষাদকে বলল, “কী সোন্দর হালদ্রা, কী সোন্দর বাস দেখেন। ঠাকুরন বৃড়ি গাওয়া ঘি দিয়ে বানিয়ে দেছেন। বউ এ বাড়ি এই পেরথম আলো। বা-তা তো আর তার মুখি তুলে দেয়া বাব না। কী দিই কী দিই ভাবতি ভাবতি হালদ্রার কথা মনে আলো। তাই দ্যাওয়ান বাড়ি ছুটিছিলাম।”

সাক্ষাদও গলা চেপে বলল, “বউটা তো খুব ভালোই পাইছিল ফটিকের মা। সাক্ষাদ তোরা আজ পুরো করে দেছে। তোরা খারেশ মিটোয়ে দেছে। এই দ্যাখ তোরা বউর কাজ। পানি চালাম। দ্যাখ দিনি এটুটুনি মেয়ে, কিস্তুক কী সোন্দর তার আক্কেল। পানি দেলে আর তার সঙ্গে গুড়ু আনে দেলে রে ফটিকের মা। যা যা বিটিরি খাতি দে। আর হ্যাঁ, এই গিলাসটা কার ক দিনি?”

চাঁদাবি দেখেই বলল, “উডা নিশ্চর বিরানির বিটির। আমি বাই, ওগের এটুটু খাতি দিই গে। আপনিউ এটুটু হালদ্রা খায়ে যান।”

“শ্যাম দিন, আমরা বলে আশ্বিনই আবার মাড়োবাবুর আড়তে ছুটিত হবে। হুঃ!”

বিলকিস এর মধ্যেই রামাঘরটার ভোল এমনই পালটে ফেলেছে যে চাঁদবিবি যেন চিনতেই পারে না। চাঁদবিবির রামাঘরে নতুন জিনিসও কম আমদানি হয়নি। আর আশ্চর্য, প্রত্যেকটা জিনিসই এমন কাজের যে দেখলে মনে হয় এখান থেকে কেউ বৃষ্টি সেগুলোর জন্য ফরমারেশ পাঠিয়েছিল।

“হ্যাঁ গো বিটি”, চাঁদবিবি সরল মনে জিজ্ঞেস করল, “ফটিক যায়ে বৃষ্টি এসব ফরমারেশ করছে?”

বিলকিস সলজ্জভাবে বলল, “তা ক্যান? আপনার বিয়ানই ওসব পাঠিয়ে দেছে। কোয়েছে, খবরটবর না দিয়েই যাতিছ, এইগুলো সব নিয়ে যাও, না হাঁলি বিয়ান মর্শাকলি পড়ে যাবেন।”

“আহা”, বিলকিসকে বৃকে চেপে ধরে চাঁদবিবি চোখের জল ফেলতে লাগলেন, “শ্যামন আমার বিয়ান, তেমন আমার বউ। বিটির মুখখানা শুকোয়ে গেছে। বিটির আমার ক্ষিধে পায়েছে গো। নিচয় ক্ষিধে লাগিছে। আঁসো বিটি, এট্টু হালদা খাও।”

বিলকিস বলল, “আম্মা, আমরা নাস্তা করেই আইছি। বরং আপনি আর আশ্বাজান, আপনাগের দুজনের কিছই খাওয়া হয়নি। আপনারাই খান।”

“পাগল বিটি কয় কী?” চাঁদবিবি বললেন, “বাড়ীত নতুন বউ আঁলো, সে থাকলো পড়ে আর আমরা বৃড়োবৃড়ি তারে ফেলে দাড়ি জুবড়োয়ে খাতি বসি, না?”

বিলকিস অত্যন্ত কাতর হয়ে বলে উঠল, “আমার আশ্বান এট্টুও ক্ষিধে নেই। আশ্বান আর খাব না।”

চাঁদবিবির সব উৎসাহ নিবে গেল। অ্যাড ছটোছটি, অ্যাড হয়রানি সব বৃথা হল! চাঁদবিবির চোখ দুটো ছলছল করে উঠল।

করুণভাবে আবেদন করল, “খাবা না! ও বউ, সতিতাই খাবা না!”

বিলকিস শাশুড়ীর চোখমুখের বিচলিত অবস্থা দেখে বৃকতে পারল, ওভাবে বলা তার উচিত হয়নি। সে চাঁদবিবিকে জড়িয়ে ধরল।

আবদারের সুরে বলল. “আশ্বাজান, আসেন তাঁলি, আমরা সবাই মিলে খাই।”

পাট সব বের হয়ে গেলে ফটিক এবড়োখেবড়ো মেঝেটার দিকে চেয়ে বৃকলো কাজ এখনও ঢের বাকি। পাটের ফেসোয় ঘর ভারতি। মেঝের বড় বড় গর্ত। ইঁদুরের না সাপের কে জানে? ওর খাটটা আছে বটে, তবে কুণ্ডার চাপে পাগলগুলো নড়বড়ে হয়ে গিয়েছে। পাট বইবার পরিপ্রসে ওর ঘুম এসে বাড়িছিল। ছবির একটা পাগলামোকে ও পাগা দেয়নি। ছবি ওর সঙ্গে পাট বইতে চাইছিল। ও দেয়নি। ধমকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছে। তারপর থেকে ছবির রাগ হয়েছিল। কিছুক্ষণ সে এদিক ওদিক ঘুরল। তারপর রামাঘরে চলে গেল।

ফটিক পাটের ফেসোগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে দলা পাকাল, তারপর সেই দলাগুলো গর্ত-গুলোর মধ্যে ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে দিল। তারপর খানিকটা কেরাসিন জোঁগাড় করে এনে তাই একটু একটু করে গর্তে ঢেলে ঢেলে পাটের দলাগুলোকে ভিজিয়ে নিয়ে গর্তগুলোর আগুন ধরিয়ে ঘর থেকে বোরিয়ে গেল। তারপর মাটির ঢোলা জোঁগাড় করে ঘরের মেঝেতে এনে উই করে রাখল। বিলকিস ঘরের ভিতর আগুন দেখে রামাঘর থেকে ছুটে এল।

ফটিক ছবিকে বলল, “পাঁবিজান, আশ্বান কিছু সময় আর ওদিকে যাবেন না। সাপ ব্যাঙ, ঐসব গর্তে কী আছে আর কী নেই, তা তো জানিনে। কিন্তু বাই থাক, আগুনের তাতে, আশ্বা করি, পালিয়ে যাবে। তারপর আমি গর্তগুলো ভালো করে বৃজিয়ে দিই, তারপর আপনি ঘরে গিয়ে ঢুকবেন, কেনন?”

“তাঁলি আপনি ঢোকছেন ক্যান?” বিলকিস উদ্ভিগ্ন হয়ে ওর দিকে চাইল। “পাঁবিদ তো আপনারউ হতি পারে। আপনিউ ঢোকবেন না।”

ফটিক হাসল। “আমি আর ঢুকাছি কোথায়? আগুন নিবলে, তখন সাবধানে ঢুকব।”

শেষ গাড়ি পাট মারোয়াদু মহাজনের আড়তে ঢেলে দিয়ে টাকার তোড়া কোমরে বেঁধে নিয়ে সলজ্জ বখন গাড়িতে উঠল, তখন জোহরের সময় হয়ে গিয়েছে। সে গাড়িটা ধরিয়ে নদীর ধারে নিয়ে গেল। একটা বটগাছের ছায়ার গাড়িটা খুলে রেখে ঝাটে নেমে ওজু করল। তারপর ছায়ার গাড়ির কাছে এসে কাঁধের গামছা মাটিতে বিছিয়ে তার উপরেই জোহরের নামাজটা সেয়ে নিল। তারপর দুটো হাত কাঁধ পর্বন্ত তুলে মোনাজাত করতে লাগল, “হে খোদাতালা! তুমি আমাকে ইহকালে নেয়ামত এবং পরকালে বেহেশত প্রদান কর।” গুরে-মাছি গুরে-পিটে এবং নাকে-মুখে উড়ে উড়ে বসে বড় উৎপাত করছিল। “আর দোজখের অগ্নি হইতে বাঁচাও। আর তোমার রহমতের দ্বারা সর্বশ্রেষ্ঠ মখলুখ হজরত মোহাম্মদ এবং তাঁহার পরিজন ও সমস্ত আলহাবগমকে অনুগ্রহ কর। হে করুণাময় ও পরম দয়ালু!”

মাছিগুলো বন্ধ বিরক্ত করছিল। তাকে মন্যসংবোগ করতে বাঁজিল না, এই মাছির কামড়। কিন্তু শব্দই কি মাছি? বাঁশির সরদারের মখখানাও কি কম বিষ। ঘটছে?

“হে খোদাতা লা! তুমি আমাকে ও আমার পিতা, মাতা, ওস্তাদ, পীর, শ্রী, পুত্র, পরিজন এবং সমস্ত মোমেন, মুসলমান, শ্রী, পুত্র তাহাদের মধ্যে যাহারা জীবিত আছেন ও মরিয়া গিয়াছেন, সমস্তকে তোমার অনুগ্রহের দ্বারা মার্জনা করিয়া দাও। নিশ্চয়ই তুমিই প্রার্থনা গ্রহণকারী।”

না! বশিরের বাড়িটা ঘুরেই যাই। মোনাজাত শেষ করেই উঠে পড়ল সাম্জাদ। টাকা পেয়ে সে ভেবেছিল বেটার বউ-এর জন্য কিছু কিনে নিয়ে যাবে। কিন্তু বশিরের মুখটা মনে পড়তে সাম্জাদের সব আহ্লাদ আলমুদী হয়ে গেল। ফটিক বউটাকে হুট করে এনে ফেলার সে প্রথমে অপ্রস্তুত হয়েছিল। কিন্তু বিয়াই-এর বিটির ব্যবহারে সে আজ মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে। শব্দ তাই নয়, ঠিক মালোয়ারির জুয়টা আমার মুখে যেমন একটা সুন্দর রিমাঝম ভাব শরীরে জাগে, যেটা ঠিক বোঝানো যায় না, হাজীর বিটি ঘরে আসবার পর থেকে তার মনে তেমনই একটা আহ্লাদের ঢেউ বারবার জেগে উঠছিল। বেশ ভালো লাগছিল তার। মাড়োবাবুর আড়তে সে গাড়ির পর গাড়ি পাট গস্ত করে দিল। কত দাম পাবে সে তা হিসেব করেনি। জানতেও চায়নি। তার মুখা উদ্দেশ্য ছিল, ছাওয়ালের শোবার ঘরটা খালি করে দেওয়া। সাম্জাদ জানতো, অ্যাখন করা যায় না। হাঁস শালা ঝাঁকি মারে মারে মেহনত করবে আর ডিম খাবে দারোগাবাবু! এ ব্যাপারে কথাই কইবে না। মেন্দা বিদ্রুপ করবে। এই হাটে সেইজন্যই মাড়োবাবুর উপরই সে এত ভরসা করেছিল। দাম ভাল দিক না-দিক একমাত্র মাড়োবাবুই সব সময় পাট কেনে। তাই সে এখানেই এসেছিল। আর মাড়োবাবু যখন দাম ধরল, তখনই সে অবাক হ’ল। এবার পাটের বাজার বেশ মন্দা ছিল। গত বছরের চাইতেও খারাপ। আর আড়তদারেরাও সব বেন বড় করেছিল। তিন টাকা মণ, তাও দিতে চায়নি। তার উপর চলতার পরিমাণ মণে পাঁচ সের, ফড়ের দস্তুরি টাকার আট পাই, আড়তদারদের, বিশেষত হিন্দু আড়তদারদের টাকার চার পাই করে ঈশ্বরবুতি আদায় সাম্জাদদের খেঁপিয়ে তুলেছিল। বশির আর সাম্জাদ চাষীদের বোঝাতে চেষ্টা করেছিল, বেটো না পাট। বাড়ি নিয়ে চল। সবাই সাম্জাদকে জিজ্ঞেস করেছিল, খাবো কী? খাজনা দেবো কেমন করে? মহাজনের দেনা শব্দবার উপায় কী হবে? একটা কথার জবাবও দিতে পারেনি সাম্জাদ। বশিরও না। ওদের চোখের সামনে দিয়ে ফড়েরা অনিচ্ছুক, মনে মনে ঝুগুগু এবং অসহায় চাষীদের যখন একজনের পর একজনকে ধরে ধরে বিভিন্ন আড়তে নিয়ে ঢুকতে লাগল, তখন সাম্জাদের মনে হতে লাগল খেঁকিশিয়াল বুঝি হিসগুলোর টুটি টিপে ধরে নিয়ে চলেছে। সবাই গেল। শেষ পর্যন্ত গেল না শব্দ সাম্জাদ আর তার দেখাদেখি বশির।

তুই যে গেলি না বড়?

আমি না মুসলমান! আল্লার নামে কসম খাইছি, এই দামে পাট ব্যাচবো না।

খাব কি? খাজনা দিবি কামন করে? মহাজনের দেনা তোরে শব্দখিত হবে না?

অতশত বুঝি নে। তুমি যা করবা, আমিউ তাই করব।

দ্যাখ বশির, আমার ছাওয়াল-পাওয়াল-এর ঝগাট নেই, তোর আছে। তুই ভাবে দ্যাখ।

বশির বলল, আমরা বন্দিন চাচা এইরকম আলাদা আলাদা থাকব, তাম্বিন এই আড়তগুলো আমাদের ঘাড় মটকাবে। আমরা মেহনত করব আর ঐ শালারা তার রস চুষে খাবে, এ আর সহ্য করা যায় না। হাঁস শালা ঝাঁকি মারে মারে মেহনত করবে আর ডিম খাবে দারোগাবাবু! এ অশৈলে আর সয় না।

দ্যাখ বশির, বুঝি তো সব। আমাদের দিগে কি জোত বাঁধা কখনও হবে! এ যার এদিক তো ও যার ওদিক।

চিন্তা তো কর্তি হবে চাচা। চল বাড়ি যাই। পাট আর চব্ব না।

না, পাট আর চব্ব না। চল, যাই।

বশির আর সাম্জাদ গাড়ি ঘুরিয়ে বাড়ি এসেছিল। হাটমর কথাটা রটে গিয়েছিল। ওরা পাট বেচেনি। সাম্জাদকে আজও বেচতেও হত না, যদি না ফটিক এমন দম করে বউ নিয়ে এসে পড়ত।

মাড়োবাবু তাকে সব থেকে বেশী দাম দিয়েছে। গত মরসুমে সব থেকে ভালো পাটের দাম ছিল তিন টাকা তের আনা। সাম্জাদের সব পাট ঐ দরেই কিনে নিয়েছে আগরওয়াল। ঈশ্বরবুতি কেটে নেরনি, ফড়ের দস্তুরি লাগেনি।

আড়তের গোমস্তা ট্যারা ভট্‌চাব্‌ বিস্ময় দমন করতে না পেরে বলেই ফেলল, “এই পাটের কি এই দাম হয় চোড়িবাবু?”

চৈতরাম আগরওয়াল হাসতে হাসতে বললেন, “কেনো না হোবে? বোড়ো মিঞা নেবো দাম পাবার জেনো সোব চাষীকে একাঠটা কোরবার চিন্তা কোরেছিলেন। সবার কেউ উনার কোথা মানতে পারেনি। কিন্তু বোড়ো মিঞা নিজের ঝিকে পাট বেচতে এসেছেন আখুদ, আমার কহে নেবো পাকেন-তো খুশি হোয়ে চলে যাবেন, আর সকলকে এই কোথা তি বোলে দেকেন কি মাড়োবাবু নেবো দামেই পাট কিনে। সত্যো কোথা কিনা বোড়ো মিঞা বলেন?”

সাম্জাদকে সে-কথা স্বীকার করতেই হ’ল। এক এও বুকে দেল, তার এই পাট বিভিন্ন কবা হাটের পড়তে দেরি হবে না। খড় নিচু করে ভাবতে ভাবতে চলেছিল সাম্জাদ। তার গাড়িও

চলছিল অতি দিমে তালে। কী আশ্চর্য কথা? সেই কোন ছোটবেলা থেকে সাম্ভ্রাদ লাঙল টেলছে, আজ তার প্রায় গোরে বাবার সময় হল, এই দীর্ঘদিনের মধ্যে তার দিন আনা দিন খাই, এই ভাবটা আর গেল না। বরং যত দিন যাচ্ছে তত তার ঋণ বাড়ছে। গত দু বছর খাজনা দেবার টাকাও হাতে ছিল না। পাট চাষ করলে আজ ক' বছর ধরে খরচ উঠছে না। দাম না পেয়ে ওরা বোকার মত আরও বেশী কুন্টা বুনছে আর তত বেশী কণ্ট বাড়ছে ওদের। ঋণে জাঁড়িয়ে যাচ্ছে। জমিদারের ঋণ, মহাজনের ঋণ সবই বেড়ে চলেছে। তারা ডুবছে আর আড়তদারের পরস্যা রাখার জায়গা হচ্ছে না। পতে কুন্ডু এখন কুন্ডুবাবু। হাটে এর মধ্যেই পাকা দালান গেঁথে ফেলেছে। এই পাট বেচে। আগে ছিল ফড়ে। এখন এই ক' বছরের মধ্যে, বড় আড়তদার। সুন্দর এক কাপড়ের দোকান করেছে। দরজিও বসিয়েছে। কেরাসিন তেলেরও আড়তদার নিয়চ্ছে। ঘরবাড়ি তৈরির ব্যবসার জিনিসের পেপ্লার এক দোকান করেছে। কী করে করল? সাহারা ফেঁপে উঠছে। বিশ্বসবাবুগের দোতলা উঠছে। আগরওয়ালার যে কত কারবার তার ঠিক নেই। ওরা যে এত সব করছে তার মূলে পাটের টাকাই তো প্রধান। তবে? যে কুন্টার পরসায় হিন্দুরা সব ফেঁপে উঠছে, সেই কুন্টাই তাহলে ওদের কেন ঋণে জাঁড়িয়ে ফেলছে? কী আশ্চর্য! আমরাই কুন্টার চাষ করি, কুন্টা কাটি, কুন্টা পচাতি যারে আমাগেরই হাত পা পচে, কুন্টা ধুঁতি যারে আমাগেরই হাতে পায়ে হাজা হয়, আর আমাগের প্যাটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই। ভালো রে ভালো। এ তো রগড় কম নয়। আমি তো আমার খাটুনিতি ফাঁকি দিই নে, খোদা জানে, তাঁল আমার জমি-জিরেত ঋণের দারে বেহাত হয়ে যাচ্ছে ক্যান? এই প্রশ্নের কোনও সদুত্তর পায় না সাম্ভ্রাদ। তাই, এই বৃন্দ বয়সেও তার মাঝে মাঝে বেজায় রাগ চড়ে যায়। আসলে রাগটা হয় তার নিজের উপর। এবং সেই অন্ধ রাগ তখন সব কিছু ভেঙে ফেলতে চায়।

আজ এখন সাম্ভ্রাদের শরীরে ঐ রকম একটা রাগ ফুঁসে ফুঁসে উঠছিল। মাড়োবাবু কেন তাকে মৌখিক অত খাতির দেখাল এবং তার পাটগুঁড়োর জন্য 'নব্যো' দাম না চাইতেই দিল, সাম্ভ্রাদ ধীরভাবে চিন্তা করে ক্রমশ বুঝতে পারল। ও আর বশির যে চাষীদের কুন্টার চাষ কর্মিয়ে দেবার জন্য তাভাচ্ছে, পাটের একটা ন্যায্য দামের সীমা নির্ধারণ করার চেষ্টা করছে এবং তাই নিয়ে বৈঠক করছে চাষীদের সঙ্গে, এ খবরটা বোধ হয় মাড়োবাবুর কানে পৌঁছিয়ে গেছে। তাই অ্যাত খাতির। মতলবটা বুঝতে পারছে না সাম্ভ্রাদ। তার একটা অস্বস্তি হচ্ছে।

ফটিক ঘরের মেঝের গাড়া-গর্ত সব বুজিয়ে চান করতে গেল। বিলকিসকে চাঁদবিবি কিছুতেই ঘরের মেঝে লেপতে দেবে না, বিলকিসও ছাড়বে না।

চাঁদবিবি বত বলে, "বিটি, তোর অমন সোন্দর হাত নন্ট হয়ে যাবে। আমি বুড়ো মাগী বাঁচে আছি, আর তুই কচি মেয়ে তোরে মাঝে মূছতি হবে, ক্যান, আমার গতরখানা কি পড়ে গিয়েছে?"

বিলকিস বলল, "আম্মাজান, আচ্ছা আমি শব্দ ভিতরটা লোপ। আপনি ডুয়াডারে লেপে দেন। আমার মোমের হাত না যে এইটুকু কাজ কতি যারে তা গলি যাবে।"

অবশেষে তাই সাব্যস্ত হল। ফটিক এসে দেখে মায়ে-বউয়ে ঘর লেপতে লেগে গিয়েছে। ছবি ঘর লেপছে উবু হয়ে বসে। ওর শরীরটা নড়ছে চড়ছে, এদিক ওদিক দুলছে। ফটিক সৈদিক থেকে আর চোখ ফেরাতে পারছে না। এক ফাঁকে ওর দিকে বিলকিসের নজর পড়ল। প্রথমে সে লজ্জা পেল। তারপর ফটিকের দিকে চেয়ে হাসল। বিলকিসের ছোট মূখখানা ঘামে ভিজে সপসপ করছে। মুখে ঈষৎ ক্রান্তির ছাপ। তার মধ্যে এক টুকরো তাজা হাসি ফুটে উঠে ফটিকের শরীরে চাপলা জাগিয়ে তুলল। বেলা গাড়ির গিয়েছে। চাঁদবিবি ডুয়া লেপে উপরে উঠে গেল এবং বউ-এর কাজ দেখে খুবই খুশি হল।

বলল, "বেশ হইছে। ভালো হইছে খুঁউব। যাও বিটি ইবার এটটু জিরোয়ে ন্যাও। তারপর তুমি গোসল কোরে আসে ঘরখানা গুছোতি থাকো, আমিউ গোসল সারে রান্নার জুগাড় দিখি।"

বিলকিস চাঁদবিবির সঙ্গে কুরোতলার দিকে চল গেল। পরিপ্রান্ত ফটিক দাওয়ার একটা মাদুর আর বাগিশ নিয়ে শূরে পাখা নেড়ে বাতাস খাচ্ছিল। ওর মনে বেশ একটা ফুঁত-ফুঁত ভাব। ছবি কাজের ভয় করে না। সেটা ফটিকের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা। বেশ গরম লাগছে। বেশ ঘাম হচ্ছে। প্রচুর পরিপ্রম হয়েছে তার তবুও গারে লাগেনি। অনেক দিন পরে ফটিক নিজেকে অবসাদমুক্ত মনে করল। ছবির জন্য। ছবিই তাকে নতুন করে শক্তি যোগাচ্ছে। তাকে কেমন তাজা করে তুলছে। অথচ ছবি এখন আসতে চেরেছিল, কাল রাতে, সে চমকে গিয়েছিল। বিরত হয়ে উঠেছিল।

এই ছবিকে সে আনতেই চার্নি। আহাম্মক! এই ছবিকে শাদি করে সে চলে গিয়েছিল। তিন বছর খোঁজ নেরনি। আহাম্মক! কী করে সম্ভব হল যে, ছবিকে তার মনে পড়েনি! আহাম্মক! কুরোতলা থেকে শাশুড়ী বউ-এর গুনগুনানি ভেসে আসছে। গতকাল সে এই বাড়িতে এসে বড়টা অস্বস্তি বোধ করেছিল; আজ তা একেবারেই নেই। এ তার বাড়ি। তার বাপ তার মা তার বিবি। ভাবতেই বেশ ভালো লাগছে তার। কোথার আর বাবে সে? এইখনেই পড়ে থাক।

কোথার আর বাবে সে? শহরে? কেন? ওকালতি করবে? কেন? আবার ঋণ কি নেবে? আবার কাঁপিয়ে পড়বে অনিশ্চয়তার মধ্যে? কী দরকার?

দরকার নেই? বাঃ! ওকালতি যদি না কর, তোমার চলবে কি করে?

চলবে কি করে মানে? শব্দবস্তুর ব্যবসা দেখব। লোকটার বয়েস হয়েছে। তাঁর এখন লোক দরকার। তাঁর মনে মনে খুব ইচ্ছে, জামাই এসে তাঁর সঙ্গে লাগুক। ব্যবসাটা বড় হোক তাঁর। মৃত্যু কিছুর বলেন না, কিন্তু আমি জানি তাঁর মনের ইচ্ছে কী?

তুমি ব্যবসা করবে!

আশ্চর্য হবার কী আছে? আজ আমাদের মুসলমানদের এত দুর্বস্থা কেন? কারণ জমি চষা ছাড়া আর কোনও কাজ তারা করে না। তারা চাকরিতে ঢুকতে পারে না, চাকরি ক্ষেত্র সম্ভূতিত। কিন্তু ব্যবসার ক্ষেত্র তো সীমাহীন সমুদ্র। ইসলামের জয়যাত্রা সওদাগররাই তো সহজ করেছে। কোরানে আল্লাহ তালা পাক কি এরশাদ করেন নি যে, “কেনা-বেচা তোমাদিগের জন্য হালাল করা হইল এবং সুদকে হারাম করা হইল।” তবে?

চাঁদবিবি আর ছবি এসে দেখল ফটিক অঘোরে ঘুমোচ্ছে।

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই সাম্রাজ্যের মাথার যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। হায় আল্লা! সে যেন মা'ড়োবাবুর মতলব এতক্ষণ ধরতে পারল। পাটের দাম কমতে কমতে এখন যেখানে নেমেছে চাষীরা যদি এই দামই মূল্য বুঝে মানে নেয় তো তারা ফৌজ হয়ে বাবে। এ বিষয়ে কথাবার্তা নানা গ্রামে শব্দ হচ্ছে। কথাটা নিজিগের মখিই চলাছিল অ্যান্ডিন। কিন্তু সে আর বেশির, অন্য কাউকেই সিবির ফিরোত পারেনি। কিন্তু নিজেরাই যে পাট না বেচে গাড়ি ফিরিয়ে এনেছিল, এইটেই রটেতে রটেতে নানা দিকে পল্লবিত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। মধুপুর্নি রটেছে যে মুসলমান চাষীদের কাছ থেকে হিন্দু আড়তদাররা জ্বরদাস্তি করে যে ঈশ্বরবৃত্তি কেটে নেয় গুপালপুরির হাটে তারই প্রতিবাদে মুসলমান চাষীরা পাট বেচেনি। আঠারোখাদ্য আরেকরকম রটেছে। দারপুর্নি নাকি রটেছে যে মাল যখন মহাজনেই কেনেছে তখন ফড়ির দস্তুরি চাষীর দিত হবে ক্যান, সে দস্তুরি মহাজন দিক। এই নিয়েই নাকি চাষীরা কুশ্টা ফেরত নিয়ে গিয়েছে। মোম্বা কথা গুপালপুরির হাটের চাষীরা কুশ্টা বেচতি আসেও কুশ্টা ফেরত নিয়ে বাড়ি গিয়েছে অন্যায়ের প্রতিবাদে, এই অবিস্বাস্য কাহিনী চতুর্দিকে রটে যায়। এবং তারপর দু-একটা মোকাম থেকে আড়তদারদের কাছে ছোটখাট হাঙ্গামার খবরও এসেছে।

বিশ্বের কাছে প্রজ্ঞা পাটটির এক মাতব্বর নাকি এসেছিল। সে কোয়ে গেছে পাট চাষের আগের খেই যদি বুঝানো যায়, কুশ্টা বুনা কমায়ে দ্যাও তাঁল ভাল দাম পাবা। বেশির ইবার সেই কাজেই লাগে গেছে। পাছে সাম্রাজ্যও ঐ দলে ভিড়ে যায়, তার পথ বন্ধ করার জন্যই মা'ড়োবাবু এই কাজ করছে। সাম্রাজ্যের তার হাতে রাখার চিন্তা।

সাম্রাজ্য বেশিরদের পাড়ার দিকে গাড়ির মূল্য ফেরাল।

ঘরটা শূন্য করে বেতেই বিলকিস ওর ঘরটার ঢুকল। খুবই ছোট ঘর। সারা ঘরে কুশ্টার গন্ধ ছড়ানো। ও ফটিকের নড়বড়ে খাটের উপর এলোমেলো হয়ে পড়ে থাকা বইগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে একটু অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ মাথার উপর তখ্খক্ তখ্খক্ ডাক শুনে বেজার চমকে উপরে দিকে চাইতেই ছবি দেখল দুটো চোখ আড়ার উপর থেকে ওর দিকে জুলজুল করে চেয়ে আছে। বিলকিস পরিচিতি চীৎকার দিয়ে ঘর থেকে এক লাফে বেরিয়ে এল। চাঁদবিবি ছুটে এল “ভর কী, ও বিটি ভর কী” বলতে বলতে। ফটিকও আচমকা ঘুম ভেঙে “কী হল, কী হল” বলে ধড়মড় করে উঠে পড়ল। ওরা দুজনেই দেখল, ছবি খুঁটি ধরে কাঁপছে। মূল্য শূন্য করে আর্মান হয়ে গেছে। বিলকিস চাঁদবিবিকে জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে থাকল। চাঁদবিবি টের পেল ওর ছোট দুকটা ভয়ে ধুকধুক করছে।

চাঁদবিবি এক রাশ উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করল “কী হইছে, ও বিটি কী হইছে?”

এমন সময় ফটিকের ঘরের ভিতর থেকে তখ্খক্ তখ্খক্ ডাক শোনা গেল।

বিলকিস চাঁদবিবিকে প্রাপণ শব্দে আঁকড়ে ধরে বলল, “ঐ ঐ!”

চাঁদবিবি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, “ওরে বিটি, ও তো তক্ক। ওতে ভর কী?

ও কাটে না!”

ফটিক হাসল। বলল, “তুই বা। তোর বউর ভর আমি সারিয়ে দিচ্ছি। স্বাপ্, আমি আরও জবলায় কী না কী হয়েছে।”

চাঁদবিবি চলে যেতেই ফটিক বলল, “ও তো তক্ক। ও কতি করে না। চলো দেখবে চলো!”

বিলকিস “না” বলেই শাসড়ীর কাছে পাগিয়ে বাঁজল। ফটিক ঘরে ফেলল।

কল, “ভর কী? চলো তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি।”

বিলকিস বলল, “না। দ্যাখব না।”

ফটিক বলল, “না, কেন? দেখবে চলো ভর কেটে যাবে।”

বিলকিস বলল, “বিচ্ছিন্ন চিহ্ন।”

ফটিক বলল, “সে তো আমারও। তা হলে আমাকেও, বলো, দেখবে না?”

বিলকিস বলল, “আমি তা কইছি বুঝি।”

ফটিক বলল, “বলতে আর কতক্ষণ। তুমি বিচ্ছিন্ন, তাকে দেখব না। তুমি বিচ্ছিন্ন, তোমাকেও দেখব না। বলে দিলেই হ'ল।”

“আপনি আর তুমি, অ্যাক হলেন?”

“কতটা তফাত সেইটেই তো দেখতে চাইছি। না দেখলে কী করে বুঝা যাবে। চল।”

ফটিক বিলকিসের হাত শক্ত করে চেপে ধরে একটা টান দিল। বিলকিস হাসল।

বলল, “না।”

ফটিক বলল, “আমি তো সশ্রু আছি। তবু ভয়?”

বিলকিস ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকেই চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলল।

“চোখ খোল।” বিলকিস মাথা নাড়ল। ফটিক এদিক ওদিক কেউ নেই দেখে ওর সুন্দর ফুলকুণ্ডির মত বোজা চোখে উপর আলতোভাবে ঠোঁট রাখল। বিলকিস শিউরে উঠল। তক্ষকটা ডাকল তখ্খক্ তখ্খক্। আর বিলকিস ফটিককে জড়িয়ে ধরল প্রাণপণে। ফটিক হাসল।

“তাকাও।”

“না।” বিলকিস ফটিকের বুকে মূখটা ঠেসে ধরল।

“চোরে দেখ না।”

“না।”

“চোরে দেখ,” ফটিক বলল, “সত্যি ওরা টিকিটিকির মত। ক্ষতি করে না।”

“না। দ্যাখব না।” বিলকিস বলল, “আমার ভয় করে। কেমন বিচ্ছিন্নভাবে তাকারে থাকে।”

“শুধু শুধু ভয় করলে তোমারই মূশকিল হবে। এ ঘরে আর থাকতেই পারবে না।” ফটিক বলল, “এই ভয় পূর্বে রাখা ঠিক নয়। আমি তোমার পাশে আছি, এখনও যদি তোমার ভয় হয়, তার মানে কি এই দাঁড়ায় না যে, আমার উপর তোমার ভরসা নেই।”

“আমি যেন তাই কইছি?” বিলকিস করুণভাবে ফটিকের দিকে চাইল। ছবির মূখখানা যেন হালকা মেঘের ওড়না ঢাকা রমজানের চাঁদ। ফটিক কণ্ঠে আত্মসংবরণ করল।

বলল, “তুমি খুব সুন্দর ছবি। এমনই সুন্দর যে তুমিও ও মূখ না দেখে পারে না। বেচারার দোষ কী?”

বিলকিস এবার হেসে ফেলল। “আপনার সব তাইতে ঠাট্টা।”

“ঠাট্টা!” ফটিক ওর চিবুক ধরে মূখখানা চালের বাতার দিকে তুলে ধরল। “বেচারার সেই যে চোরে আছে আর বাবার নাম নেই। নিজেই দ্যাখ।”

বিলকিসের ভয় অনেকটা কাটল। বলল, “আপনি এখানে বসবেন এটুটু? আমি ঘরখানারে গুছোরে ফেলি। আবার যদি কিছু বেরোয়?”

ফটিক রাজী হল। সে তার নড়বড়ে পুরনো চৌকিটাকে বোবা করবার জন্য অনেক চেষ্টা করল। তারপর হতাশ হয়ে শুরুর পড়ল। এপাশ ফিরলে মচ্ ওপাশ ফিরলে মচ্। ছবি ততক্ষণে তার তোরণা বিছানা সব খুলে ফেলেছে। কাপড়চোপড় কোথায় রাখবে? এদিক ওদিক চাইতে লাগল।

ফটিক লক্ষ্য করছিল তাকে। বলল, “দাঁড়াও, তোমাকে দাঁড় টাঙিয়ে দিই একটা।” ফটিক দাঁড় আনতে বাইরে গেল। ছবি তোরণের ভিতর থেকে জিনিসপত্র বের করতে লাগল। হঠাৎ সে দেখল, একটা পেটীলা। খুলে দেখল টাকা। অনেক টাকা। এ তার আব্বার কাজ। তার চোখ হঠাৎ জলে ভরে গেল। তখ্খক্ তখ্খক্। আর ভয় পেল না ছবি। তার ঘরে যেন তখন আব্ব এতে দাঁড়িয়েছেন।

মাড়োবাবু যে ওরে অব্বই দিয়েছেন, সে বিবরে সাম্রাজ্যের মনে আর কোনও সংশয় রইল না। এবং সশ্রু সশ্রু তার মনে হ'ল, সে বশিরের সশ্রু বেইমানি করেছে। হার খোদা! তার কপাল চাপড়তে ইচ্ছে হল। বশিরের সশ্রু অনেক মূখ। কত অভাব! তা সন্তোষে সে কুষ্ঠা বেচেনি। কোট ধরে পড়ে আছে। আর সে কিনা বৌকের মাথার এই কাজ করে বসল। আড়তদারদের ফাঁদে পা দিল। তারে ওঁবিশ্য দাম বেশী দেছে কিছু। কিন্তু তেমন তার মাথাডাও তো কিনে নেছে। অ্যাখন কোরে ব্যাড়াবে, সাম্রাজ্য মোল্লা লুকোরে লুকোরে পাট বেচে পেছে। বশিরির জানানো দরকার কীভাবে ব্যাপারটা ঘটলো। ও য্যানো তারে ভুল না বোঝে।

বশিরির ব্যাড়ির রাস্তার গাড়ি নামিরে রেখে সাম্রাজ্য চ্যাগারের ব্যাড়ির সামনে এসে ডাক দিল, “বশির!”



বশির বেরিয়ে এল। তার মূখে-চোখে ক্লান্তি এবং কাতরতা। একবার শূন্য চোখে সাজ্জাদের দিকে চাইল। তারপর আতঁ স্বরে বলল, “জাতউ গ্যালা চাচা, প্যাটউ ভরলো না।”

সাজ্জাদের গালে বশির যেন ঠাস করে এক চড় মারল। আঘাতটা সামলে নিতে একটু সময় নিল সাজ্জাদ। তারপর বলল, “শোন বাপ্।”

বশির সাজ্জাদকে আর এক মূহূর্ত সময় দিল না। “বাড়ীত যখন আঁসেই পড়িছ, তালি দেখে যাও।” বশির সাজ্জাদের হাত ধরে পাগলের মত টানতে টানতে নিয়ে গেল তার শোবার ঘরে। ওর বউ, ওর ছেলেমেয়ে সার সার সব পড়ে আছে জ্বরে। সাজ্জাদের মনে হল বশির বৃদ্ধি এক টানে একটা কবরের ঢাকনাই খুলে ধরেছে।

বলল, “দেখ চাচা, দেখে যাও। বাপ হ’য়ে খসম হ’য়ে আর কোট ধরি থাকতি পারলাম না চাচা। ফড়ের হাতে কুণ্টাগুলো জলের দরে তুলে দেলাম। জাতউ গ্যালা চাচা, প্যাটউ ভরলো না। খোদার কসম খায়ে বড় মূখ ক’রে কইছিল,ম, ন্যায্য দর না উঠা পর্যন্ত কুণ্টা ব্যাচবো না। কথা রাখতি পারলাম না চাচা। কথার খেলাপ করলাম।”

হাউহাউ করে বশির কাঁদতে লাগল। আর বুক চাপড়াতে লাগল।

সাজ্জাদ যেন কেমন হয়ে গেল।

সে কেমন অসংলগ্নভাবে বলে উঠল, “গরিবির আবার কথা, গরিবির আবার কথার খেলাপ। তুই কাঁদিস নে। এই নে, টাকা নে। যা করবার কর। আমি বাড়ি যাই। আমার বোধ হয় জ্বর আসতিছে।”

টাক থেকে টাকা বের করে এক মূঠো বশিরকে দিয়ে দিল সাজ্জাদ। কত দিল গুনেও দেখল না।

“অ্যাতগুলোন টাকা এই অসমযে পালৈ কনে চাচা?”

সাজ্জাদ গাড়িতে উঠে ঠান্ডা গলায় বলল, “মাড়োবাবুর আড়তে আমারে বেচে আলাম বাপ্। বিটা মাড়োঁ, কিনতি জানে।”

বাড়ির পথে চলতে চলতে হঠাৎ ওর বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস, যেন শূন্য হাহাকার, বেরিয়ে এল।

## ॥ ৩০ ॥

দাউদ আগামী কাল মোকামে চলে যাবে। না, এবারে আর কোনও ভুল নয়। ফুটকিকে সে নিয়ে যাবে। ফুটকি কী, সেটা বোঝাবার জন্যই যে আল্লাহ্ তাকে অমন মৃত্যুর মূখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন, এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই দাউদের। শয়তান তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। খোদা তাকে আবার তাঁর রাস্তায় ফিরিয়ে এনেছেন।

চাচার বাড়ি থেকে পথ-খরচ এবং সংসার পাতবার টাকা নিয়ে বেশ খুশি মনেই বের হল দাউদ। ওর টাটিয়ে ওঠা পা-টা যতীন ডাক্তারের ওষুধ আর ফুটকির অক্লান্ত তদবির-তদারকি সেরে গিয়েছে। কিন্তু দিন দশ বাবো কী ভোগান্তিটাই না হল! দাউদ তো জ্বরের ঘোরে কেবলই ঝোঁঝাব দেখত যে ওর পা-টা পড়ে গেলে খসে পড়েছে। ঘুমের ঘোরে সে অতিকে উঠত। তারপর ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখত ফুটকি তাকে সেবা করছে। সাহস দিচ্ছে।

দাউদ হাজী সাহেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিজের বাড়িতে ঢুকতে গিয়েও ফিরে দাঁড়াল। চাচা টাকা নিতান্ত কম দেননি। ফুটকির জন্য একটা ভাল শাড়ি কিনবে সে। দাউদ হনহন করে হাটখোলায় চলল। সংগর বিবেকসদের দোকান থেকে একটা সুন্দর শাড়ি সে কিনবে।

দ্যাখ বাপ, তুমারে একটা কথা কই। কারবারডা মন দিয়ে করবা। আমি আর কদিন। আল্লার ইচ্ছেয়, এসব যদি বাঁচায় রাখতে পার আথেরে তুমারই সব থাকবে। আল্লার রাস্তায় যদি টাকা রোজগার কর তবে সিডা যে পরহেজগারির চাইতি কিছু কম নয় সিডা মনে রাখবা।

দাউদ পথে যেতে যেতে মনে মনে বলল, জে, মনে রাখব। আর ভুল হবে না।

অ্যাখন বাপ, তুমার বয়েস অল্প। যা করবা করো, কিন্তু কারবারডারে মাঁরে কিছু করবা না। এই কথাডা সব সুমায় খিয়াল রাখো, তালি দ্যাখবা বাঁচে গেলে।

না, দাউদ বলল, ইবারই যথেষ্ট অক্কেল হইছে। আর না। কারবার দ্যাখব, ফুটকির দ্যাখব। ফুটকি যে আমার কী, ইবার সিডাউ বৃদ্ধি।

কাল রাতের কথা মনে পড়ল। সদ্য যেন ওদের শাদী হয়েছে। সারা রাতই কেউ ঘুমোয়নি। কোথাও যাওয়ার নাম শুনলে দাউদ এখনও উত্তেজিত হয়ে ওঠে। এবার সে সিরাজগঞ্জের মোকামে বসবে। জায়গাটা ওর অচেনা নয়। আগেও দু একবার গিয়েছে। সেইফুল সিরাজী, সে মোকামের কারপরাঙ্গা, তার সপেও দাউদের জানাশোনা আছে।

সইফ মিঞার ওখানে গিয়েই ওঠবো। তারপর একটা বাসা ভাড়া কতি আর কতকণ। ফুটকির গয়ে পাঠকির দাউদ উৎসাহভরে বলে উঠল।

ফুটকি মটকার জমাট অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আকাশপাতাল কী সব ভাবছিল।

দাউদ বলল, বাড়িটা বেশী বড় নেবো না। বৃষ্টি। আবহুউ থাকে, আবার বেশ ছোট্টই হয়, আমন বাড়িই আমার পছন্দ।

দাউদ ফুটবল সাদা পাচ্ছিল না। তার গায়ে সে থাকা দিল।

কী রে, ঘরোয়া পড়লি?

না।

তাঁলি? ভাবিতিহাস কী? কথাবাতারা নেই মৃতি?

আমার কামন ভয় কিস্তি।

ভয় কিস্তি? কিসের ভয়?

আজ্ঞা মটোর গাড়ীটি য়ারে যে চড়ব, য়ামন উধ্বাসে ছোটে দেখি, গড়ারে পড়ে-টড়ে যাব না তো? বাপ গড়ারে যদি পড়ে যাই?

গড়ারে যদি পড়ে যাই? দাউদ ওকে ভেংচে ঠাট্টা করল। তোর যত অশৈলে কথা। আর কেউ পড়বে না, তুই গড়ারে পড়ে যাবি।

আমি মটোরে চাঁড়িছি কখনো? অ্যাকবার রাস্তা দিয়ে ফুফুগের পাড়ায় য়াতিছিলাম, তখন আমি খুব ছোটো। পাশ দিয়ে ভঁকভঁক করে অ্যাকথান মটোর, উঁরি বাপ, কী জোরেই না বেরোয়ে গ্যালো। বাতাস লাগে উল্টোয়ে পড়ে যাই আর কী? সেই ইস্তক মটোরের নাম শুনলি জানে বড় ভয় হয়।

তুই অ্যাকটা গায়ো ভূত! মটোরেই যদি তোর অ্যাত ভয় তো রেলগাড়ীতি কী করবি? সে তো আরউ জোরে যায়।

ক্যান্ লৈকোয় চড়ে যাওয়া যায় না?

কন্কার পাগল? সিরাজগঞ্জ কি এখানে যে লৈকোয় য়াবি? লৈকোয় গেলি জন্ম কাবার হয়ে যাবে না? এখেনের থে কিনেদার মটোর, কিনেদার থে চুগোডাঙ্গা মটোর। চুগোডাঙ্গায় গেলি তবে রেলগাড়ি। বৃষ্টি? রেলে চাঁড়ি পড়াদা জং হয়ে সড়ার পল পার হয়ে য়াতি হবে ঈশ্বরদি জং। সেখানে না'মে আবার রেল। সিরাজগঞ্জ। সে কি এখানে? লৈকোয় করে গেলিই হ'ল? 'ফুটবল শরীর কাটা দিয়ে উঠেছিল। কাঁপা কাঁপা স্বরে বলোছিল, ভয় করে, বস্ত ভয় করে। বলি তোর ভয়টা কিসের? দাউদ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। তোর কি গিরাম ছাড়ে য়াতি মন সরতিছে না?

না না না। ফুটবল বলল, আপনার সঙ্গে যাব, মন সরবে না ক্যান?

তাঁলি তোর ভয়টা কনে? দাউদ বলল। সিডা কবি তো?

ফুটবল বলল, কী জানি, ক্যান ভয় কিস্তি। আপনি গাড়ীতি উঠি গ্যালেন, আমি উঠতি পারলাম না। তাঁলি কি হবে?

দাউদ ফুটবলকে আদর করে কাছে টেনে এনেছিল। যতো তোর আজুড়ে কথা। আমি কি তোরে পথে ফ্যালায়ে যাবো?

ফুটবল কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল। বলল, রেলের গাড়ি আমি তো দেখিনি।

ফুটবল অ্যাকবারে গায়ো ভূত। মটোর চড়নি। রেল দ্যাখিনি। বিদেশে য়ারনি। এই দুনিয়ার কিছুই দ্যাখিনি।

তুই জাহাজ দেখিতিস? দাউদ জিজ্ঞেস করেছিল।

জাহাজ? ফুটবল বলল, না না। দেখিনি।

তোরে ইবার চড়াবো। দাউদ বলল, সিরাজগঞ্জে দেখবি, নদী কায়ে কর। জাহাজ আসে সেখানে। তোরে চড়াবো।

ফুটবল দাউদের কোল ঘেঁষে এগিয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে বলল, যদি জলে পড়ে যাই।

দাউদ হাসল। আসলে তার বিবি অ্যাকটা বিলাই-এর মত। একটু আদর পাগলিই ঘড়র ঘড়র করে। গিরামের বাইরি যে আন্টার দুনিয়া সেখানে অ্যাকবার ভুলুকও দ্যারনি কখনও। দাউদ ওরে যতটা পারে তা দ্যাখাবে। অ্যাকথান যাবে বিশ্বসগের দুকানে। অ্যাকথান বাহারী শাড়ি কেনবে ফুটবল জানি। সেখানে যদি ভালো না পায়, কুন্ড বস্ত ভান্ডারে যাবে। সেখানে যদি না পায়, তা হ'লি কি কিনেদার যাবে? না, হাটখোলায় বা পাওয়া য়ার, তাই অ্যাকথান কেনবে। বছর পাঁচেক বিয়ে হয়েছে তার। ফুটবলকে কিছুই কিনে দ্যারনি। অথচ কত টাকাই না নষ্ট করেছে। দাউদ ঠিক করল, অ্যাকথান নয়, দুখান শাড়ি কেনবে। অ্যাক করে দেখে ফুটবলকে। খুঁজ করে দেখে।

ফুটবল সঙ্গে তার ক্যানো যে বিরোধ হত অ্যাত, অ্যাকথান তার কোনোই কারণ খুঁজে পাচ্ছে না দাউদ। ক্যানোই বা তাকে অ্যাত দিন কাছে নিয়ে গিরে রাখিনি সে? আশ্চর্য! দাউদ আসলে এরও কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছে না আজ। গোটা ব্যাপারটাই কদিন ধরে ভাবছে। কেবলই ভাবছে। ফুটবলকে অ্যাত দিন তার মনে হত বেরাড়া অ্যাকটা তেজী ঘড়ড়া। বন্য এবং দুর্ভাগ্য এবং দুর্ভাগ্য। ফুটবল চালচলনে মনে হত সে য্যানো অ্যাক বেগম সাহেবা। ফুটবলকে তার বিবি বলে য্যানো মনেই হত না। গত কয়েকদিনের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার দাউদ বৃষ্টিতে পেরেছে জল, তার য়ারনা কত ভাল। ফুটবল তেজী অব্যাহা বোড়া নয়, ফুটবল বেগম আর সে তার য়ারনা নয়, অ্যাকথান

কি ফুটকি ভ্যামন ঝাড় ভাড়া বিবিও নয়।

ফুটকির জন্য সে দুখান শাড়িই কিনবে। আর বাস-তেল আক শিশি। আর সাবান। হ্যাঁ, আর আক কোটো হেজলীন। আরনাও কেনবে আকটা। আর তিনমুখো যশোরের চিরুনি। দাউদ তার ফর্দ ক্রমশ লম্বা হতে দেখে নিজের মনেই খুশি হয়ে উঠতে লাগল। ফুটকি ব্যানো তার নতুন বিবি। ইবার নতুন করে ঘর পাতবে দাউদ। ওর ইচ্ছে নদীর পাড়ে ঘর ভাড়া নেয়। কি জানি কেন, নদী বেজার ভালো লাগে দাউদের। বিশেষ করে দুর্ভোগে। যখনই কোনো মোকামে থেকেছে দাউদ, চেষ্টাচারিত্ব করে নদীর ধারে বাড়ি নিয়েছে। দুর্ভোগের উখালপাখাল নদীর কখনও আলদখাল, কখনও হিংস্র চেহারা, দাউদকে খুব টানে। তাগের গিরামের নদী মরা। স্রোত নেই। ফুসে ওঠে না বর্ষায়। কূল ভাঙে না। এ নদী ভালো লাগে না দাউদের। পম্মা, মেঘনা, যমুনা, কী সব নদী! তার চাচা যখনই তার কাজকামে নারাজ হয়ে ডেকে এনেছেন, বাসিয়ে রেখেছেন গ্রামে, তখনই নির্বাসিত লোকের মত ছটফট করেছে দাউদ। দুর্ভাগ্য নদীর জন্য সে আকুপাকু করেছে।

এখন হাটখোলার পথে যেতে যেতে দাউদ যেন মৃত্তির স্বাদ পেল। এই ছোট গ্রাম। বাঁধা দাগে সকলের জীবন চলে। এখানে দাউদ জীবনের কোনও বিশেষ স্বাদ পায় না। গঞ্জের জীবনে ঢেউ খেলে। ঝিনেদা আর রানাঘাট, এ ছাড়া শহর দেখেন দাউদ। তা ওসব শহরের চাইতে গঞ্জের জীবনে স্বাদ বেশী। বিশেষত সে গঞ্জ যদি হয়, বড় নদীর উপর। নদীর কূল নাই কিনার নাই রে। গোয়ালন্দে থাকার সময় পাশের বাড়িতে কলের গানে এই গানটা খুব শুনত দাউদ। ও আকটা কলের গান কিনবে এবার। ফুটকি নিশ্চয়ই খুশি হবে। দাউদ জানে না, সে জিজ্ঞেস করেনি ফুটকিকে, কিন্তু তবু দাউদের ধারণা, ফুটকি কলের গান শোনে। বড় নদীও দেখেনি ফুটকি। কালবেশাখীর মেঘনা, বর্ষার রাগে ফৌস-ফৌস ছোবল দেওয়া পম্মা যে না দেখেছে, সে কী করে আশ্বাস মিঞার দরাজ গলায় গাওয়া নদীর কূল নাই কিনার নাই রে!—এই গানটার মর্ম বুঝবে?

দাউদের মাথায় হঠাৎ একটা দৃষ্ট, মতলব খেলে গেল। সে মিচাকি মিচাকি হাসতে লাগল আপন মনে। নদী পারে কয়, এই বর্ষাতেই সিঁড়া ফুটকির দ্যাখিয়ে ছাড়ব। লৈকোয় ফুটকির উঠোরে ভরা ভান্ডারে আকবার পম্মা পাড়ি দিলিই ফুটকি মজাডা টের পাবে নে।

ফুটকির ভীত প্রস্তুত মন্থতা চোখের সামনে দেখতে পেল দাউদ। আর আপন মনেই হাসতে লাগল।

নয়মোন ফুটকিকে জিজ্ঞেস করলেন, “কী কয় দাউদ?” বাবুরাচির কাজকামের তদারক করার ফাঁকে ফাঁকে ফুটকির সঙ্গে তিনি কথাবার্তা বলে নিচ্ছিলেন। আজ জামাই মেয়ে আসবে। কাল ফুটকিরা চলে যাবে মোকামে। তাই হাজী সাহেব আজ কিছু লোককে নৈমন্ত্যন করেছেন। নয়মোন স্বার্থপর লাটুর মত ঘুরপাক খাচ্ছিলেন। পায়ে পায়ে ফুটকি।

ফুটকি লাজুক-লাজুক হাসল। ওকে খুশিতে বেশ তরতাজা দেখাচ্ছিল।

“ভালোই হবে।” নয়মোন বলল, “আম্মা ইবার তোর দুঃখ ঘুচিয়ে দেবেন। কতদিন আম্মার কাছে মোনাজাত করছি ছুঁড়িডার কন্ট ইবার দুঃর করি দ্যাও। তা ইবার তিনি চোখ তুলি চায়েছেন।”

ফুটকি বলল, “ছবি না থাকলি মনি হয়, বাড়িডায় লোকই নেই। কখন ওগের আনতি পাঠায়েছ, ববু? উরা আসবে কখন?”

“গেছে তো আগেই। উরা দুর্ভাগির আগেই আসে পড়বে নে বোধ হয়। গিরস্তর বাড়ি। সবাই আসবে। সব, সারেসরুর আসবে তো।” নয়মোন ফুটকিকে ডাকলেন, “মণি, শোন। এদিক আর।” ওকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। বাস থেকে তিনখানা শাড়ি বের করে বললেন, “তুই বাইরি যাবি, দুখোন তোর। আর ইখানা ফুটকির দিবি। আর আমার মেয়ের কাণ্ড দ্যাখ।”

ফুটকি দেখল বিলাকিস ওর সব ভাল জামা কাপড় বাড়িতে রেখে গিয়েছে। কিছু নিয়ে যাবেন।

“গয়নাও নেয়নি।” ফুটকি বলল, “আমি তাই ভাবি ববু। এটুকু মেয়ে ছবি, কিন্তু কত ভাবে কাজ করে। আমি আনত করে যাওয়ার দিন ওরে সাজিয়ে দিতি চালাম তা কলো, খালি আম্মন কিছু করে দিবা না, যাতে আম্মারে দেখালি কেউ কতি পারে যে আমার বাপের বাড়ির খুব পরসা আছে। আমি চাবী গিরস্ত বাড়ির বউ, সেই বাড়তি আম্মারে ব্যামন মানায় তেমননি সাজিয়ে দ্যাও। ওর এই বদ্বি দেখে ববু, আমার চোখ খুলে গিয়েছে।”

“আম্মা ব্যানো ওর এই বদ্বি বজায় রাখেন।” নয়মোনের বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। “ছবি গেল। ইবার তুই যাবি। ভোগের দুটোরে নিয়েই অ্যাম্মন সুমার কাটিছে। ইবার তুই থাকবি নে, ছবিউ থাকবে না। বাড়িটা কিম্বোরে পড়বে।”

“ভালি কই ববু, যাবার সুমার যতই আগোরে আসিভছে,” ফুটকি বলল, “ততই আমার ব্যানো কামন ভয় কিস্তিছে।”

“খসমের সঙ্গে বাছ, খসমের সঙ্গে থাকবা” নয়মোন সাহস দিলেন, “মণি রে, এর চাইতি ভাল আর কী চাও? ভয় করবে ক্যান?”

“কী জানি ক্যান? হয়তো ভুমাগের ছাড়ে যতি হচ্ছে, তাই।”

তাজ বিড়ি কোমপানির বজল্দ শেখ দাউদকে দেখেই “আস্‌সালামু আলাইকুম” বলে অভ্যর্থনা জানাল। “এই যে বড় মিঞা, বাল ডুমুরির ফুল হয়ে উঠলে নাকি? আ্যাকেবারে চিহারাখানই দ্যাখা যায় না। ব্যাপার কী? বসো, বসো।”

“ওয়ালাইকুম সালাম।” দাউদ বজল্দর বিড়ির কারখানার সামনে অ্যাকটা ভাঙা নড়বড়ে বেনাচিতে গিয়ে বসল। কাঠের তৈরি দোতলা চোকো অ্যাকটা বাস্ক। চারটে কাঠের খুঁটির উপর বসানো। টিনের চালা। সেইটেই বজল্দর তাজ বিড়ির কারখানা। দেওয়ালে নতুন পদ্রনো ক্যালেনডারের সব ছবি সাজানো। অধিকাংশ ছবিতেই মেম সাহেব। কেউ বগল দ্যাখাচ্ছেন। কেউ বা নগ্ন পা। একটা ছবিতে বোররাখ ঘোড়া, যার মূখটা একটা সুন্দরী মেয়ের, বেশ তেজে উড়ে চলেছে।

“তুমার কারখানার অ্যামন সুন্দর ছবি আমি আর কুখাও দেখিনি।”

কারখানায় বসে এটুকু জায়গার মধ্যে চারটে কারিগর বিড়ি বেঁধে চলেছে এক মনে। বজল্দ নিচের তলায় উবু হয়ে বসে বিড়ির বাঁশডল বাঁধছে। তার সামনে একটা তোলা উনুন। উনুনের উপর একটা টিনের জাল পাতা। জালের উপর বিড়ির বানিডলগুলো সাজানো।

বজল্দ, খুঁশ হয়ে দাউদের দিকে চাইল। এবং অত্যন্ত উদারভাবে বলল, “তাজ কোমপানির মিঠেকড়া লাল সুদোর বিড়ি অ্যাকটা খাবা নাকি?”

“দ্যাও খাই।”

একটা বিড়ি ধরিয়ে দাউদ সত্যিই মোহিত হয়ে গেল।

সুখটান দিয়ে দাউদ বলল, “অ্যাত জায়গায় ঘুরিছি, কিন্তু অ্যামন সুন্দর বিড়ি সত্যিই এর আগে খাইনি। আল্লার কসম।”

বজল্দ বলল, “এই মিঞা যে নিজির হাতে স্যাকে। দেখাতিছ না, বসে বসে সে কতিঁছি। কিন্তু হালি হবে কী? গিরামের যোগী ভিক্কে পায় না। এই হাতে এই বিড়ির কদর নেই। মোহিনী বিড়ি না হালি এখনকার বাবুগের মুখি রোচে না। তাজ কোমপানির মুখপোড়া, লাল তাজ মিঠেকড়া মধুপূর কও, আঠারোখাদা কও, ঝিনেদা কও, পড়াতি ভর সয় না।”

“ভালি তো তুমি কাজ গুছোয়েই আনিছ।” দাউদ তাকে উৎসাহ দিল। “একদিন দ্যাখব হাতে হাতে মোহিনী বিড়ির মত তাজ কোমপানির মুখপোড়া, লাল তাজ মিঠেকড়া তাড়া তাড়া বিক্কারি হচ্ছে। আর তুমার ধনদৌলত উপছোয়ে পড়াতিছে।”

“আল্লার মজি হালি তাই হত।” বজল্দ বলল। “কিন্তু হবার উপায় নেই। অ্যাকে মুসলমান, তাই গরিব। লাভের গুড় সব পিঁপড়ের খায়ে নেচ্ছে। বিড়ির চাহিদা বাড়তিছে জানো। মালউ কাটতিছে। আমদানিউ হতিছে। কিন্তু আমার শব্দ খাটে মরারই সার। মাড়োবাবুর খে টাকা কর্জ নিছিলাম কারবারডারে বড় করবো বলে। সেই বড় কল্লামউ। আগে দেখিছ তো নিজিই বিড়ি বাঁধতাম। তারপর এই শালাগেরে ভিড়োলাম। শালারা, হাঁ করে পাঁচালি শুনতিছ যে বড়, হাত চালা না। কুড়ের বাদশা সব। সবই হল, বুঝলে দাউদ, কিন্তু তুকে গ্যালাম। টাকা? মুর্দুশ্বরা, যার কাছেই বাই, কম টাকা! কোরানের বয়েত আউড়োয়ে শুনোয়ে দ্যায়, কর্জ দেওয়া মুসলমানের হারাম। সুদ খাওয়া হারাম। তা মুসলমানের টাকা কর্জ দেওয়া যখন হারাম, তখন বাধ্য হয়েই মাড়োর ঘরে যাতি হল। অ্যাকখন সব মধু সেই যাতিছে।”

“বিশ্বেসবাবু কুড়বাবু ওগের কাছে তো যাতি পাতে।” দাউদ বলল। “মাড়ো তো তুমারে শব্দে খায়ে ফ্যালবে।”

বজল্দ বলল, “তুমি কি ভাবতিছ যাইনি?” তিক্ত হাসি হাসল বজল্দ। “উরা আবার আরেক পদ। টেলারিং-ইর সুশীলদা, এই অ্যাকটা লোক এই হাতে, যে কেউ কিছু কতিঁ চালি খুঁশ হয়, মদতও দ্যায়। সুশীলদা আমারে নিয়ে কি ওগের দরজার কম ঘুরিছে। শেষে আমারে অ্যাকদিন আঁসে কম, বজল্দ ওগের পিছনে ঘুরে আর লাভ নেই। আমারে টাকা দ্যারনি, আমি ওগের চিনা লোক, আমারে কর্জ দিলি নাকি লোকের কাছে মুখ দ্যাখাতি পারবে না। আর তোরে দেবে না, তুই ওগের অচিনা লোক, মোছলা। এই হাতে ওরা মোছলাগের কারবার ফাদে করে যাতি দেবে না। তন্ন চাইতি তুই মাড়োর কাছেই যা। মাড়োবাবুর কাছে একটা সুবিধা এই যে মাড়ো হিন্দু বোঝে না, মুসলমানও বোঝে না, খালি সুদ বোঝে। আমি ওর খাতক, আমি ওর কদর মাখা মাড়োইছি, তুইউ মুড়ো। এই তো হল বিস্তান্ত।”

একটু থেমে বজল্দ বলল, “তা তুমি কচ্ছডা কী?”

দাউদ বলল, “আমি কাল মোকামে বাব। সিরাজগঞ্জ। দ্যাও এক তাড়া লাল তাজ। নিরেই যাই। বিড়ি সত্যিই খায়ে সুখ আছে।”

বিড়ি নিয়ে উঠে পড়ল দাউদ।

“উন্নর হা! হা হা হা। এই গুটি!” নফরা পেপ্লার মোব দটোকে, এতকাল উবুধবাসে গাড়ি টেনে আনিছিল যারা, হাজী বিড়ির সদরে থামিয়ে দিল। তারপর বস করে গাড়ি মোব দটোর কথ থেকে খুলে নামাল। আগে নামল ছবি। পরে তার শাশুড়ী। চাঁদিবিবি। বহু পদ্রনো একটা

স্বচোটা কালা বোরকার তার সর্বাঙ্গ ঢাকা।

হাজী সাহেব দহলিজ থেকে “ওরে বিয়ান আসে গেছে ছবি আসে গেছে” বলতে বলতে নিচে নেমে আসতে না আসতেই চাঁদবিবি স্ফুটক করে অঙ্গরে ঢুক গেল। ছবি বাপকে কদমবোস করে বলল, “আব্বাজান!” হাজী সাহেব ওকে জড়িয়ে ধরলেন। বিড়বিড় করে দোরা পড়লেন। বললেন, “সাদি চাঁদ হরনি তো?”

“জ্ঞে না!”

“এট্টু বান্ন রুগা হয়ে গিছিস?”

“কই না তো?”

“বেশ, বেশ, ভাল থাকলিই হল। তা আমার বিয়াই সাহেবের খবর কী? কখন আসবেন? বাপের খবর ভালো?”

“জ্ঞে!” ছবি ভিতরে দৌড় দিল।

“আস্‌সালামু আলাইকুম!”

বিয়াইকে দেখে হাজী সাহেব “ওয়া আলাই কুম্‌স্‌সালাম” বলেই এগিয়ে গেলেন। তারপর তাকে জড়িয়ে ধরলেন বৃকে। ফটিক এসেও শব্দরকে সালাম করল। হাজী সাহেব ওদের সমাদর করে দহলিজ নিয়ে গেলেন। নফরা শরবৎ আনল সকলের জন্য। পাখা দিয়ে বাতাস করতে চাইল। সাজ্জাদ বলল, “হাওয়া বিয়াইর কর বাপ। এই নাংলা চাষাডারে হাওয়া করলি মেহনতডাই মাটি হবে। হাওয়া তো পিরেনে খায়। হাজীর পিরেনে হাওয়া কর। ঐ হাওয়া গার ঠেকলি হজের হাওয়া পাওয়া যাবে।”

সাজ্জাদের কথায় হাজী সাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন।

“কথাডা কইছ বড় ভালো। হাঃ হাঃ হাঃ। হাজীর পিরেনের হাওয়া গার লাগলি হজের হাওয়া গার লাগবে। তুমার মখি এসব কথা জুগায় কিডা কও দিন।”

“আজ সকালের থে বার্ডিত সে কি কান্ড। তুমার বিয়ান, সে আমারে পিরেন পরাঝেই। আমিউ পরব না। কয় কি, বিয়াইবাড়ি যাবা। ইজ্জতের কথা এর মখি আছে। প্যানপ্যান ঘ্যানঘ্যান। শেষে কলাম আন তোর পিরেন। তুমার বিয়ান বিটির সঙ্গে শলা করে এই দ্যাখ একটা জুটোরো দেলে। কাঁধে করে বয়ে আনে পিরেনের ইজ্জত বাটাইছি। ইবার এই ন্যাও, তুমার জিম্মার দিগে রাখলাম। হাওয়ার সন্মার ফেরত দিও। সোব্‌হানাংলাহ!”

কস্তারিবার ঘরে সবাই গিয়ে বসল। বিরিয়ানির খোশবু তখন বাড়িমর ছাড়িয়ে পড়ছে। চাঁদবিবি তার বউ-এর প্রশংসা করছে আর আনন্দে চোখের পানি ফেলছে।

“বিটি আমার খুব ভালো। খুঁউব ভালো।” চাঁদবিবি চোখ মুছল। “আমার ফটিকর যে আবার শাদি হবে, আমাগের ঘরে যে আবার বউ আসবে, তাউ আবার আমার এই বিটির মতন আমান সোন্দর বউ, এ আমি ভাবতিউ পারিনি। আমি আল্লারে কত ডার্কিছি, কইছি আল্লাহ্‌ আমরা তো তুমার পথেই আছি। তুমি আমার ফটিকর শাদিত রাজী করাও। তুমি ওরে জুড়া মিলোরে দ্যাও। তুমারে ছাড়া আর কার কাছেই বা কব।” চাঁদবিবি চোখ মুছল। “ফটিকর বাপেরে কই, তা মন্দ কর, ছবুর কর। খালি কর ছবুর কর। আমি মেরেমান্দু, তা আমি আর কী কতি পারি? ফটিক বাপেরে কতি সাহস হয় না। দিন রাত বই মখি করে থাকে। কী খায়, কী না খায় তারউ ঠিকঠিকানা নেই। ছাওয়াল ল্যাকাপড়া শিখছে। আমি আর সে ছাওয়ালের নাগাল পাইনে। তা আমি মখু মা, আমি আর কী করব? ঐ আল্লার কাছেই কামাকাটি করি। কই তুমি আমার ফটিকর অ্যাকটা শাদি করারে দ্যাও। তা আল্লাই হাজীর বিটিরে আমার বার্ডিত পাঠাইছেন। খুব ভালো বউ পাইছি। আল্লার মেহেরবানি।” চাঁদবিবি চোখ মুছল।

নয়মান বিয়ানের পাশে পানের বাটা মেলে বসেছিলেন। জাঁতি দিয়ে একমনে স্প্যারি কেটে চলেছেন।

কস্তারিবি বললেন, “হ্যাঁ এসব তো আল্লাই রহমত। সিডা ছাড়া আর কী?”

নয়মান জিজ্ঞেস করলেন, “আম্বাজান, আপনারে অ্যাকটা পান ছেঁচে দিই?”

কস্তারিবি বললেন, “দ্যাও। স্প্যারি আর খয়ের এট্টু কম দিও।”

নয়মান ছোট্ট একটা হামানদিস্তের কস্তারিবার পান সাজতে লাগলো। ঠন ঠন ঠনক ঠন।

কস্তারিবি বললেন, “আল্লাহ জুড়ার অ্যাকটা এ বাড়ি আরেকটা তুমার বাড়ি বানারেই রাখিছিলেন।” ঠন ঠন ঠনক ঠনক ঠন। “তুমি বউ খালি তুমার বউইর কথাই কলে।” ঠনক ঠন ঠন। “কিন্তু নিজর ছাওয়ালের কথা কলে না। তুমার ছাওয়ালের সঙ্গে হাজীর মেরের শাদি হইছে, ক্যাবল আল্লাহ ইচ্ছে করিছেন তাই। আল্লাহ আমাগের যে নেকনজরে রাখিছেন, এ ক্যাবল হাজীর বাপদাদার ইমানদারীর জন্য।” ঠনক ঠন ঠনক ঠন ঠনক ঠন ঠন। “ফটিকর মত ছাওয়ালরে জামাই হিসেবে পারে আমরা বর্তারে গিছি। বিটি, তুমারে আমি সাফ কথা করে দিলাম।”

নয়মান হামানদিস্তটা কস্তারিবার দিকে ঠেলে দিলে। চাঁদবিবিকে একটা খিলি এগিয়ে দিয়ে বললে, “ব্যান ব্দ ধরেন।”

চাঁদবিবি হাত বাড়িয়ে পানের খিলিটা নিল। “আলাতামাক আছে বিয়ান? থাকলি দ্যাও।”

ছবির ঘরে ফুটক আর ছবি ফিসফিস করে কথা বলছে। আর মাঝে মধ্যে হেসে হেসে উঠছে।

এক সময় ছবি বলল, “তোমার কথা শুনলি মনে হয়, তুই বুঝি তিন বছরে খুকী। মটরে, রেলের আগে চাঁড়সনি তো হইছেডা কী?”

ফুটক হাসতে হাসতে বলল, “সিঁড়া কি আর বুঝি নে, খুব বুঝি। কিন্তুকি ধর তোর রান্ধা ভাই উঠে গেল আর আমি উঠি বাবার আগে গাড়ি ছাড় দিল। তালি হবোডা কী?”

“তুই চাচিবি, ওগো থামো থামো, আমার খসম উঠে গেছে গো। আমি পড়ে আছি।”

“হাসি ঠাট্টার কথা নয় ছবি।” ফুটক গম্ভীরভাবে বলল। “আমি অ্যাত ভয় পাইছি ক্যান, তালি শোন। আমি পর পর কদিন বিয়ানে এই অ্যাকটা খোয়াবই খালি দেখছি। মস্ত বড় জারগা। মস্ত বড় অ্যাকখান গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তোর রান্ধা ভাই গাড়িতে উঠে হাত বাড়িয়ে দেছে। আমি পদা সামলায়ে তোর রান্ধা ভাইর হাত ধরতি যাব আর অমনি পিলিপিল করে লোক আসে আমারে ঠালা দিয়ে পিছনে সরিয়ে দিল। তোর রান্ধা ভাই কনে হারিয়ে গেল। আমি দৌড়িয়ে গাড়ির দিক যাতি গ্যালাম। লোকের খাকার ছিটকোরে অ্যাক গর্তে পড়ে গ্যালাম। খালি এই খোয়াবডাই বা ঘুরে ফিরে দেখতিছি ক্যান?”

ফুটক স্বপ্নের কথা শুনেনে বিলকিস বাবড়ে গেল। জিজ্ঞেস করল, “তুই দাদারি এই কথা কইছিস?”

ফুটক বলল, “আমন বিতেন করে অ্যাক তোরেই কলাম। তবে বুঝি আমার ভয়ের কথাডা জানাইছি।”

“তুই দাদারি ক। দাদা অনেককম দোয়া জানে। তাবিজ জানে।” বিলকিস বলল। “তুই দাদারি কাছে সব ভাঙে ক। দাদা সব ঠিক করে দেখেনে।”

ফুটক রাজী হয়ে কি বলতে বাচ্ছল, মোছফেকা এসে উর্কি মেয়ে বলল, “দুলা মিঞা এদিকিই আসতিছেন।”

ফুটক ঘোমটা টেনে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল। ফটক ঘরে ঢুকে, কি মনে হল খাটের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর বালিশ দুটো উল্টেপাল্টে দেখে হতাশ হয়ে পড়ল।

বিলকিস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী বুজতিছেন?”

হতাশভাবে ফটক বলল, “দেখছিলাম, পতিধনকে লেখা কোনও চিঠি পাই কিনা?”

বিলকিসের মুখ হঠাৎ লম্জার লাল হয়ে উঠল। “বাঃ!” বোকার মত হাসতে লাগল বিলকিস।

দহলিজে ততক্ষণে বেশ তামাক পুড়তে শব্দ করছে। রহমানের হাতে হুকোটা দিয়ে খালেক বলল, “নির্কারিগের আর মাছ মাংস খাতি গেলি জানে বাঁচতি হবে না। বিল-বাওড়ের জমা ইজারা সব হাতছাড়া হয়ে যাতিছে। বোয়ালের বাওড়ডা অ্যামিন নির্কারিগের হাতে ছিল। ইবার শুনতিছি সিঁড়া হাতছাড়া হয়ে গেছে।”

সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করে উঠল, “কিডা কলো?” “কও কী?” “এ তো বাঁড়ে সব্বোনোশ!”

খালেক বলল, “বাকড়ির শব্দর মিঞার সঙ্গে বিনেদার হাটে দ্যাখা। আমাদের কুটুম হয়। তাওই। তা কলাম, কী তাওই, আপনাগের ওদিকর খে আজউ ডাকডোক আলো না। বলি কথাডা কী? আমরা সব হাত কোলে করে বসে আছি। কী হল? বোয়ালের বাওড় কি শব্দকোরে গেল? তাই শুনেনে শব্দর তাওই কপালে হাত ঠুকে কলো সে বাওড় কি আর আমাদের হাতে আছে তাওই বে আপনাগের ডাকে পাঠবো? শামুকখলার গুপী তেলী সেরেন্তাদারের টাকা খাওয়ায়ে জমা নিয়ে নিয়েছে। আগে শ্যামন গিরামে গিরামে ঢোল পিটোরে ডাকের সম্মার জানিয়ে দিত, ইবার সে-সব কিছুই করেনি। আমরা আপতি দিছিলাম সেরেন্তাদারের কাছে যারে। সেরেন্তাদার এক কথার হাকারে দেছে। কোরোছে, আইনমতো ইউনিয়নে ইউনিয়নে নোটিস বিজ্ঞপ্তি মারফত আমি জানিয়ে দিছি। বাস। পছন্দ না হয় মামলা করো। শোনেনে কথা।”

সবুরালি খপ করে জরলে উঠল, “শালার কল্লাডা ফাঁক করে দিলা না ক্যান?”

খালেক বলল, “তুমার মত সুজা রাস্তার তো সগলে চলতি রাজী হয় না সবুর ভাই।”

নায়েম বলল, “তালি দাঁড়ালো কী? সবার ভুবনপুন্ডির বাওড়ডা গেল। ইবার বোয়ালের বাওড়ডাও গেল। নিশপুন্ডির বাবুদা কোরোছে তারা বিল জমা দেবে না। লোক রেখে মাছ ধরাবে। তালি আমরা খাবো কী করে?”

সবুর বলল, “ইবার তালি লাঙল বাতি শেখো।”

খালেক বলল, “তা না হয় শিখলে। জমি পাবা কনে?”

সাম্জাদ হুকোটা নিয়ে বলল, “জমি পাতিই কি অ্যাকখান হাত বেশী বেরোবে? জমি চবলি ফৌজ হয়ে যাবা। চাষ করার কি মজা, আমি জানি। কুন্টা চবো দাম পাবা না। খান চবো খাই খরচ ওঠে না। জবাক কান্ড।”

“শুনলাম, আপনি নাকি, পাট চর্মত ব্যরণ কর্তিছেন।” বাইজানি জিজ্ঞেস করল।

“শোনবে কিডা? অ্যাক চাবা তার মনসমান। আমাদের মাধ্য মান্দুখ কেউ আছে?”



সম্ভ্রান্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল। “অ্যাখন আড়তদারগের কুন্টা কিনার গরজ নেই। ক্যান? দেখাতিছে আমরা হাতে পায়ে ধরে সাথে কুন্টা ওগের আড়তে তুলে দিয়ে আসতিছি। উরা যে দাম দিত চাতিছে, তাই সই। খালি কর্জ কতিছি। আর মহাজনের ধরে সুদ বাড়তিছে। মুসলমান অ্যাক অশুভত জাত। অশুপ সুদি অভাবি জাতভাইরি কর্জ দিলি গুনাহ হয়। মোল্লারা “শরা” গেল “শরা” গেল বলে ফাল পাড়তি থাকে। কিন্তু অভাবির চোটে দিকবিদিক না দেখে বখন সেই মুসলমান হিন্দু সুদখেয়ের কাছে চিরকালের মত গলা বাড়ারে দ্যার, তখন আর আমাগের ‘শরা’তে চোট লাগে না।”

নায়েম হুকো টানতে টানতে বলল, “মুসলমান আর বাঁচবে না।”

সম্ভ্রান্ত বলল, “মুসলমান বাঁচবে না, কিডা কলো? খাজা রাজা নবাব জমিদার ওগের গায় হাত দেবে কিডা? মরতি মরণ বাণেশার মরণ। মরতি মরব আমি চাষা, তুমি নিকির, এই আমাগের মত সব গরিব।”

খালেক বলল, “ভালি বাঁচার উপায় কী, কন?”

সম্ভ্রান্ত বলল, “আমরা চাষী, ফসল তো আমরাই তুলি। আমরা যদি অ্যাক জোট হতি পারি, যদি কতি পারি, কুন্টার দাম অ্যাত দিবা তো চষব। নাহিলি কুন্টা চষব না। সবাই যদি এই কথার কোট ধরে থাকি। অ্যাক বছর দু বছর না-হয় নাই চষলাম কুন্টা। এমনউ তো মরেই আছি। আর ক্ষেতি কী হবে? অ্যাক জোট হলি তবে যদি বাঁচতি পারি। না হলি আর উপায় নেই।”

সম্ভ্রান্তদের কথার এত জোর যে গোটা মজলিস চুপ হয়ে গেল। মুখ নিচু করে সকলেই যেন তার কথার মানে বুঝতে চেষ্টা করতে লাগল।

মুখ নিচু করে দাউদ ফুটাকির কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরছিল। শাড়ি পেয়ে কতটা অবাক হবে ফুটাকি, তার মুখের চেহারা কেমন হয়ে উঠবে, তাই যেন সে মাপবার চেষ্টা করছিল মনে মনে।

হঠাৎ সে মিহিন সুরে “সুওদাগর” ডাক শব্দে চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনেই কালোজিরে। কুরিদের ঘট থেকে চান করে ফিরছে। কাঁখে জলভরা কলসী। এক হাত দিয়ে ঘোমটা একটু ফাঁক করে ধরেছে। ঘোমটার ফাঁকে দুটো চোখ আর ঠোঁটের দূরন্ত হানাদার হাসি থরথর করে কাঁপিয়ে দিল দাউদকে। পাতলা ভিজে কাপড় কালোজিরের শরীরের আকর্ষণটা দূর্বীর করে তুলেছে। দাউদ পালাতে চাইল। ভর পেয়েছে সে।

কালোজিরে চাপা স্বরে বলল, “রাস্তার মাঝা দাঁড়িয়ে আমারে কি চোখ দিয়েই গিলে খাবা?”

কালোজিরে আবার হাসির ছুরি চালালো। বলল, “বাড়তি চলো। কথা আছে।”

শরীরে ঢেউ তুলতে তুলতে কালোজিরে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। ভিজে শাড়ির চৌরানো জলে পথ ভিজিয়ে নিশানা রেখে রেখে সে এগোতে থাকল।

॥ ৩১ ॥

ধরে জমাত বাঁধা অশ্বকার। মটকাটা ঠাহর পাচ্ছিল না ফুটাকি। তবু বিছানার একা, একদৃষ্টে সেই অদৃশ্য মটকার দিকে চেয়েই শূন্যেছিল। এমনভাবে চেয়েছিল, তার চোখ এখন শূন্যকনো, যেন ঐ মটকার অশ্বকারেই কোথাও লুকিয়ে আছে দাউদ, না ফুটাকির নসিব। যেন অশ্বকারটা ফিকে হয়ে এলেই সে দেখে নিতে পারত, বুঝতে পারত কী আছে সেখানে? কিন্তু সে শূন্য অশ্বকারই দেখেছে। কাল এমন সময় এই অশ্বকারে, এই খাটেই, তার পাশে দাউদ ছিল। সোহাগ করছিল, আদর করছিল, তার গাড়ি চড়ার ভর ভাঙাবার জন্য কত ধমক দিচ্ছিল। আজ সেই রাত্রি, সেই অশ্বকার, সেই খাট, কিন্তু কোথায় দাউদ? নাস্তা খেয়ে বলে গেল, চাচার বাড়ি বাই, চাচা আজ টাকা পরসা দেবেন। সেই যে বেরিয়ে গেল, আর ফিরল না।

হাজী বাড়ি গিয়েছিল দাউদ। টাকা পরসা সবই নিয়েছে। তারপর হাটখোলাতেও গিয়েছিল দাউদ। বিবির জন্য শাড়ি কিনেছে সকালে। তারপর দুপুরে কুন্ডুবাবদের দোকান থেকে একটা সুটকেস এবং বিবির জন্য একটা বোরখা কিনেছে। তারপর তাকে দটোর বাসে, কিনেদার যে বাসটা বার, চড়তে দেখা গিয়েছে। হাতে নতুন সুটকেস। আর বোরখা-পরা এক বিবিকে হাতে ধরে সেই বাসের লেডিজ কেবিনে চাড়িয়ে দিচ্ছে দাউদ, এটাও নাকি দেখা গিয়েছে। একটার পর একটা খবর ফুটাকি শুনতে আর একটু একটু করে পাথর হয়ে উঠেছে। তার সঙ্গে এমন বেইমানি করল কেন দাউদ? সে কি ওর সঙ্গে মোকামে ঝেঁতে চেয়েছে বলে? কিন্তু এ প্রস্তাব দাউদই তো তাকে দিচ্ছে। তবে? আরেকটা শাদি করবে বলে? তাই যদি দাউদের ইচ্ছে ছিল তবে সেকথা বলল না কেন তাকে? সে কি বাখা দিত? না বাখা দিতে পারত? মুসলমানের ঘেরে হয়ে তার খসমের আরেকটা শাদিতে বাখা দেবে, এমন বুকের পাটা তার আছে? সে ক্ষমতাই তো কোনও ময়ের নেই। তবে তার সঙ্গে এমন প্রবঞ্চনা কেন করল দাউদ? এত সোহাগ, এত এত আদর,

তাকে অনাদরের জন্য দিনের পর দিন এত অনুশোচনা, এ সবই ফাঁকি? ঠকানো? তাহলে ওগুলোকে সত্য বলে মনে হয়েছিল কেন? কিছই বন্ধুতে পারে না ফুটকি।

বোনের মধ্যে ওকেই সব থেকে ভালো দেখতে। কাজে-কর্মেও ভালো। একটা জিনিস তো ভালোই জানে। মেয়েদের ভালো সাজাতে পারে। ওদের পাড়ার এই জন্য ওর পসার। বাড়িতে বর এলে মেয়েরা ওকে ডাকে, নয়তো ওর কাছেই সব সাজতে আসে। খসমরা নাকি খুব পছন্দ করে। বিবিকে আদর সুহাগের মতো বাড়িয়ে দেয়। ওর হাতের নাকি এমনই গুণ। কিন্তু হায়রে, সেই হাতের মালিকা! তার খসমকে সেই হাতের গুণ আর বশ করতে পারল না।

দাউদ চতুর্থবার প্রান্ত হরে এলিমে পড়ল। কালোজিরে তখনও বেশ সতেজ। আঁচল দিয়ে দাউদের মুখের ঘাম মুছিয়ে দিল। তারপর ধীরে ধীরে দাউদের মূখে ফুঁ দিয়ে দিয়ে বাতাস করতে লাগল। ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট চন্দ্র খেতে লাগল। দাউদের দেহ থেকে প্রান্তির ভার কুসুমরীর তপনের তার এই জাদুকরী যেন চেটে চেটে মুছে ফেলে দিল। দাউদ কালোজিরের ক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে গেল।

একটা ইনজিনের ভীক্ষু হুইসল রাতের বৃক চিরে বেজে উঠল। তারপর হুইস হুসুউসউস হুইস হুসুউসউস করে ইনজিনটা গাড়ি টেনে নিয়ে যেতে থাকল। একটু পরেই মোটা গম্ভীর গলায় জেটি থেকে একটা টিমার বার করেক ভৌ বাজিয়ে দিল। কিছক্ষণ পর সব চুপচাপ। দাউদের গলা জড়িয়ে তার মুখটাকে নিজের উক বৃকে টেনে এনে কালোজিরে উত্তেজক চাপা স্বরে বলল, “সওদাগর, তুমার মত পুরুষ দেখিনি। তুমি আমারে বাদী করে রাখো। পারে তেলো না।” দাউদের বৃকটা ফুলে উঠল। সে কালোজিরেকে এক হাচিকা টানে বৃকে তুলে নিল।

একটু ঠাট্টার স্বরে বলল, “ক্যান, বাইতি?”

কালোজিরে বলল, “তুমি আর বাইতি রাম আর রামছাগল। দিনরাত মদ গিললি মানুস আর মানুস থাকে? বেশির ভাগ দিনই তো হুঁশ থাকে না। ভৌস ভৌস করে ঘুমোয়। পেরথম পেরথম দিন কতক তবু আগেয়ে আঁসিছিল। মদ ছাড়িছিল। সেই কডাদিনই বা শরীলডা জুড়োইছে। নছারডা তারপর আবার মদে ডুব দিল। বাইতি মদ টানে আসে ভৌস ভৌস করে পাশে শুরে ঘুমোয়। আর আমার শরীলডা জুলে পুড়ে থাক হয়ে যায়। সে যন্তননার কথা তুমারে আর কী কব? সওদাগর, তুমি আমারে জুড়োয়ে দিলে।”

দাউদ হাসল। তার মনে হচ্ছে, সে যেন বাদশা। আর কালোজিরের শরীরটা যেন তার বাদশাহী। এমন মনের ভাব তার কখনও হয়নি। সে আবার কালোজিরেকে আদর করতে শুরু করল।

“তুমি আমারে যেখানে হয় নিয়ে যাও, আমি যাব। যামন ইচ্ছে হয়, দাসী কোরে হোক, বাদী কোরে হোক রাখো, আমি থাকবো। দুহাই তুমার আমারে ফ্যালায়ে যারো না। তালি আমি আচ্ছাঘাতী হবো।”

দাউদ গম্ভীর আবেগে কালোজিরেকে বৃকে চেপে ধরল। আদরে আদরে তাকে অস্থির করে দিল।

দাউদ বলল, “তুমারে আমি নিকে করব। তুমারে বিবি করে রাখব। তুমারে ফ্যালায়ে যাব ক্যান?”

হাজীবাজিতে ভোজ ছিল। জামাই-মরে এসেছে বলেই নয়, দাউদ ফুটকি চলে যাবে বলেও হাজীবাহেব তাঁর আপন ও অনুগত জনদের দাওয়াত দিরোছিলেন। ফুটকি তাই নিয়েই মেতে গিরেছিল। কখনও ছবির পিছনে লাগাছিল, কখনও নয়মোনের ফাইফরমাস খাটিছিল। তার মনের আনন্দ এইভাবেই তার প্রতিটি কাজের মধ্য দিয়ে উপছে পড়িছিল। সে তো টের পারনি, তার নসিব তাকে নিয়ে এমন বদ রসিকতা করবে। কোথাও কোনও ইশারা সে পারনি।

ফুটকি সেই নিরেট রাতির কবরে শুরে বিনিষ্ট চোখ দুটো মটকাতেই আবস্থ রেখে ভাবল, তার কপাল পুড়েছে, এ ইশারা যদি পেতই, কী করত সে? সে দাউদকে ঠেকাতে পারত? না, তা পারত না। তাহলে? কেন, একটা কাজ তো সে পারত, সে তো নিজেকে গুটিয়ে রাখতে পারত সকলের আড়ালে। এতগুলো লোকের দৃষ্টির সামনে তাহলে আর বৈশিষ্ট্য হতে হত না। এইটেই তার বড় দুঃখ। কিন্তু সে একা কেন, কেই বা দাউদের মতলব টের পেরোছিল? হাজীবাহেব পেরোছিলেন? নিশ্চয়ই না। তাহলে দাউদের হাতে তার ব্যবসার টাকা, তাদের দুঃখনের রাহা খরচের টাকা, তাদের ঘর বাধার টাকা—এত টাকা কি তুলে দিভেন? নিশ্চয়ই না। তবে? দাউদের খোঁকাবাজি হাজীবাহেবের মত বিচক্ষণ লোকই যদি ধরতে না পারেন, তাহলে ফুটকি মেয়েলোক হয়ে কী করে আশা করবে যে সে দাউদের মতলব ধরে ফেলবে? হাজীবাহেবকেও খোঁকা দিল দাউদ!

অথচ হাজীবাহেব সম্পর্কে কাল রাতেও না কত প্রম্ভা জানিরোছিল? এক হাজীবাহেবের কত টাকা সে নষ্ট করেছে তার মোকামের ইয়ারদের পাশ্চাত্য পড়ে তা বিভ্রন বিভ্রন করে বলেছে তার কাছে। একদিন নয়, দিনের পর দিন। অসুখের মধ্যে বলেছে দাউদ, ভালো হয়ে

উঠলে বলেছে। এই যদি মতলব ছিল, তবে কেন বলতে গেল তার গোপন কথা? সে তো দাউদকে বলতে বলেনি, তাকে বাধ্য করেনি। তবে? আর দাউদকে বাধ্য করার মত কী ক্ষমতা আছে তার মত সাধারণ একটা মেয়ের? রূপ? তার বোনেরদের মধ্যে, সম্বাই বলে যে, সে নাকি সম্ভার চাইতে খুব সুন্দর। কিন্তু কী হল তাতে? তার রূপে কোনোদিন ভোলেনি দাউদ। মোকামে মোকামে সে অনেক মেয়ের পিছনে টাকা নষ্ট করেছে একথা নিজেই বলেছে আর তওবা করেছে, ভবিষ্যতে এমন বড়ো কাম আর করবে না। এই যদি মনে ছিল, তাহলে নিজের ইচ্ছেয়, এই অনুতাপের কথা দাউদ কেন বলতে গেল তার কাছে? ফুটকি এই কথাটাই বদ্ব্যভিচারে পারছে না। এ কোন ধরনের ধোঁকাবাজি?

সকাল হয়ে আসছে না কি? ফুটকির বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। না না না। সকাল হয়ে আর কাজ নেই। দিনের কথা মনে হলোই তার বুক শুকিয়ে আসে। সে আর কারও চোখের সামনে পড়তে চায় না। কারও সহানুভূতি চায় না। সে অন্ধকারেই তার লম্বাকে ঢেকে রাখতে চায়।

কালোজিরে এক কথায় তার প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেল। দাউদকে সে নিকে করবে। দাউদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তার মন হালকা হয়ে উঠল। আজ দুপুর থেকে তার মনে যে শ্লানিবোধ জমা হয়ে উঠেছিল, এখন তা যেন এক ফুঁরে উবে গেল। সে কালোজিরের মূখে লম্বা করে একটা চন্দ্র খেল। এখন আর জেনা হচ্ছে না। গুনাহও নয়। সে তার নিজের বিবির মূখেই চন্দ্র খাচ্ছে। ফুটকির মূখে চন্দ্র খাচ্ছে? হঠাৎ ফুটকির নাম মনে পড়ে যাওয়াতে দাউদ বিরত বোধ করল। সঙ্গে সঙ্গে কালোজিরে দাউদের মূখে চন্দ্র দিল। এ তো চন্দ্র নয়, কেউটেসাপের ছোবল। এক ছোবলে দাউদের শরীর জর্জরিত হয়ে গেল। এ জিনিস ফুটকি কোথায় পাবে? ফুটকি কত ঠাণ্ডা।

“জিরে বিবি?” দাউদ কাঁপা-কাঁপা গলায় ডাকল।

“সওদাগর!” একটা অশ্রুত চাপা অথচ উত্তেজক স্বরে কালোজিরে উত্তর দিল।

“তুমি আমার জিরে বিবি। রাজি?” দাউদের হাত অব্যাহা হয়ে উঠেছে।

“রাজি!” কালোজিরের হাত হানাদারকে প্রতিরোধ করছে।

“বাস, তালি তো হয়েই গ্যালো। মিঞা বিবি রাজি তো কায়্যা করগা কাজী!” দাউদ এতক্ষণ হাসল।

“আমি অ্যাখন কিসির সওদাগর, জানো?” বাধা পেয়ে হানাদার আঁধার হয়ে উঠেছে।

“কিসির?” কালোজিরের হাত শব্দ বাধাই দিচ্ছে না, মাঝে মাঝে পাণ্টা ছোবলও মারছে।

“আমি কালোজিরের সওদাগর!” হানাদার ক্রমশ উত্তেজিত হচ্ছে।

কেনন একটা অস্পষ্ট মিহিন হাসির আওয়াজ সেই অন্ধকারে কালোজিরের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল। এবং সঙ্গে সঙ্গে দাউদ আরেকটা ছোবল খেল। ওর শরীরটা থরথর করে উঠল।

“হোটেলের খাতায় যখন তুমার নাম জিরেবিবি লিখেই তখনো ভাবিনি, তুমি আমার বিবি হতি রাজি হবা!” দাউদ অনামনস্ক হয়ে গেল। ওর হাত লক্ষ্যহীনভাবে চরতে লাগল।

“আমি কিন্তু তুমারে পেরথম দেখেই বুকটি পারিছিলাম,” কালোজিরের হাত একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য বেছে নিয়ে অতি সন্তর্পণে শিকারের দিকে এগোতে থাকল, “যে তুমিই আমার নিরতি। ইবার তুমার সলোই ভাসব।”

“আহ্ হা রে!”

“কী হলো?”

“ইডা বদি আগে জানতাম!”

“তাহলি কী হতো?”

“তাহলি কী হতো! জেনা কতিছ ভাবে আমি সারাদিন আর মোজখের আগুনি ভাজা ভাজা হতাম না।”

কালোজিরের হাত শিকারকে স্পর্শ করা মাত্র দাউদ চনমনিরে ব্যাধের উপরই কাঁপিয়ে পড়ল।

পদ্রুপের খাওয়া শেষ হয়ে গেল। হাজী সাহেব তদারক করছিলেন। হঠাৎ হাজী সাহেবের খেয়াল হল, তাইতো, দাউদ তো খেতে আসেনি। নেরামতকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কিরে দাউদ কেন? খাত আলো না যে বড়? ব্যালা যে গড়ারে গ্যালো।”

ঐ ফুটকি প্রথম শুনল যে দাউদ আসেনি। তার ধারণা ছিল সে বুকি দহলিজেই আছে। দ্যাখো দিন লোকটার কাণ্ড। নেরামত বলল, “ওরে তো হাটখোলার দ্যাখলাম। শাড়ি কিনতিছে!”

ফুটকি আর শুনল না। সরে গেল। শাড়ি কিনতিছে! একটা পুরুষের ভাব ওর রক্তে ডেউ তুলে বোরিয়ে গেল। একটা লম্বা, একটা দারুণ আহতাদ ফুটকিকে যেন আছাড় দিতে লাগল। শাড়ি যে কার জন্যে কিনছে দাউদ, এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই জাগল না তার মনে, সে কত বোকা। ফুটকি ধরে নিল তার জন্যেই শাড়ি কিনছে দাউদ। সরমোন বেখানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করছেন দাওয়ারভিত্তাদের বিবি আর বাজবন্দাদের জন্য, সে সেখানে গিয়ে তদারক করতে লাগল।

বাড়ির মেয়েরদেরও খেতে বসিয়ে দেওয়া হল। ফুটকি, ছবি সবাই তাকে ওদের সঙ্গে খেতে বসবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগল। সত্যি বলতে কি, ক্ষিধের ওরও পেট জ্বলে যাচ্ছিল। কিন্তু ঘরের লোকটা যখন না খেয়ে আছে, আর তারই জন্য জিনিস কিনছে হাটখোলার তখন সে তার বিবি হয়ে কী করে আগে খেতে বসে? ছবি ওর গোরারতুমিতে খুব রাগ করতে লাগল। ছবির রাগ দেখে খুবই মনে কষ্ট পাচ্ছিল ফুটকি। ওর শিচ্ছেন হাটুগেড়ে বসে ওর কানে ফিসফিস করে বলল, “তোরা রাঙা ভাই হাটখোলার কীসব জিনিসপত্তর কিনাচ্ছে। অ্যাখনও বাড় আসেনি। তুই খাতি শুরু কর। ও আলি আমি খাবনে।”

বিলকিস বলল, “খালা কত হলো খিয়াল আছে? একটু আগে না কিনেদার দুটোর মটোর প্যাক প্যাক করে বেরোরে গ্যালো। অ্যাখন কি কোনও দোকান খুলা থাকে? বা দিন, বাড়ি গিয়ে দাখ গে, রাঙাভাই আসে গেছে। বা ভাকে নিয়ে আর গে।”

তাই তো! এটা তো খেয়াল হয়নি। বড় আশা করে ফুটকি ছুটোঁছল বাড়িতে। কী শাড়ি কিনেছে দাউদ? দারুন কোতুহল হয়েছিল। কিন্তু ঘরে ঢুকে যখন দেখল ঘর খালি, তখন হঠাৎ তার কেমন অবসাদ এসে গেল। সত্যিই তো, কোথায় গেল লোকটা? কোথায় যেতে পারে, এ সময়ে? আজ ও-বাড়িতে দাওয়াতের ব্যাপার আছে, তা জানে। তা সবুও কোথায় গিয়ে আটকা পড়ল? এই আসে এই আসে করে কতক্ষণ বসে রইল ফুটকি। একটু শব্দ হলেই ও উঠে গিয়ে দরজা দিয়ে উর্গিক মারতে লাগল। ক্রমে বেলা পড়ে এল। ওর শাড়িরা পান চিবতে চিবতে ফিরে এলেন। কীগো, বিটা আসেনি? না, বলে ফুটকি আবার ঘরে ঢুকে পড়ল। সম্ভা হয়ে এল, দাউদ ফিরল না। এবার ফুটকির ভয় হতে শুরু করল। নিশ্চয়ই দাউদের কিছ্র একটা হয়েছে। ক্ষিধের ওর শরীর কিম্বিকিম্ব হচ্ছে। শুরুর পড়ল সে। হঠাৎ ও-বাড়িতে কিসের গোলমাল শোনা গেল। ফুটকির বুক ছাঁৎ করে উঠল। খড়মড় করে উঠে পড়িমড়ি ছুটল সে।

কালোজিরের ডাক শুনে কুরিদের ঘাটের কাছে পথের উপর দাউদ যেন পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। খোদা কসম, সে এমন ঘটনার জন্য প্রস্তুত ছিল না। তার সারা মন জুড়ে তখন ফুটকি। কাপড় পেলো ফুটকির মুখচোখের ভাব কেমন হয়, সে তারই একটা আন্দাজ পাবার চেষ্টা করছিল মনে মনে। সেই চিন্তাতেই বিভোর হয়ে পথ চলছিল দাউদ। তাই সে সাবধান বা সতর্ক হবার কোনও অবকাশই পেল না। একেবারে কালোজিরের মুখে পড়ে গেল। তারপর কালোজিরে যখন ভিজ্ঞে ঘোমটার ফাঁক দিয়ে চাইল এবং মিচকি মিচকি হাসল, তখনই সে লবেজান। সে মনে মনে গ্রাহি ডাক ডাকতে লাগল। মুখ শুকিয়ে উঠল, বুকের মধ্যে ধুকধুকানি বেড়ে গেল। ঠিক প্রথম দিন কালোজিরের মুরখোমুখি হয়ে তার অবিকল এই অবস্থা হয়েছিল। সেদিন তবু সে পালাতে পেরেছিল। কিন্তু আজ? কালোজিরে আবার ঘোমটার ফাঁক হাসল। দাউদ অবশ। সওয়াগর! কেমন আস্তে ডাকে কালোজিরে! একটু ফিসফিসে আওয়াজ কিন্তু কী তার জোর! কলজেরটা উপড়ে আসতে চায়। সে খ মেরে দাঁড়িয়ে আছে পথে আর তাকে ‘বাড়ি আসো’ বলে এক ডাক দিয়ে কালোজিরের মাতাল করা দুলাকি দেহ, ভিজ্ঞে কাপড় শরীরের সঙ্গে একেবারে লেটে আছে, ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে পথে জল ফেলে ফেলে, এই ছবিটা, এখন যখন কালোজিরে তার বুক পড়ে আছে নিশ্চল, নিষ্পন্দ এবং তৃপ্ত, খুলনার দি নিউ মোসলেম হোটেলের, যেখানে পদনিশান মহিলাদিগের থাকিবারও বিশেষ বন্দোবস্ত আছে, এই অশ্লকার ঘরে, ঠিক তখনই তার চোখে পানিস্কার ভেসে উঠল। দাউদ পালাতে চাইছিল, পারল না। ফুটকির জন্য কেনা শাড়ি দুটো হাতের মঠোর চেপে ধরে সে নিজেকে রক্ষা করতে চাইছিল, পারল না। সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে চেষ্টা করল, পারল না। হঠাৎ সে আবিষ্কার করল, সে কালোজিরের ভিজ্ঞে শরীরের একে বাওয়া চিহ্ন ধরে চলতে শুরু করেছে, প্রথমে ধীরে, পরে ক্রমশ জোরে।

কাল তো চলই যাবে। তালি আর ভরজা কী? বরং দেখাটা দিয়ে বাওয়াই ভালো। বাইতিদারেউ কওয়া হয়ে যাবেনে, আমরা কাল মোকামে চলে যাবাতিছ। যারেই খবর দেবো। যদি কোনও দিন ওঁদিক বাও বাইতিদা তালি খোঁজ করবা। তুমার তো আর ছৌওয়া ছুঁর, খওয়া খওয়ার বাছনিচের নেই। তুমি আমাগের ওখেনেই উঠবা। তুমার বউমার হাতের রান্না খালি কি তুমার জাত বাবে? মনে তো হয় না। তুমার জাত মারবে কিডা? এই গিরামে তুমিই অ্যাগাটা মানুষ বাইতিদা যার কাছে আমি মন খুলে সখ-সুখিধর কথা জানাতি পারি। তাই তুমার কাছ যে বিদেয় নিতি আলাম।

বাইতিদার ঘরের বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দাউদ ঘামছিল। তার বুকের ধক ধক শব্দ সে কানে শুনতে পাচ্ছিল। ‘বাইতিদা’ বলে ডাকতে বাবে, দরজা খুলে গেল। ভিজ্ঞে কাপড় ছাড়িছিল কালোজিরে। সেমিজের উপর শাড়িটা তখন সদ্য পাক দিয়েছে। আঁচল গারে তোলেনি।

“ভর নেই। বাইতি বিকেলে ফেরবে। ভিতরে আসো!” সেই কলজ-ছেঁড়া চাপা স্বরে ডাকল কালোজিরে।

দাউদ ভিতরে ঢুকল। তার হাত থেকে শাড়ি খসে পড়ল। দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল দাউদ।

রাখহরি প্রচুর মদ খেয়ে এসেছে। তার হাতে বিরাট এক খাঁড়া। সে লাফাচ্ছে, হুংকার ছাড়ছে, বুক চাপড়াচ্ছে, কাদছে। উঠোনময় দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে বাইতি।

“কোথায় শশালা দাউদ? শশালা শুরুরের বাচ্চা। তোরে না আমি ছোট ভাইর মত দ্যাখতাম। তোরে না আমি মার পেটের ভাইর মত বুকি করে রাখিছিলাম। শেষে তুই আমার বুকি ছোবল দিলি রে দাউদ? বোরিয়ে আয় শশালা। তোরে আমি কাটে দখোন করে সেই রক্ত দিয়ে চ্যান করব। হাজী চাচা আপনি আমার বয়োজ্যেষ্ঠ আপনি আমার পিস্তিতুল্লা, আপনি আমার বাপ, আপনি বিচের করেন। আমি দাউদরি কাটিতি পারি কিনা? বিচের আপনি করবেন। তারপর ওরে বের করে দ্যান। আমি আপনাগের সগলির সামনে ওরে কাটে টুকরো করে রাখি যাই।”

হাজী সাহেবের মজলিস ভাঙব ভাঙব করছিল। নফরা গাড়ি জুততে গেছে। বিয়াই বিরানকে পেঁচছে দিয়ে আসবে। জামাই মেরে আজ রাস্তারে থাকবে, ফুটকি আর দাউদকে কাল রওনা করে দিয়ে যাবে। হাজী সাহেব মাথা খাটিয়ে মেরেকে রাখবার এমন একটা সুন্দর অজুহাত যে বের করতে পেরেছেন, তাইতেই বেশ আমেজে ছিলেন। কেবল রহমানকেই সম্ভা অবাধ ছাওয়ার পাস্তা নেই দেখে, একটু উদ্বেগ দেখাচ্ছিল। এই সময়ে খাঁড়া হাতে রাখহরি বাইতির প্রবেশে মজলিস সচাকিত হয়ে উঠল।

হাজী সাহেব একটু কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে স্বভাবসিদ্ধ গাম্ভীর্য রজার রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হইছে বাপ, এটু ঠাণ্ডা মাথায় খোলসা করে কও দিন? দাউদ কী করিছে? কনে দাউদ? আমরাউ তো তার পিতোশে বসে আছি।”

“দাউদ বাড়তি আসেনি!” রাখহরি আতর্নাদ করে উঠল, “চাচা তালি আমার সববোনাম হয়ে গেছে। ওরে দাউদ, ওরে কালোজিরে। তোগের মনে এই ছিল! হায় হায় হায়!”

এবার হাজী সাহেব একরাস উদ্বেগ নিয়ে বলে উঠলেন, “রাখ বাপ! পরে কাদো। শিগরির কও দিন, কী হইছে?”

“চাচা!” বুকফাটা আতর্নাদ করে রাখ বাইতি বলে উঠল, “দাউদ আমার কালোজিরেরে নিয়ে ভাগে পড়িছে। চাচা, যদি জানেন, দাউদ কুথায় গেছে, করে দ্যান আমারে। এর শোধ আমি নেবো।”

“কী মূশকিল, কালোজিরেডা কী, সিডা কবা তো?”

“কালোজিরে,” বাইতি ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, “আমার বউ।”

মজলিশে “কও কী?” বলে সমবেত একটা বিস্ময়সূচক ধ্বনি উঠল। ফুটকি বেশ স্পষ্টভাবেই এটা শুনতে পেয়েছিল। তারপরই সে মাথা ঘুরে ছবির পায়ের কাছে পড়ে গেল। তার চেতনা লুপ্ত হল।

কত তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নিতে পারে মেরেরা! দাউদ অবাধ হয়ে যায়। খুলনার হোটেলে এসে দাউদ নিজের ঠিক নামটাই লেখল। শেখ দাউদ। পিতার নাম? ঠিক বলল। শেখ রহমান। বিবির নাম? জিরে বিবি। কোথেকে আসা হচ্ছে? দাউদ কিনেদার একটা ঠিকানা দিল। চাচার আড়তের। বাওয়া হবে কোথায়? ঢাকা। কোন্ কাজে? দাউদ জবাব দিল, মাছের কারবার খোলবো। বাস। প্রশ্ন শেষ। দাউদ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। চাকর একটা চাঁবি নিয়ে সঙ্গে এল। দাউদ ঘাত ঘোত সব বোঝে। চাকরের হাতে এক সিকি বকশিশ গুঁজে দিয়ে বলল, “নতুন বিছানা দাও। আর শোনো, বিবিগের হাত মধু খরার জারগাডা কনে? সাকসোফ করে পানিটানি ঠিক করে রাখে আসে আমাদের ডাকবা।”

“হেজ। আগে বিছানাডা আনে দিই।” লম্বা সালাম দিয়ে চাকরটা চলে গেল।

কালোজিরে বলল, “ইবার ইডা, এই বস্তননাডা খুলি?” বোরখার ভিতরে সে সেন্স হাচ্ছিল।

দাউদ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না। আর একটু সব্দর কর। বিছানাডা পাতে দিয়ে বাক।” বলতে না বলতেই চাকরটা বিছানার ব্যাণ্ডল খাড়ে করে ঘরে ঢুকল। তারপর বলল, “রে, এটু মেহেরবানি করে আপনারা চিরারি বসেন। আমি বিছানাডা পাতে দিই।”

চাকরটা দূটো তক্তপোশ জোড়া দিয়ে বখন বিছানা পাতিছিল, আর পাশে বোরখা ঢাক কালোজিরে, আচর, তখন এক মহমার জন্য দাউদের মনে হরোঁছিল, তার পাশে কালোজিরে নর, ফুটকিই বুকি বসে আছে। কী হতে কী হয়ে গেল? এখন বখন কালোজিরে তার হৃদে, সূত্রে এলিরে আছে, হৃদে অচেতন এবং দাউদের মন হালকা এবং রাস্তা গভীর তখন দাউদের মনে হল, ফুটকি ওর পথ চেয়ে জেগে বসে আছে। দাউদের ফুটকির জন্য বেশ কষ্ট হতে লাগল। ফুটকির সঙ্গে সে যেইমানি করেছে। কিন্তু বিশ্বাস কর, দাউদ সেই অশ্বকারে ফুটকিকে কৌকরি দিতে লাগল, ব্যাপারটা এমন হঠাৎ হয়ে গেল যে আমার কোনও হাত ছিল না।

কালোজিরে দাউদের শিখিল শরীরটা ঠেলে একপাশে সরিয়ে দিয়ে খাটের উপর উঠে বসল। বেশবাস ঠিক করে নিয়েই দাউদকে বলল, ওঠো, আর দেবী করো না। দুকানে গিয়ে শিগগির আকটা সুটকেস আর আকটা বোরখা কিনে আনো। দুটোর বাসের আর দেবী নেই। এ বাসেই বেরোয়ে পড়ব। দাউদ ইতস্তত করছে দেখে কালোজিরে তার চোখের উপর চোখ রেখে বলল, টাকার চিন্তা? এই ন্যাও টাকা। বলেই তোশকের তলা থেকে একমুঠো টাকা এনে বানাৎ করে ফেলে দিল। বিশ্বাস করো, ছাত্তেৎ অশ্বকারের দিকে তাকিয়ে দাউদ প্রাণপণে ফুটকিকে বোঝাতে চাইল, আমি ইডা চাইনি, চাইনি। ফুটকি শোনো, আমি এরে নিকে করব। তারপর টাকার ঘর ঠিক করে তুমারেউ নিয়ে আসব। ফুটকি, তুমি বিশ্বাস করো।

রহমান নিকারি, স্বভাবত শান্ত মানুষ। সাত চড়ে কথা বলে না। হঠাৎ সে খপ করে জুলে উঠল, হাঁকড় মেরে বলল, “মিথো কথা! আমার ছাওয়ালের নামে ফের যদি আকটা কথা কইছ তো তুমার জিভ আমি টানে ছিঁড়ে ফ্যালব।”

জ্ঞান ফিরে আসতেই ফুটকি, ছুটকির কোলে তার মাথা, ছবি চোখে মূখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে, তার শব্দরের কথা শুনতে পেল। হ্যাঁ, মিথো কথা। সেও মনে মনে বলে উঠল। তার দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। দ্যাও এই মিথ্যাকটার জিভটা ছিঁড়ে দ্যাও।

রহমানের প্রচণ্ড রাগ দেখে রাখহরি থতমত খেয়ে গেল।

হতভম্ব হয়ে রাখহরি বলল, “মিথো কথা! তুমার ছাওয়াল আমার বড়ার নিয়ে পালায়ে গেছে, সিডা মিথো কথা? এখানে বসে বসে ন্যাজ না নাড়ে তালি হাটখুলায় চলো। শুনবা চলো, তুমার গুণধর ছাওয়ালের কীর্তি নিজর কানে শুনবা চলো। তুমি আমার জিভ ছিঁড়ে নিবা, আঁ? আমার জিভ ছিঁড়ে নিবা? হাজী চাচা, আপনি থাকতি এই হলো বিচের? বলি বার শিলি বার নুড়া, তারি ভাণি দীতের গুড়া! এই হলো বিচের! আঁ? তুমার ছাওয়াল আমার বউ চুরি করিছে, টাকা চুরি করিছে, গয়না নিয়ে ভাগিছে। আমার সব্বসনো নিয়ে গেছে। এই কলাম। ন্যাও, ছেঁড়ো আমার জিভ।”

রাখ একটু থেমেই বুকফাটা চিৎকার করে উঠল—“আসো! ছেঁড়ো—ও!”

হাজী সাহেব এবার নিচে নেমে এলেন। রাখহরিকে জড়িয়ে ধরলেন। ওর হাত থেকে খাঁড়াটা নিয়ে নিলেন, “বাপ রাখো, মাথা গরম করে না। বিপদ আপদ ঘটিল মাথা ঠান্ডা রাখালি, বৃশি বেশী গজায়। চলো উপরে চলো। বসবা চলো। এটুটু ঠান্ডা হও। তারপর সব কথা আমারে কও, বাতে ব্যাপারটা বঝি। তারপর দ্যাখা যাবে, তুমি কী পিরতিকের চাও। তবে আকটা কথা কই বাপ, বিশ্বাস কর, দাউদ এখানে নেই। সকালে নাস্তা খায়ে বেরোয়ে গেছে, আখনও ফেরিনি। আমরা সবাই ওর জিন্যি ভার্বতিছ। আর তাছাড়া দাউদ যদি অ্যামন কম্ব কোরেই থাকে, কোন্ মূখি এ মূখো হবে? আমরা তারে জায়গাই বা দেবো ক্যান?”

লোকটাকে পিটিয়ে ভাগিয়ে দেচ্ছে না ক্যান উর! ফুটকি বৃখতে পারছে না। ওর সগে নলপত করে অত কথা কওয়ার দরকারই বা কী? ও মিথ্যুক, ও মিথ্যুক, ও মিথ্যুক।

রহমান বলল, “তুমি যে আমার ছাওয়ালের নামে আ্যাত আ্যাত নালিশ কত্তিছ, তার সাবুদ কিছ আছে? সাক্কী আছে?”

ঠিক। সাক্কী কনে? খালি গলাবাজি করেই জিতে যাবা, না? ফুটকি বলতে চাইল।

“সাক্কী?” এবার আর বাইতি চ্যাচালো না। শান্তভাবে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল, “আছে। আছে। আছে।”

না। না। না। ফুটকি তারস্বরে প্রতিবাদ করবে ভাবল। কিন্তু উৎসাহ পেল না।

লোকটা যেভাবে বলল প্রমাণ আছে সেই কথাতেই ফুটকির বুক কেঁপে গিয়েছিল। লোকটা চল গেলে হাজী সাহেব খালেককে বাইকে করে হাটখোলা ঘরে এসে খবর জানাতে বললেন। নেয়ামত যেতে চাইল। হাজী সাহেব তাকে যেতে দিলেন না। খালেক গেল। খালেক আসা পর্যন্ত ফুটকি ও-বাড়িতেই বসে থাকল। ফুটকি আবার যেন নিজের দুর্গে ফিরে এসেছে। আর আশ্বিনতা নেই। ফাঁসির হুকুম শোনার জন্য সে এখন প্রস্তুত। খালেক এসে জানাল, খবরটা সত্যি এবং সাক্কী-সাবুদ স্বথেষ্ট আছে। শব্দু তাই নয়, হাটখোলার আবহাওয়া গরম হয়ে উঠেছে। হিন্দু নারী অপহরণের জন্য হাটসদৃশ হিন্দুরা মসলমানদের উপর ক্লেপে উঠেছে। গ্রামে গ্রামে ওরা খবর পাঠাচ্ছে।

ফুটকি সেই যে ও বাড়ি থেকে উঠে চলে এসেছে ঘরে, আর বের হয়নি। রাস্তিরেও খেল না ফুটকি। মটকার অশ্বকারে চেরে আছে সেই থেকে।

এমন কি আছে সেই মেরেটার যা তার নেই। যে জন্যে ফুটকিকে ফেলে সেই মেরেটাকে নিয়ে ভেঙ্গে পড়ল দাউদ? ফুটকির সেই মেরেটাকে দেখতে বড় ইচ্ছে হল। ফুটকি এত হারে কেন? খালি হারছে সে।

হঠাৎ ও বাড়ির কুকড়োটা প্রথমে, তারপর প্রায় সগে সগেই তাদের বাড়ির কুকড়োটা জোরে জেকে উঠল। একটু পরেই ফজরের নামাজের আজান শব্দ হবে। আঁ, ফজর নামাজের



আজ্ঞান? তার মানে তো বিয়ান হয়ে এল? এর পর আলো ফুটবে। দিন হবে। দলে দলে পড়শীরা এসে জড়ো হবে। কত রকম কথা বলবে লোকে। কত রকম চোখে চাইবে তার দিকে। তার বার্থতা নিয়ে সহানুভূতি সমবেদনা ঠাট্টা বিদ্মুপ কিছু আর বাকী রাখবে না কেউ!

ফুটকি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। নিঃশব্দে দরজা খুলল। নিরন্তরজকভাবে ঘরের কোণে রাখা ভরনের ভারী ঘড়টাকে কাছে তুলে নিল। তারপর রোজ যেমন যার তেমন খিড়কি পুকুরে চলে গেল। তবে আজ আর হাজীদের বাঁধা ঘাটে না। ওদের ঘাটে গিয়ে দাঁত মাজতে বসল। ধীরে সূর্যে মূখ ধুলো। পরনের শাড়িটা আঁট করে পরল। আঁচলটা যত দূর পারে লম্বা করে নিল। মাঝখানটা দিয়ে নিজের গলায় একটা ফাঁস এমনভাবে বাঁধল যাতে নিঃশব্দে নিতে কষ্ট না হয়। আঁচলের মূখটা দিয়ে ঘড়ার গলাটা বেশ শক্ত করে বেঁধে নিল। টেনে টেনে দেখল, খুলবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই।

“আল্লাহ্ আকবার আল্লাহ্ আকবার!” ফুটকি চমকে উঠল। মোরান্জিন যেন ওর কানের কাছে মূখ এনে আজ্ঞান দিয়েছে।

ফুটকি নিঃশব্দে জলে নেমে গেল। আঃ ভোরের ঠান্ডা জলে তার শরীরের সব তাপ, সব সস্তাপ, সব জ্বালা যেন জ্বাড়ে গেল। খুব আরাম বোধ করল ফুটকি। আঃ কী শান্তি! সে ঘড়া বৃকে করে নিঃসাড় সীতার কেটে একেবারে মাঝ পুকুরে চলে গেল।

“আল্লাহ্ আকবার আল্লাহ্ আকবার!” আল্লাহ্ মহান আল্লাহ্ মহান। মোরান্জিনের আহ্বান দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

ফুটকি একবার শূকতারটা দেখে নিল। তারপর ঘড়াটা উল্টে ভরতে লাগল। একটুক্ষণ বগবগ করল তারপর ঘড়াটাই ওকে টেনে নিল অতলে।

নিশ্চুতি রাতের সেই নিস্তব্ধ হোটেলের দাউদ চিত হয়ে শূরে আছে। ওর শরীরের উপ উপড় হয়ে পরম নিশ্চিন্তমনে সেই তখন থেকে ঘুমুচ্ছে কালোজিরে। নিঃশ্বাস প্রশ্বাস নেবার সময় কখনও বা কালোজিরের পেটটা ঠেকছে ওর পেটে আবার কখনও বা বৃক ঠেকছে ওর বৃকে। শূধু দাউদের চোখ থেকে ঘুম কেড়ে নিয়েছে ফুটকি। সে অশ্চর্য ছাতের দিনে নিম্পলক চেয়ে আছে। ঐ অশ্চর্যের মতই জমাট এবং দৃঢ় এবং অব্যক্ত ফুটকির অভিমান।

আমি কোনও অন্যার করিনি ফুটকি। আমি কালোজিরের সঙ্গে আসতি চাইনি। আমি তুমার কাছেই বাঁতিছিলাম। এই যে আত্মন যে শাড়িখান কালোজিরে পরে আছে উত্থান আমি তুমার জিন্যই কিনিছিলাম। কত শাড়িই যে দেখছি তা আর কি কব? বিশ্ববসগের দৃকো শাড়ির ডাই হয়ে গিছিল। কিছুই তাই আর পছন্দ হতি চায় না। শেষে দুখান শাড়ি আমার মনে মত হইছিল। দুখানই তুমার জিন্য কিনিছিলাম। তুমার কাছেই নিরে বাঁতিছিলাম। তার পরে এই তো কান্ড।

আমি হয়ত তুমার সঙ্গে বেইমানি করিছি। কিন্তু আর কোনও অন্যার করিনি। কালোজিরে বাইতিদার বউ নয় ফুটকি। ওরে শাদী করে ঘরে আনিনি বাইতিদা। খোদা কসম। বাস্তাৱ গাণি ওগের গিরামে বায়ে ওর সঙ্গে ভাব হয়। ওরে নিরে চলে আরেছে। তাহাড়া আমি কালোজিরেরে ভাগায়ে আনিনি ফুটকি। ও নিজর থেই চলে আরেছে। নিজর ইচ্ছে আমার বিবি হাি চারেছে। আমি ওরে নিকে করব। তারপর চাচার টাকা আমি বা আনিছি আর বাইতির টাকা কালোজিরে বা আনিছে, তাই দিয়ে নিজই আকটা মাছের ব্যবসা করব। কালোজিরে কোরেছে, আমারে দাঁড় করায় দেবে। ও মেয়ে কিন্তুক খারাপ নয়। ও বাদি, ইশাহ, আমারে দাঁড় করবে দায় ফুটকি, তখন তুমারেও নিরে আসব। তখন আমরা তিনজনে থাকব। আমার মনে হয় এতে তুমার আপত্তি থাকা উচিত নয়। মুসলমানের ঘরে দুই বিবি পুবা, কিছুই অন্যার নয়।

টাকা? চাচার টাকা আমি দাঁড়ারে গেলি পেরখমেই শোধ করে দেবো। তারপরে শো দেবো বাইতিদার ধার। তাহলিই গোল চুকে গ্যালো। বাইতিদা বাদি সুদ চায়, সুদ তো ওগের হারাম নয়, দেবো। কারুর মনেই দৃখু রাখবো না। আমি জানি ফুটকি, পরের মনে দৃখু দিগি নিজর মনে দৃখু পারতি হয়। কালোজিরে বড়ই দৃখি মেয়ে। বাইতিদার ওথেনে মোটে সুখি ছিল না। ওরেউ আমি সুখি করব। তুমারেউ আমি সুখি করব। আমার কথা তুমার বিশ্বাস হচ্ছে না। খোদা কসম, বা কতিছি, সব আমার দেলের কথা। দেল বা বলে, তা মিথ্যে হয় না। তুমি খালি কটাদিন সবর কর, ফুটকি, কটাদিন একটু কষ্টেস্টে চাচারে ন্যাও।

“আল্লাহ্ আকবার আল্লাহ্ আকবার!”

চমকে উঠল দাউদ। মোরান্জিন যেন তার কানে মূখ ঠেকিয়ে আজ্ঞান দিয়েছে।

“কী হলো?” কালোজিরে ঘুম জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।

“ফজর নামাজের আজ্ঞান শূধু হলো।” দাউদ বলল। “রাত কাবার হয়ে গ্যালো বিবি

ওঠেন।”

**ଅଧିକାଂଶେ ଚର**



কোরট থেকে ফিরে শফিকুল দেখল, বিলকিস জন্মের বেহুশ। ভুল বকছে। খিটকেও বাসার দেখতে পেল না। ও সোজা গিয়ে বিলকিসের কপালে হাত দিল। গা পড়ে যাচ্ছে। শফিকুল আদালতের পোশাক না ছেড়েই বিবির পাশে বসে পড়ল। পাশেই হাই ইশকুলের হেড মৌলবী জয়নুদ্দিন সাহেবের বাড়ি। তার মেয়ে সইফুন বিলকিসকে ভাবী ভাবী বলে ডাকে। এক ওদের বাড়ির সঙ্গেই শফিকুলদের যা ঘনিষ্ঠতা। সইফুনকে ডাকবে কিনা সে একবার ভাবল। তারপর কী ভেবে আর তাকে ডাকল না।

শফিকুল বিলকিসের কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে করে ডাকল, “ছবি! ছবি!”

ওর একবার মনে হল বিলকিস যেন একটু চোখ ফাঁক করেই আবার তা বৃজে ফেলল। জিভ দিয়ে ঠোট দটো চেটেও নিল।

শফিকুল জিজ্ঞেস করল, “পানি খাবে?”

বিলকিস মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ।

শফিকুল ঘড়া থেকে পানি ভরে ধীরে ধীরে ওকে খাইয়ে দিল।

বিলকিস অক্ষুণ্ণ ম্বরে বলল, “শীত, বসন্ত শীত।”

শফিকুল একখানা কাঁথা এনে ওকে ঢেকে দিল। বিলকিস চোখ বৃজে ধুকতে লাগল।

“তুমি চুপচাপ শূয়ে থাকো,” সে বলল, “আমি কোরটের পোশাকটা ছেড়ে আসি।”

বিলকিস কথা বলল না। ওর একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরল। শফিকুল উঠি উঠি করে ও আর উঠতে পারল না। বিলকিসের দুর্বল মর্টির অনুরোধ সে অমান্য করল না। শব্দ বা হাত দিয়ে ওর জামার শক্ত কলারটা খুলে দিল। তারপর বিলকিসের কপালে চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

তারপর? শফিকুল যে প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যেতে চায়, সেইটাই হঠাৎ অসুস্থ স্ত্রীর শিরেরে বসে তার মনে জেগে উঠল। আর কদিন চালাতে পারবে, এভাবে? নিরুপায় হয়ে বিলকিসের মূখের দিকে চাইল শফিকুল। আজ প্রায় এক বছর হতে চলল জেলা শহরের আদালতে সে যাতায়াত করছে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত সে কিছুই করে উঠতে পারেনি। কয়েকজন মুসলমান ডাকলও আছেন। বেশ সিনিয়র। কিন্তু কি হিন্দু কি মুসলমান কারও কাছ থেকেই সে পাত্তা পারেনি। শফিকুল সম্পর্কে তাদের মনোভাব, না গ্রহণ না বর্জন। সে আসে যায়। ভাগ্যক্রমে বার লাইব্রেরিতে একটা হাতল ভাঙা চেয়ার মিলেছে, না হলে বটতলা আশ্রয় করতে হত। সে ঐ চেয়ারে বসে মাছি তাড়ায়। আজ একটা জামিনের দরখাস্ত নিয়ে এত হাটাইটি করল থার্ড ম্যাজিস্ট্রেটের কোরটে। কিন্তু তিনি সেটা খারিজ করে দিলেন। এতে খুব ব্যথা পেয়েছে শফিকুল। কারোর কাছ থেকেই সহানুভূতি পাবার উপায় নেই। তাকে কেউ পাত্তা দিচ্ছে না। তাহলে কী করে সে দাঁড়াবে? এইখানেই পসার করবে। কিন্তু কী করে? সমবায়সারী যারা, তারা প্রতিশ্রুতীকে সহ্য করবে না। বিচারকরাও তার প্রতি কঠোর। আদালতের কেরানী পেশকার, তারাও কেন তার প্রতি এত বিরুদ্ধভাব পোষণ করছে? বাস্তব এত কঠোর এত নিষ্ঠুর যে সে নিরাশ হয়ে পড়ছে। তার উপর ছবি আবার জন্মে পড়ল।

এই একটা বছর তাকে চালিয়ে এসেছে বিলকিস। কী করে সে-ই জানে! উৎসাহ দিয়েছে তাকে, দিয়েও চলেছে। সে ছবির রূপে মুখটা দেখল। বিলকিস কিছু বলেনি বটে কিন্তু তার সন্দেহ, তার বিবির সম্বলও ফুরিয়ে এসেছে। অতঃ কিম্? এখানকার হাই ইশকুলে একটা সহকারী শিক্ষকের পদ খালি হয়েছিল। জয়নুদ্দিন সাহেব তাকে চাকরিটা নিতে অনুরোধ করেছিলেন। শফিকুল খুবই রাজি ছিল। বিলকিস কিছুতেই তাকে সেটা নিতে দিল না। সে কিছুতেই তাকে অন্য কাজ নিতে দেবে না। জয়নুদ্দিন এখনও আফসোস করেন।

ভুল করলেন। খুব ভুল করলেন। জয়নুদ্দিন প্রায়ই তাকে বলেন। আমাদের মতন গরিব গুরবোর পক্ষে উকালতির পসার জমানো কি চ্যাব্থানি কথা? আপনারে কলাম মিঞা, তা বিবির কথা নাকচ করে দেন।

না, ঠিক বিবির কথার নয়। আসলে আমারই—

আহা দোষ কী, দোষ কী? বৃকমান বিবি হলি, তার কথার চললি দোষডা কী? আমার মেয়ে সবই কইছে। কথা তো তা নয়। কথা হচ্ছে চলবে কী কোরে? তা চালায়ে যদি নিতি পায়ন, বলার কিছু নেই।

ইশকুলির চাকরিউ যে আমান আহা মরি কিছু ছিল, তা নয়। মাইনের টাকার সংলগ্ন চলতো না। টিউশনি কতি হতো। মাসটারি পালি টিউশনি পাওয়া শক্ত হয় না। তবে আতো আফসোস কতিছি ক্যান? কখনও তো মুসলমান ভাইরি জিনি কিছু করে উঠতি পারিনে।

সে কমতাই নেই। তাই হঠাৎ কখনও সখনও সুযোগ আলি, সিডা বখন ফস্কারে বার, তখনই আফসোস হয়।

বিলকিসের মূখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে সে। মৌলবী জরনুদ্দিনের কথাগুলো তার কানে ভাসছে। এই লোকটার কথাবার্তা বেশ সাফসোফ। মনে কোনও জড়তা নেই।

ও তার মানে আমি মুসলমান বলেই আপনি আমার উপকার করতে চান? শফিকুল হাসল।  
আলবাৎ। আপনি হিন্দু কি নাছারা হালি, আমি আপনার সাহায্য কিস্তি বাতাম ভাবাভছেন? মোটেউ না। জরনুদ্দিনার ত্যামন বান্দা পাননি। আমি ইসলামের খেদমত করি। বা করি মুসলমানগের ভালোর জন্য করি। আর তাতে দোষ কী? হিন্দুরা কি মুসলমানগের জন্য কিছু করে? এই তো বান না, নাছারাগের মিশনে। যারে অ্যাকবার ভুলুক দিয়ে আসেন গে দেখি। নাছারাগের গিরজে ওদের ছেলে-মেয়েগের ল্যাখাপড়া শিখোবার ব্যবস্থা, হাতের কাজ শিখে করে খাওয়ার ব্যবস্থা, অসুখ হালি চিকিৎহের ব্যবস্থা, কত সুন্দর করে সব করে রাখিছে। অ্যাকটা হিন্দু যদি কুখাউ অ্যাকবার ঢুকতি পারলো তো দ্যাখবেন পর পর সব হিন্দুর উরা ঢুকোয়ে ছাড়বে। ফাকি পড়তি পড়তিহঁ আমরা, এই খালি মুসলমানেরা। ক্যান? না, আমাগের মাথা অ্যাকতা নেই। কেউ কারুর ভালো দেখতি পারিনে। ক্যান, ফজল আলি মিঞা, খোনকার বজলুর রহমান, মৌলবী দিলদার আহমেদ, সমশের আলি চৌধুরী, অ্যাত অ্যাত সব বড় বড় উকিল তো আছে, আমাগের সমাজের মাথা তো উরাই, আপনায়ে মদত দিতি পারে না? মুসলমানরা যদি বাঁচতি চায় তবে সবাইরি অ্যাক হতি হবে।

শফিকুল বিলকিসের মাথার জলপটি দিতে দিতে এই ঘরের অন্ধকারের দিকে চেয়েই যেন এই হিঠেবী লোকটিকে কিছু বলতে গেল।

আরে আপনি কবেন কী, আপনি তো নতুন, এই সৈদিন আলেন, এখানে আমার অনেক দিন কাটে গ্যালো, বোঝলেন, সব মিঞারেই দেখে নিছি। খোনকার বজলুর রহমান ডিস্ট্রিকট বোরডের ভাইস চেয়ারম্যান হলেন। ছাওয়াল আসে কলো বাজান বোরডে অ্যাকটা সারভেয়ার নেবে। আমার বড় ছাওয়াল। কানুনগো ট্রেনিং নিয়ে বসেই ছিল। গ্যলাম উনার কাছে। কলাম ছাওয়ালডা বসে আছে। কানুনগো পাশ করিছে। আপনে আমাগের মুরুদ্বি। দ্যান না ছাওয়ালডারে ঢুকোয়ে। তা কলেন কি, অ্যাখন তো খালি কিছু নেই। এর পর তো আর কথা চলে না। ফিরে আলাম। পরে শোনলাম চেয়ারম্যান বোদে সরকার অ্যাকটা হিন্দু ছাওয়ালরে ঐ পোসটে ঢুকোয়ে দেছে। ছাওয়ালডা আমার মনের দুর্নিষ রেপান চোলে গ্যালো। মুসলমান মুরুদ্বি মাতশ্বরগের ব্যবহার যদি এই রকমের হয়, তালি মুসলমান বাঁচবে। সোবানাজ্জাহ্।

বিলকিসের জ্বর বাড়ছে। গা পড়ে বাছে। ছটফট করছে। ম্যালেরিয়া। এ জ্বরকে শফিকুল চেনে। এ রকম তারও হয়েছে। তার বাজানেরও হয়। তাই জ্বরের ব্যাপারটা সে বোশ আমল দিল না। তার খরাপ লাগল ছবি জ্বরে পড়ল দেখে। ছবি ছাড়া সংসার অচল। এই এক বছরের মধ্যে বিলকিসের কোনও অসুখ দেখেনি সে। ওর মনে হল বিলকিস বন্ধি কিছু বলছে। ওর মূখের কাছে কান নিয়ে গেল শফিকুল। ভাল বকছে। সে আর কার্লাবলম্ব না করে আদালতের খরচাড়া ছেড়ে লুপ্তি আর গোঞ্জ পরে নিল। একটা লন্ঠন জ্বালল। তারপর কুয়ো থেকে ঠান্ডাপানি তুলে এনে বিলকিসের মাথা ধুইয়ে দিতে লাগল। পানি ঢালতে ঢালতে ঢালতে শফিকুল এক সময় দেখল, বিলকিস শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। শফিকুলও খুব ক্লান্ত বোধ করতে লাগল। হঠাৎ তার মনে হল, খুব ক্লিখে পেয়েছে। এখানে সেখানে হাতড়ে কোথাও কিছু সে পেল না। তার শরীরটা এলিয়ে পড়ছে যেন। তাই বোরিয়ে গিয়ে কিছু আর কিনতে ইচ্ছে করল না। ঝিটাকে দেখল না। কাজ ছেড়ে দিল নাকি? ঢকঢক করে এক গেলাস পানি খেয়ে শফিকুল বিলকিসের পাশেই শূরে পড়ল। বিলকিস অকাতরে ঘুমোছে। ওর শরীরটা বেশ খরাপ হয়ে পড়েছে। শফিকুল ভাবল, মরীচিকার পিছনে আর কত দৌড়ব। পিছনে দাঁড়বার কেউ না থাকলে ওকালতিতে কী সুবিধে করতে পারবে সে? তার না আছে পরসা, না সামাজিক প্রতিষ্ঠা। ফজল আলি মিঞা, মৌলবী দিলদার আহমেদ, সমশের আলি চৌধুরী ওদের সকলের কাছেই গিয়েছিল শফিকুল। জরনুদ্দিন হতে পারে কিনা, তার ধান্দার। আশ্চর্য হয়ে দেখেছে, ওরা প্রথমেই জানতে চেরেছেন, কোথায় তার বাড়ি, ক্যান বংশের ছেলে সে? এখানে কে আছে মুরুদ্বি? যেই শূনেছেন ওরা, এখানে তার কোনও খুঁটি নেই, সে মফস্বলের চাষার ঘরের ছেলে, বাস, অমনি ওদের আদাই করিয়ে গিয়েছে। বজলুর রহমান একে খোনকার তার আবার খান বাহাদুর, ঠিক আড়ালে বারের সবাই ঠেকে খয়ের খাঁ বলে, তাই ঠিক কাছে ঘেঁষেনি। তাছাড়া আরও একটা কারণ আছে। ঈশে ঠিক বাড়িতে প্রতি বছর উনি শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের দাওয়াত দেন। জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, মুনসেফ, এস পি, ডি এস পি, এস ডি ও, সিভিল সার্জেন, বোরড ও বারের মেমবার, ইশকুলের হেড মাস্টার, প্রতিষ্ঠাবান ব্যবসারী কাউকে দাওয়াত করতে কসুর করেন না। গত ঈশে তার নামে দাওয়াতের কার্ড আসেনি। হরত আসলে এটা সত্যিকারের ভুল। সে নতুন এসেছে। দাওয়াতরাদে তালিকার হরত তার নামটা তুলতে ভুলই হয়ে গিয়েছে। এইভাবেই সে তার আখ্যাতটাকে হালকা করে তুলতে চাইছিল। ভুলতেই চাইছিল সে। কিন্তু পারেনি। এমনও তো হতে পারে যে সে চাষার

করের ছেলে, খোন্কারের দাওয়ারে বাওয়ার বোগ্য বলে বিবর্তিত হয়নি। তাই আমন্ত্রণ আসেনি। এটা ভুল না হয়ে ইচ্ছাকৃত অবজ্ঞার ফলও হতে পারে। বরং এইটাই স্বাভাবিক বলে শফিকুলের মনে হল। এবং সেই থেকে অপমানের আগুন ধিকি ধিকি করে তার মনে জ্বলতে শুরুর করেছে। এটা তুচ্ছ ব্যাপার। এই ভেবে বাধা ভুলতে চেয়েছে। পারেনি। গরিব বলেই হয়ত অপমানের ক্ষত শূকোতে চায় না।

এই ঘটনার পর থেকে যে এজলাসে খোন্কার সাহেবের মামলা থাকে, শফিকুল সেই এজলাসে গিয়েই হাজির হয়। এবং অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে, খোন্কারের মামলা লড়ার কৌশল কী? ফৌজদারি মামলার খোন্কারকে জেলার মাত্র আর দুজনই এটে উঠতে পারেন, এক দিগ্বীন মিস্ত্রি, আর দুই রায়বাহাদুর ভূবনমোহন বাঁড়ুস্কে। এই দুজনকেই উনি মানদ্ব্য বলে গণ্য করেন। আর হ্যাঁ, বৈদ্যনাথ ওরফে বোদে সরকার হচ্ছেন খোন্কারের রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বী। জেলা বোরডের প্রাণগণেই এ লড়াই এতদিন সীমাবদ্ধ ছিল। এবার নাকি কাউন্সিলের ইলেকশনেও দুজনে লড়বেন।

এই খবরটাও মৌলবী জয়নুদ্দিনই তাকে জানিয়েছেন। একদিন সকালে সে বাজারটা ভিতরে রেখে সদ্য বাইরে এসে বসেছে, মৌলবী সাহেব এসে বললেন, খবর শুনছেন? শফিকুল মৃদু তুলল। খোন্কার ইবার ইলেকশনে দাঁড়াচ্ছেন। সে তখন ইলেকশনের কথা ভাবছিল না। ভাবছিল টিউশনি শুরুর করবে কি না? না হলে সংসার অচল হয়ে যাবে। বলি ও উকিল সাহেব এত ভাবাচ্ছেন কী? যা কই তা মন দিয়ে শোনেন। এই ফাঁকে খোন্কারের দলে ভিড়ে যান। খোন্কারের মদুদ্ব্য পালি পসার আপনার জমাত দেবী হবে না। মৌলবীর প্রস্তাব শূনে শফিকুল হাসবে না রেগে উঠবে ঠিক করতে পারল না। শুরুর বলল, খোন্কারের ইলেকশনের জন্য আমার আপনার দরকার লাগবে না। ঠুর নিজের লোক ঢের আছে। আসুন, আমরা এখন নিজেরদের ভাবনা ভাবি। বাজান খবর পাঠিয়েছেন দেনার দায়ে কিছু জমি বেচে দিতে বাধ্য হয়েছেন। যে জমিটুকু থাকল তাতে যদি ঠিক মত ফসল হয় তবে টায়েটোয়ে সম্বচ্ছর চলে যেতে পারে। বাজান আমার জমি অন্ত প্রাণ। জমি বেচা নয়তো, ঠুর কাছে সেটা পাঞ্জির হাড় কেটে বের করে দেওয়া। একে ঠুর শরীর খারাপ তার উপর জমি বেচার এই আঘাত! শফিকুল আর ভাবতে পারল না। মুসলমান আর বাঁচবে না, এই আমি কোরে দিলাম উকিল সাহেব। মোসলেম জাহান চারদিকের থেই মার খাচ্ছে। জমি চষছে ফসলের দাম পাচ্ছে না। ল্যাখাপড়া শেখছে চাকরি জোটেছে না। যে দিক দিয়েই যান মুসলমানের টিকি হি'দুর কাছে বাধা। খোন্কারের জমিদারিতে মুসলমানের অবস্থা বুঝি ভালো? শফিকুলের প্রশ্নের উত্তরে বড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে মৌলবী জয়নুদ্দিন বললেন, ঘণ্টা। জমিদার সব আয়। সবাই আয় রকম। তবে কি জানেন, মুসলমান জমিদার আর কটা? তবে হ্যাঁ, এ যে কলাম, প্রজা ঠ্যাঙাতি কেউ কম যান না। কিন্তু চাষী তো হলাম গে আমরাই বেশি, তাই জমিদারের লাঠির ঘা-টা, তা হি'দুই মারুক আর মুসলমানেই মারুক, পড়ছে আসি বেশির ভাগ আমাগেরই পিঠি। করি কী? কন তো?

বিলকিসের আবছা চেহারার দিকে চেয়ে শফিকুল নিজের মনে মনেই বলল, কী আর করার আছে? খোন্কার ভোটে দাঁড়িয়ে জিগির তুলবে, মোসলেম সংহতি চাই। মোসলেম জাহানের তরফির জন্য, বিপন্ন ইসলামকে বাঁচাবার জন্য আমি মুসলমান আমাকে ভোট দাও! গরিব বড়লোক, প্রজা জমিদার এসব সওয়াল তুলো না। আমাকে ভোট দাও। আর আমরাও মোসলেম জাহানের তরফির জন্য খোন্কারের তরফি করে আসব। ওকে ভোট দেব।

বিলকিস একবার চোখ মেলল। অফুট স্বরে ডাকল, “বউবিটি!” সাড়া পেল না। শফিকুল ঘুমোচ্ছে। বিলকিস কাতর স্বরে এবার ডাকল, “দাদী! দাদী জান!” সাড়া পেল না। অন্ধকারের দিকে চেয়ে হতাশভাবে বলল, “বডু তিচ্চা। এটটু পানি।” একটুক্ষণ অপেক্ষা করল। তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ল। ফুটকি এক ঘড়া পানি এনে ওর মুখের সামনে ধরল, বলল, নে, যা! বিলকিস ধমক দিল, যা ফাজিল। তোর ও পানি কিডা খাবে? ফুটকি বলল, আচ্ছা তালি খুব ঠান্ডা পানি আনে দিই। ফুটকি হাসতে হাসতে ঘড়ার পানি সব ফেলে দিল। বাপ কত পানি! এ দেখি ফুরোরই না। হঠাৎ বিলকিস দেখল, ফুটকি ডুবে গিয়েছে। ছবি! ছবি! এই নে, পানি নে। ঘড়াটা ধরে ফুটকি প্রাব ডুব জল থেকে হাসতে হাসতে জলভরা অত ভারি ঘড়াটা বিলকিসের দিকে ছুড়ে দিতে চাইল। বিলকিস বলল, না ছুড়িস নে। হাতে হাতে দিয়ে যা। ফুটকি বলল, তালি আগেগারে আর। নিরে যা ঘড়াডা। বিলকিস বলল, আমার যে ধুম জ্বর আইছে। পানিভি নামব না। ফুটকি হাসতে হাসতে বলল, ধুর বৃকা মাধাই, অ্যামন পানি নিলি নে! যাই তোর রাঙা ভাইরি দিয়ে আসি। ঘড়া নিরে তলিরে গেল ফুটকি। ফুটকি! ফুটকি! কোথায় গেল? আচ্ছ! বউ বিটি, বউ বিটি! মোছফেকা ও মোছফেকা! মোছফেকা হাসতে হাসতে বলল, কোনো কথা নয়, কোলে আয়কটা আনবা তবে ঢুকতি দেবো। বিলকিস বলল, দু'হাই মোছফেকা, অ্যামন দিল্লাগীর সময় না। এটটু পানি দে। হিনা ফাটে যাচ্ছে। মোছফেকা বলল, না কোনো কথা নয়। আগে দ্যাখাও। বিলকিস দেখল আশ্বাজান যাচ্ছে। হাতে আয়কটা পুকুর। আটো ধরে হাজী সাহেব



পুকুরটারে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। ফুটকি ঘড়া বুকে সাঁতার কাটছে সেই পুকুরের পানিতে। আয় না, এই ছবি! বড় ঠান্ডা। পানি। বিলকিস বলল, আমার খুব জ্বর রে ফুটকি। আয়খন পানি তি নামতি নেই। আয় না, আয় না, এই ছবি! হঠাৎ বিলকিসের মনে পড়ল, তবে না ফুটকি মরে গিয়েছিল! এই ফুটকি, তুই না মরে গিছি। ফুটকি হাসতে হাসতে বলল, কিডা কইছে? বিলকিস বলল, গিরামের মানুস সবাই কতিছে। ফুটকি খিলাখল করে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে বলল, আর তোরা রাঙা ভাই? সে কী কয়? বিলকিস বলল, রাঙা ভাইর পাবো কেন। সে যে সেই গেছে আর তো ফেরেন! ফুটকি হাসতে হাসতে বলল, তালি তারে খুঁজে আনি। ফুটকি ডুববে যেতে লাগল। বাজান! বাজান! বিলকিস চেঁচিয়ে উঠল, ধরেন, ফুটকির ধরেন। বাজান, ও যে ডুববে গ্যালো! আশ্চর্য, বাজান ওর ডাক শুনতেই পাচ্ছে না। বিলকিস ওর বাপের পিছনে দৌড়ছে, প্রাণপণে দৌড়ছে। বিলকিসের বাঁ হাতে ছোট্ট সুন্দর একটা বেতের টুকরি। টুকরিটা কাত হয়ে যাওয়ায় ভেতরের মৃদুকিগুলো সব ঝুর ঝুর করে পথে ছিটিয়ে ছড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। একটা কুকুর সেগুলো খেয়ে নিচ্ছে আর লেজ নাড়তে নাড়তে বিলকিসের পিছদ পিছদ ছুটছে। বিলকিস কাদিছে, বাজান! আমারে নিয়ে যান। আমারে নিয়ে যান। কাদিছে আর ছুটছে বিলকিস। বাপের শ্রুক্ষেপ নেই। বিলকিস ছুটতে ছুটতে বাপকে প্রায় ধরে ধরে এমন সময় ওর ফুটকা আটকে গেল। মৃদু খুবড়ে পড়ে গেল বিলকিস। বাজান! বাজান! হঠাৎ বাজান ফিরে চাইলেন। ও আমার সূনা, ও আমার মণি, তুমি অ্যান্ডর আসে পাড়িছ আমার পিছনে পিছনে। আঁ, করিছ কী? আসো আসো, কোলে আসো। বাপ বিলকিসকে কোলে নিতে যাবেন এমন সময় বাপের হাতে পুকুর দেখে বিলকিস বায়না ধরল, বাজান, পানি খাব। বাজান বলে উঠলেন, উঁর সববোনাশ এ পানি কী-খাতি আছে বিটি? এ তো আমি ফেলে দিতি যাছি। বিলকিস জিঙ্গেস করল, ক্যান, এ পানির হইছেডা কী? বাজান বললেন, এ পানি নাপাক। এ পানি তি মূর্দা আছে। ফুটকি এই পানি তি ডুববে মরিছে। ইম্মা লিম্বায়ে অ ইম্মা ইলাইহে রাজিউন। কও বিটি, তুমিউ কও। বাজান, বাজান, ঐ ঐ তো ফুটকি। পানির মাথা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসতিছে। ফুটকি হাসছে। বাজানের হাত থেকে পুকুরের আটা খসে গেল। পানি চলকে পড়ল পথে আর একটা বিরাট ঢেউ-এর ধাক্কায় বিলকিস কোথায় চলে গেল। একা ডুবছে বিলকিস। অশ্বকার। ভাসছে বিলকিস। অশ্বকার। বিলকিস অশ্বকারে হাতড়ে হাতড়ে আশ্রয় খুঁজছে। হঠাৎ ফটিকের গায়ে তার হাতটা পড়ল।

চোখ মেলল বিলকিস। অশ্বকার। হাফাছে বিলকিস। সে কোথায়? তার সারা শরীর ভিত্তে শপ্প শপ্প করছে। এত পানি কোথা থেকে এল? আঁচল দিয়ে মৃদুটা মৃদু নেবে ভাবল। কিংতু এত দুর্বল যে হাত তুলতে কষ্ট হল। ফটিক ঘুমুচ্ছে পাশে। বিলকিসের খুব তেঙটা পেয়েছে। সে ফটিকের গায়ে হাত দিল। ফটিকের ঘুম ভাঙল না। বিলকিসের খুব খারাপ লাগছে। খুব একা লাগছে। ভয় করছে। জিভটা শুকনো। মৃদুটা বিস্বাদ। লোকটা ঘুমোচ্ছে কেন? উঠুক। তার সঙ্গে কথা বলুক। তাকে ডাকুক। তার ভয়টা ভাঙিয়ে দিক আদর করে। সারা শরীরটা আর তার জোড়গুলো সব শিথিল। বিলকিসের গলা শুকিয়ে কাঠ। তার ভাল লাগছে না। একটুও ভাল লাগছে না। লোকটা সাড়া দিচ্ছে না কেন? পানি, এটটু পানি খাওয়াবেন? লোকটা কোনও সাড়া দিল না। সে নিজেকে উঠতে গেল। পারল না। লোকটার গায়ে ধাক্কা দিতে গেল, হাতটা গাড়িয়ে আলতোভাবে ফটিকের গায়ে পড়ল। তার শরীরটা কেমন আনচান করছে। সে খুব ঘামছে। তালি কি আমি পানি না খায়ে মরব? আমার কি কেউ নেই? বিলকিসের খুব অভিমান হল। ঝরঝর করে অকারণে কাদতে লাগল। বাজানের কথা তার খুব মনে পড়তে লাগল। বাজান থাকলে এমন হতে পারত না। তাকে একা ভয়ে মরতে হত না। একটু সর্দি লেগেছে ছবির অর্মান বাজান অস্থির হয়ে উঠতেন। হুপিং কাশি হয়েছে ছবির, ডাক্তার বাদ্য বাড়ির লোক সবাইকে নাকের জলে চোখেব জলে করে ছাড়তেন। অসুখে পড়ে ছবির ঘুম নেই রাতে। বাজান রাতের পর রাত ছবিকে বুকে করে ঘরে পায়চারি করতেন। পানি খাব বলা মাত্র ঝিনুকে করে বাজান পানি খাইয়ে দিয়েছেন। বাজান থাকলি কখন তার গলায় পানি পড়ে যা'তো! ছবি বাজানকেই ডাকতে লাগল মনে মনে। বাজান আপনি আসেন। অমারে এটটু পানি দ্যান। আমার গায়ে এটটু হাত বুলায়ে দ্যান। আমার মাথাটা এটটু টিপে দ্যান। অমারে এটটু বাতাস করেন। বিলকিসের কান্না ক্রমশই বাড়ছে। প্রথমে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলাছিল। তারপরে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। তারপর হাপাস নরনে। বাপের কথা যত মনে হচ্ছে ততই কান্না বেড়ে যাচ্ছে বিলকিসের। নিজেকে আর থামাতে পারছে না। ওর কেমন মনে হচ্ছে ওর বাজান মরে গিয়েছে। যেই না একথা মনে হওয়া সঙ্গে সঙ্গে বিলকিস 'বাজান বাজান' বলে কেঁদে উঠল। সেই শব্দে ফটিকের ঘুম ভেঙে গেল।

“কী হয়েছে ছবি, কী হয়েছে?” ফটিক ব্যস্ত হয়ে বিলকিসকে জড়িয়ে ধরল, “ভয় পেয়েছ? খারাপ স্বপ্ন দেখেছ? শরীরে যন্ত্রণা হচ্ছে? কী হয়েছে, আমাকে বল? কাদিছ কেন?”

ফটিকের এত উদ্বেগ দেখে, ঠিক বাজানের মত, বিলকিস নিজেকে ক্রমশ সংযত করে আনতে লাগল। প্রচুর ফোঁপাচ্ছে।

“পানি খাবে ছবি?” ফটিক কিছু বুঝতে পারছে না। কী করবে সে এখন? ডাক্তার ডাকবে? সেইফুনের বাজানকে ডাকবে? না কী করবে? “পানি দেবো, ছবি? খাবে?”

অতি কষ্টে কান্না থামিয়ে বিলকিস বলল, “পানি দ্যান।”

ফটিক উঠে লষ্ঠনের আলোটাকে উস্কে । তারপর এক হাত দিয়ে ওর মাথাটাকে একটুখানি উচু করে ধরে ফটিক একটু একটু করে ওর মূখে পানি দিতে লাগল। ধীরে ধীরে বিলকিসের তেষ্ঠা মিটে আসতে লাগল। একবার ওর খালি পেটটা মোচড় দিয়ে উঠল। একবার ওর বুকের ভিতরটা কেমন খালি খালি ঠেকল। যেন সব বাতাস বোয়িয়ে গেছে। তারপর ত্রমে সুস্থ হল। বিলকিস মাথাটা কাত করে চোখ বুজে কিম মেবে পড়ে থাকল। চোখ আর মেলতে পারছে না, এতই শ্রান্ত। ফটিক ওর ঘাম মুছিয়ে দিল। চুলে বিল কেটে দিতে লাগল। তারপর কিছুক্ষণ পাখা চালিয়ে বাতাসও করল। বিলকিসের খুব আরাম বোধ হতে লাগল। আবার লজ্জাও। কোথায় সে ফটিকের সেবা করবে, না ফটিকের সেবাই তাকে নিতে হচ্ছে। বিলকিস হাত বাড়িয়ে পাখাটা নিভে গেল। পাখায় ওর হাত ঠেকতেই ঠকাস করে একটা আওয়াজ হল।

ফটিক জিজ্ঞেস করল, “কী, লাগল?”

বিলকিস ক্রান্ত স্বরে বলল, “না। থাক আর বাতাস দাঁতি লগবে না।”

“এখন কেমন লাগছে তোমার?” ফটিক জিজ্ঞেস করল।

বিলকিস বলল, “এখন আগের চাইতি ভালো ঠেকছে।”

ফটিক বিলকিসের গালে নিজের গালটা ঠেকিয়ে ওর গায়েব তাপটা অনুমান করার চেষ্টা করল। না! অনেক কমেছে। সে স্বস্তি পেল।

“বাস্কাঃ! ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে! কোরট থেকে ফিবে দাঁখ তোমার গা জ্বর পড়ে যাচ্ছে। একেবারে বেহুশ। ভুল বকছ। শীতে কাঁপছিলে, কাঁথা চাপা দিলাম। কতবার পানি খেতে চাইলে, খাওয়ালাম। তারপর দাঁখ জ্বর বাড়ছে। বাড়ছে তো বাড়ছেই। ভুল বকতে শুরু করলে। প্রথমে কপালে জলপট্টি দিলাম। কিছু হল না। বাড়তে একটা লোক নেই। জ্বালালের মাও কি ভেগে পড়ল নাকি?”

বিলকিস মন দিয়ে শুনছিল। বেচারি খুব নাজেহাল হয়েছে আজ। ফটিক তাকে এত ষড় করেছে! শুনতে তার যেমন ভাল লাগছিল আবাব তেমন লজ্জাও।

বলল, “না, ভাগিনি। এ ব্যালাটা ছুঁট নেছে। জ্বরুরী দরকার আছে কলো। আমি কি জানি, আমার অ্যামন জ্বর আসবে? তালি কি আর ওরে ছাড়ি?”

“হ্যাঁ, একজন হাতেব কাছ থাকলে সুবিধে হয়।” ফটিক বলল, “ডাক্তার ডাকার দরকার হলেই ঝগাটে পড়তাম। তোমার কাছ বসা মাত্র তুমি হাত চেপে ধবলে। তখন তোমার হুশ নেই। এদিকে পানি খাব পানি খাব বলে আশ্পির করে তুলছ, আবার ওদিকে হাতও ছাড়ছ না। এদিকে শরীরে যা জ্বর, তাতে মাথায় পানি ঢালা দরকার। কিন্তু তুমি উঠতেই দিচ্ছ না। ভাবলাম, শেষ ভরসা সইফুন। ও তো যখন তখন হুটহাট করে চলে আসে। তাহলে ওকে তোমার কাছে বসিয়ে বেখে একবার উঠে যাব। তা এমনই বদনসিব সইফুনও এল না।”

“সইফুনঃ! যে আমার বাড়ি গেছে।” বিলকিস বলল।

“কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দেখলাম, যখন কেউ এল না,” ফটিক বলল, “তখন তোমার হাত ছাড়ায়ে উঠে পড়লাম। কোরটের পোশাক ছেড়ে পানি তুলে আনলাম বুঝা থেকে, তারপর বেশ করে ঢালতে ঢালতে দাঁখ তোমার ঘুম এল। তারপর তোমার পাশে আমিও শুয়ে পড়লাম।”

বিলকিসের ভাল লগছিল। খুব ভাল লাগছিল এসব কথা শুনতে। সে ফটিকের কাছ ঘেঁষে শুলো। তারপর ফটিকের হাত ধরল।

বলল, “জ্বরটা আসে আপনারে খুব মূশকিল ফ্যালায়ে দেছে। না?”

ফটিক বলল, “জ্বর হয়েছে তোমার। আমাব আর মূশকিল কী?”

“খাওয়া হইছে?”

“না।”

“দ্যাখেন তো।” বিলকিস ভারি গলায় বলল। “আমি বুঝতিই পারিনি যে, আমার এমন ধুম জ্বর আসবে। তালি আর জ্বালালের মারে ছাড়িতাম না। ও-ও চলে গ্যালা আর তাব একটু পরের গেই আমার জ্বর আসতি লাগল। সে কী কাঁপুনী! জানেন, আমার খুব ভয় হইছিল। আমার মনে হতিছিল, আমি যদি মরে যাই তালি কী হবে?”

বিলকিস আবও সরে এল ফটিকের কাছ। ওব বুকে নিজের মুখ গুঁজে দিয়ে শব্দে থাকল। ফটিক একটু অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল। বিলকিস কোনও জবাব পেল না।

বিলকিস আবার বলল, “আপনার তো খাওয়াও হয়নি?”

ফটিক হঠাৎ বলল, “না। এবার ঘুমোও। রাত অনেক হয়েছে।”

তারপর চুপ করে গেল। বিলকিসও চুপ করে থাকল।

অনেকক্ষণ পরে বিলকিস ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি ঘুমোয়ে পড়িছেন?”

ফটিক উত্তর দিল, “না।”

বিলকিস কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। “আপনি কি নারাজ হইছেন?”

“না। ঘুমোও।”

আসলে বিলকিসের ঘুমোতে ভাল লাগছিল না। ওর ভয় করছিল। আবার যদি ওই রকম বদ শ্বাস দেখে? ফুটকিকে যদি দেখে আবার? কিন্তু ফটিকের মনে আবার সেই নৈরাশ্যের ভাবটা

মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল। তার কথা বলতে আর ভাল লাগছিল না। সে চুপ করে শূন্যে থাকতে চাইছিল। বিলকিস ফটিকের এই ভাবান্তরের কোনও কারণ খুঁজে পেল না। সে ভাবল, কোনও অপরাধ সে হয়ত করে ফেলেছে। ফটিকের কাছে মাফ চাইবার ইচ্ছা হচ্ছিল তার। ফটিক কথা বন্ধ করে দিল কেন হঠাৎ। কোন অপরাধ সে এর মধ্যে আবার হঠাৎ করে বলল? অবশ্যে লাগল বিলকিস। বুদ্ধিতে পারল না। আজকাল প্রায়ই এরকম করে লোকটা। বেশ কথা বলছে কথা বলছে, হঠাৎ চুপ হয়ে যায়। কেন? ভাবতে ভাবতে তার দুর্বল মাথা বিম্বিত করতে লাগল। সে কি ওকে বিরক্ত করে? সে কি কোনও অপরাধ করে? কিছুই বুঝতে পারে না। নিজেকে তার কেমন অপরাধী লাগে। একটু সাহায্য করুক না লোকটা? বিলকিস তো মাফ চাইবার জন্য তৈরি হয়েছে। একটু বলুক না মুখ ফুটে, কী তার অপরাধ? সে তক্ষুনি মাফ চেয়ে নেবে। একবার বলুক ফটিক? সে উসখুস করতে লাগল।

ফটিক নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠছিল। আজকাল প্রায়ই তার এমন হচ্ছে। কেবলই নিরাশার মধ্যে ডুবছে সে। কীই বা করতে পারল জীবনে? সে পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখল। সে সমাজের এত নিচুতলার লোক যে কুয়ো বেয়ে মূখে উঠতেই তার দম ফুরিয়ে যায়। তার আর পুঁজি কোথায় যে আরও উপরে উঠবে? খোনকার জাতীয় লোকেরা ওর তুলনায় বলতে গেলে তো সুযোগ সুবিধের একেবারে চুড়োয় বসে আছে। ঐ সব ঘরের ছেলেরাই তো উন্নতি করবে। গড়গড় করে উপরে উঠে যাবে। নিজের সম্পর্কে সে একটা বেশ উঁচু ধারণা তৈরি করে রেখেছিল। বাস্তব অবস্থা বিচার না করেই এমন একটা উঁচু ধারণা করে রাখাটা উচিত কাজ হয়নি। স্কুল কলেজে লেখাপড়া করা এক জিনিস আর পেশার জগতে ঢুক করে খাওয়া অন্য জিনিস।

মিস পালিত তার বাবার চেম্বারে আরটিকেলড হওয়ার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন বলে ওকে জানিয়েছিলেন। মিস পালিতের প্রস্তাব শফিকুল বিনীতভাবেই প্রত্যাখ্যান করেছিল। কেন না, তখনও নিজের সম্পর্কে তার একটা ভাল ধারণা ছিল। এখন কি সেজনা অনুশোচনা হচ্ছে? এই প্রশ্নের উত্তরে হ্যাঁ কি না বলতে ফটিক দেখল অসুবিধা হচ্ছে। সে কি মিস পালিতের পরামর্শ না মেনে ভুল করেছে?

“আমি কী দোষ করছি?” বিলকিস অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেই ফেলল।

শফিকুল বাধা পেয়ে বিরক্ত হল। বিরক্তি দমন করে বলল, “তোমার অসুখ হয়েছে। এটা তো কারও দোষ হতে পারে না। দোষ করবে কেন?”

“তাহাল আমার সঙ্গে কথা কচ্ছেন না ক্যান?” বিলকিস কাদো কাদো গলায় জিজ্ঞেস করল, “আমার সঙ্গে আপনার কথা কতি কি ভালো লাগে না?”

“না না, একথা বলছ কেন ছবি? তোমার অসুখ, রাত এখন অনেক। তোমার তো ঘুমেনো উচিত। এসো তোমার মাথার হাত বুলিয়ে দিই। তুমি ঘুমোও।”

“ঘুমোতি আমার ভয় করছে।”

“ঘুমোতে ভয় করছে। সে আবার কী?”

“হাঁদ ফুটকির আবার দেখি? আমি ঘুমোলেই ফুটকি আসতিছে। আর ডুব জলে দাঁড়িয়ে কেবল আমারে ডাকতিছে। যদি আমি চলে যাই? যদি আমি মরে যাই।”

ফটিক বিলকিসের কথা শুনে তাক্তব হয়ে গেল। ভয়ও পেল সে।

“কী যা তা বকছ। ও তোমার মনের ভুল ছবি। তুমি মরার কথা ভাবছ কেন?”

“একটু আগেই আইছিল ফুটকি। আর না ছবি, আর না কোরে আমারে কেবলই ডাকতিছিল।”

বিলকিস তারপর হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে ফটিককে দহাতে জড়িয়ে ধরল। “আমি অ্যাখন মরব না। যাব না, আমি যাব না, যাব না। আর্পনি আমারে ধরে রাখেন। কিছুইতই যতি দেবেন না।”

ফটিক দেখল বিলকিসের আবার জ্বর বাড়ছে। তার খুব অনুশোচনা হলো।

ছিঃ, এমন অবস্থার ছবির উপর নজর না দিয়ে আশ্চর্য্যতার মন হওয়া উচিত হয়নি। ছবির উপরই সব নজরটা দেওয়া উচিত ছিল।

ফটিক ছবিকে কোলের মধ্যে টেনে নিল। তার শরীরটা কী গরম। ফটিক চমকে উঠল।

## ২

শফিকুলের নাওরাখাওয়া প্রায় বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। বিলকিসের অসুখটা হঠাৎ কেমন বাঁকা পথ ধরল। বিলকিসকে ফেলে ওর কোরটে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। যদিও সেইফুন, সেইফুনের আশ্বা এঁরা কেউ না কেউ সারাক্ষণ থেকেছেন, সতি ওঁদের স্বপ্ন শোধ দেবার সাধ্য শফিকুলের নেই, তথাপি বিলকিস ওকে নড়ে বসতে দেয়নি। জেগে থাকলে সর্বদাই চোখের সামনে থাকতে হয়েছে। চোখ বুজে থাকলে ওর হাতখানা ধরে পাশে বসে থাকতে হয়েছে। সিঁতিল সারজনকে ডেকেছিল শফিকুল। তিন এসে আয়োগাপাত ইঁতহাস শুনে বললেন, ফুটকির অস্বাভাবিক মৃত্যুটা বিলকিসের মনের অবচেতনে যা দিয়েছিল। তারপর পরিবার-পরিজনহীন এই বাড়িতে বখন ও একা কাটার

তখন তাই নিয়ে অজ্ঞাতসারে ওর মনের মধ্যে তোলা। ঠাড়া করে। এতদিন শরীর সুস্থ ছিল, তাই কিছু বোকা বারনি। একটা বড় রকম জ্বর হতেই শরীর ও মন দুই জায়গাতেই একসঙ্গে আক্রমণ শুরুর হয়ে গিয়েছে। শরীরটা আমি সারিয়ে দিচ্ছি। মনটাকে সুস্থ করে তোলার দায়িত্ব কিন্তু আপনাকে নিতে হবে। ইউ ক্যান ডু মোর দ্যান এনি ডক্টর ক্যান ডু। ওর বাবা-মাকে আসতে বলুন।

শফিকুল কার্লামবলিশ না করে মোলবী জয়নুদ্দিনকে পাঠিয়ে হাজী সাহেব আর নয়মোনকে আনিবো নিল। সে নিজেও কিন্তু হয়ে আছে সেই রাতির ঘটনার জন্য। বিলকিস যে ভয় পাচ্ছে এবং ভয়টা কাটাবার জন্যই তার সঙ্গে কথা বলতে অত ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল, এটা সে সত্যিই বুঝতে পারেনি। আর একটু বয় যদি সে সেদিন নিত, তাহলে আর ব্যাপারটা এতদূর গড়াতো না। ভাগ্যিস শব্দর আর শাহুড়ী এসে গিয়েছিলেন। না হলে খুব আতানতরে পড়ে যেত। কারণ এই ডামাডোলার মধ্যেই ওর পারট টাইম মূহুরি হরিবল্লভ নাথ এক মামলা এনে হাজির করল। শব্দর শাহুড়ী সবে এসে পৌঁছেছেন।

হরি মূহুরি বলল, “উকিল সাহেব, অ্যাকটা বড় কেস হাতে নেবেন? পরসা নেই কিন্তু। এই যে বদরুদ্দিন, আর এ হল সদরুদ্দিন।”

ওরা দুজন সালাম করে দাঁড়াল। দুজনেই বৃদ্ধ। চাষা। ঠিক যেন ওর বাপ।

হরি মূহুরি বলল, “ইরা দুই ভাই। বদরুদ্দিন দুই আর সদরুদ্দিন এক, এই তিন জুয়ান ছাওয়ালার একেবারে ৩৭৬ ধারার চালান করে দেছে।”

শফিকুল বলল, “বলেন কি? সে তো রোপ কেস।”

বদরুদ্দিন আর সদরুদ্দিন দুজনেই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল, “হুজুর, উরা নিদরুবা। মিথো মামলার ওগেরে ফাঁসিয়ে দেছে আমাদের গিরামের গোমস্তা কুঞ্জ কায়েত। যে মেয়েছেলেটার নামে মামলা দায়ের করিছে, সেই চিন্তামণি, এ কুঞ্জই ভাগ চাষী পরাণ বোরগীর বউ। আসলে কুঞ্জই রকিভা। এমনিতিউ ওর স্বভাব ভালো না। গিরামের জুয়ান ছেলেগের বন্ড খারাপ করে। একথা সবাই জানে। হুজুর আমাদের ছাওয়াল তিনডেরে বাঁচিয়ে দ্যান। দুহাই আপনার।”

শফিকুল একটু ইতস্তত করে বলল, “কিন্তু মূহুরি মশাই আমার বিবির যে বড় বাড়াবাড়ি অসুখ।”

“তবে যাও,” হরি মূহুরি বলল, “হাপু গাও গে। ছাওয়ালগের স্বীপান্তর যদি নাও হয় তাহলিউ অস্তত দশ বছর ঘানি টানারে ছাড়বে। টাকা নেই, পরসা নেই, ও-পক্ষে আবার খান বাহাদুরর দাঁড় করায়েছে, কোন উকিল আর এ-কেস ছোবে? আবার আই উইটনেস জুগাড় করিছে। এ অ্যাকেবারে রাজস্বক্মা।”

“সব সাজানো হুজুর। সব সাজানো সাক্ষী। সবাই এ কুঞ্জ কায়েতের নিজির লোক।”

“ও-দিকে বুঝি খোঁচকার দাঁড়িয়েছেন?” শফিকুলের স্বরে একটু আগ্রহের ভাব দেখা গেল, “সে তো অনেক পরসার ব্যাপার।”

হরি মূহুরি বলল, “ওর তো অ্যাখন হাজির হলিই অ্যাক মোহর।”

“ও বাবা, আবার মোহর?”

“খান বাহাদুর চালু করিছেন,” হরি বলল, “দ্যাখাদেখি রায় বাহাদুরউ ফলো কন্তিছেন। এলাইনি গরজ বড় বালাই। বোকলেন না? গরজে পড়লি ভুতে ঢালা বয়, তা উকিলের হাতে মোহর আনে দেবে, এ আর বড় কথা কী?”

“আমাদের অ্যাকদম পরসা নেই হুজুর।” সদরুদ্দিন বলল, “মুসলমানের ছাওয়াল, ইমান জামিন রাখে কঁজ হুজুর, সামান্য কানি কয়েক জমি আছে। তাতি বছর চলে না।”

হরি ধমকাল, “আরে বিটা, জমি বড় না ছাওয়াল বড়? অ্যা! অ্যাখনউ জমি জমি কন্তিছে। ইরা কি মানব না ভুত? অ্যা!”

“হুজুর আপনি দয়া না কর্লি ভাসে যাব।” বদরুদ্দিন কাতর স্বরে হাত জোড় করে বলল, “আল্লা ছাড়া আমাদের আর কেউ নেই। হুজুর, আল্লা আপনারে দৌলত ইম্জত সব দেবেন। হুজুর।”

শফিকুল একটু ভাবল। তারপর বলল, “মূহুরি মশাই, ওদের দিয়ে ওকালতনামার দস্তখত করিয়ে নিন গে। কোরটে দেখা হবে।”

ওরা চলে যেতেই শফিকুল দেখল, হাজী সাহেব বাইরের ঘরের তক্তাপোশে বসে ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন।

শফিকুল কিছু বলবার আগেই হাজী সাহেব বলে উঠলেন, “ছবির জিন্য একটুও ভাববা না। সব চাইতি বড় উকিলর সঙ্গে লড়তি যাছ, তুমি তুমার ভাবনাডাই ভাবো বাপ। এদিক আমরা দেখতিছি। আল্লা তুমার সহায় হোন।”

শফিকুল মামলা নিয়ে মেতে উঠল। ৩৭৬ ধারার মামলা। বলাৎকারের অভিযোগ। মহামান্য সম্রাট বাহাদুর বনাম মোহাম্মদ বশিরুদ্দিন ওরফে সানা মিঞা এবং অন্যান্য। সরকার পক্ষের প্রধান এবং পরলা মন্ত্রর সাক্ষী অর্থাৎ ফরিদাদী প্রীমতী চিন্তামণি দাসী, দ্বিতীয় সাক্ষী তার স্বামী প্রীপরাজচন্দ্র বৈরাগী, তৃতীয় সাক্ষী প্রীকুজবিহারী সরকার, চতুর্থ সাক্ষী চৌকিদার প্রীঘনরাম পাইক ইত্যাদি। প্রথম আসামী মোহাম্মদ বশিরুদ্দিন, পিতা মোহাম্মদ বদরুদ্দিন, সাকিন বেচাইডলা,

থানা কোতোয়ালী, স্থিতীয় আসামী মোহাম্মদ মইনুদ্দিন, ওরফে মজদুর মিঞা, পিতা ও সাং এই, তৃতীয় আসামী মোহাম্মদ মনিরুদ্দিন ওরফে গজু মিঞা, পিতা মোহাম্মদ সদরুদ্দিন, সাং এই।

অভিযোগ : সরকার পক্ষের ১নং সাক্ষী, পার্শ্ববর্তী পার চাকলা গ্রামের শ্রীমতী চিন্তামণি দাসীকে দিনদুপুরে তার শোবার ঘরে ঢুকে উক্ত তিনজন আসামী কতৃক উপর্যুপরি বলাৎকার এবং তল্লজিত অত্যাচারের ফলে গর্ভপাত ঘটানো, ২নং সরকারী সাক্ষী তার স্বামী শ্রীপরাগচন্দ্র বৈরাগীকে বলপূর্বক আটক রাখা এবং ৪নং সরকারী সাক্ষী, গ্রামের চৌকিদার শ্রীধনরাম পাইককে মারধোর। ঘটনার তারিখ ১০ এপ্রিল ১৯০৬। থানার এজাহারের তারিখ ১১ এপ্রিল ১৯০৬। চৌকিদারকে মারপিটের অভিযোগ সম্পর্কে এজাহারের তারিখ ১০ এপ্রিল ১৯০৬।

সরকার পক্ষের উকিল খানবাহাদুর খানকার বজলুর রহমান এবং আসামী পক্ষের উকিল শফিকুল মোল্লা। শফিকুল মোল্লা? সেসন জজ রায় পীতাম্বর চক্রবর্তী বাহাদুর বিন্মিতভাবে আদালতের দিকে চাইলেন। “কাউনসেল শফিকুল মোল্লা কে?”

খানকার জজ সাহেবের মনোভাব আন্দাজ করে সগো সগো টিপ্পনী কাটলেন, “এ গ্রীন হরন ইওর অনার!”

জজ সাহেব পালটা দিলেন, “নেভার ইগনোর এনিথিং গ্রিন স্যার, এ গ্রিন ব্যামবু অফ টু ডে মে টারন টু বি এ ইয়েলো ওয়ান অফ টু মরো!”

জজ সাহেব ওর নামটা বলা মাত্র শফিকুল উঠে দাঁড়িয়েছিল এবং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামছিল। ও ভেবেছিল একটা ছিমছাম জবাব দিয়ে জজ সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। যেমনভাবে কলেজের মূট কোরটে সহপাঠীদের প্রশংসা অর্জন করেছিল। কিন্তু সেসন জজের এজলাসে এতগুলো লোকের চোখের সামনে শফিকুল এমনই ঘাবড়ে গেল যে একটা কথাও ওর মনে দিতে বের হল না। ওর কান ঝাঁ ঝাঁ করছে, গলা শুকিয়ে গিয়েছে, বুক টিপ টিপ করছে। কী করে যে পা দুটোর খরখরানিকে বেশী প্রত্যয় দেয়নি সে নিজেও জানে না।

জজ সাহেব ওর দিকে চেয়ে মৃদু হাসলেন। বললেন, “ওয়েল ইয়ং ফ্রেন্ড, জাসটিস ইজ ব্রাইনড, ডু ইউ নো হোয়াট ডাজ ইউ মিন?”

শফিকুল হঠাৎ জড়তা কাটিয়ে উঠল। বলল, “ইওর অনার এখানে ব্রাইনড মানে অন্ধ হবে না, হবে ইমপারশিয়াল। নিরপেক্ষ।”

“হোয়াই?” জজ সাহেব বললেন, “মে আই নো।”

শফিকুল ক্রমশই উৎসাহিত হয়ে উঠছে। বলল, “ইওর অনার, জাসটিসের দুটো দিক আছে। একটা হচ্ছে প্রেসেস। এটা সত্যে পৌছবার পন্থা। এখানে আমরা কিছুতেই অন্ধভাবে পথ চলতে পারি নে। ইওর অনার, ব্রাইনডনেস মানে অন্ধত্ব, এখানে জাসটিসের পক্ষে বাধাই সৃষ্টি করে। এখানে চোখ কান এবং বুদ্ধি বিচার খোলা রাখাই অভিপ্রেত। জাসটিসের স্থিতীয় দিকটা হচ্ছে জাজমেন্ট অর্থাৎ রায়। এখানে, ইওর অনার নিরপেক্ষতার মেটোফর হিসাবে ব্রাইনড কথাটা ব্যবহার করা যায়।”

“থ্যাঙ্ক ইউ, ইউ হ্যাভ মেড এ পয়েন্ট।” জজ সাহেব বললেন। “ওয়েল টেক ইউর সিট প্লিজ। রিমেমবার ইটস এ লং জারনি অ্যান্ড ইটস এন আপ হিল জারনি, অ্যান্ড হি হু শ্যাল বি দি মোস্ট সিনসিয়ার, দি মোস্ট পেইনস্টার্কিং, ওনলি হি শ্যাল মেক ইট। গুড লাক। গড রেস ইউ।”

বিরতির সময়েই শফিকুল তার মজলুমদের সগো দেখা করে নিয়োঁছিল। এবং তাদের বলে দিয়েছিল তারা নির্দোষ, এছাড়া বেন একটা কথাও না বলে। মামলাটা যত গড়াচ্ছে, ততই শফিকুল দেখল সেটা জটিল হয়ে উঠছে। রেপ কেস-এ আসামী পক্ষের হয়ে মামলা লড়ার প্রধান অসুবিধা হচ্ছে এই যে এটা এমনি একটা অপরাধ যার কথা শোনামাত্র সকলের সহানুভূতি ফরিয়াদীর উপর পড়ে। বিশেষত ফরিয়াদী যদি যুবতী হয় এবং তার মন্থখানা যদি এমন ঢলঢলে হয় যে দেখলেই তার উপর মায়া পড়ে, তাহলে আসামীকে সমর্থন করা দূর হইলে দাঁড়ায়। এ ক্ষেত্রে চিন্তামণি দাসী যুবতী এবং দেখতে ভাল হওয়ার তার কাজটা শক্ত হয়ে উঠেছে। তারপর এমনিতে বেশীর ভাগ রেপ কেসেই প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী থাকে না। অপ্রত্যক্ষ প্রমাণ, অনুমান ইত্যাদি প্রধান সম্বল হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এই কেস-এ প্রত্যক্ষদর্শী, একজন নয়, দু-দুজন। একজন সাক্ষী তো চিন্তামণির স্বামী নিজেই। আরেকজন প্রত্যক্ষদর্শী কুজবিহারী। সে-ই দৌড়ে গ্রামের চৌকিদারকে ডেকে আনে। এবং চৌকিদারকে তারই চোখের সামনে আসামীর মারধোর করে। সাক্ষী হিসাবে কুজবিহারী যে একজন বান্দা, সে-কথা অনিড়জ্ঞ হওয়া সত্ত্বেও শফিকুলের বুদ্ধিতে বিলম্ব হয়নি। কুজবিহারী ঘৃণ্য মামলাবাজ। ওকে জেরা করে কাবু করা যাবে না। আরেক প্রত্যক্ষদর্শী পরাগ। পরাগকে কাবু করতে পারবে কিনা, তা সে চেষ্টা করে দেখবে।

থানায় যে এজাহার দেওয়া হয়েছিল ফরিয়াদীর পক্ষ থেকে তার নকল আনাল শফিকুল। খতিয়ে দেখতে গিয়ে একটা আশ্চর্য ব্যাপার তার নজরে পড়ল। চিন্তামণি দাসীর উপর অত্যাচার সম্পর্কে এজাহার দেওয়াতে ১১ এপ্রিল চৌকিদার মনরাম পাইকই চিন্তামণি, পরাগ এবং কুজবিহারীকে কোতোয়ালীতে নিয়ে এসেছিল। কিন্তু সেদিন তাকে যে মারধোর করা হয়েছে, এই মর্মে কোনও এজাহার সে দেয়নি। সে ১০ এপ্রিল কোতোয়ালীতে গিয়ে আলাদাভাবে আর একটা এজাহার এই মর্মে লিখিয়ে আসে। একই ঘটনার জন্য দুটো আলাদা এজাহার, এ বড় আশ্চর্য

ঠেকল তার কাছে। এর কী রহস্য? চট করে কোন! ব্যাখ্যা পেল না শফিকুল।

তাছাড়া এজাহারগুলো বিশ্লেষণ করে শফিকুল দেখল : ১। চিন্তামণির উপর বলাৎকার, ০৭৬ ধারা; ২। পরাণকে বে-আইনিভাবে এবং বলপ্রয়োগের দ্বারা আটকে রাখা, ০৪২ ধারা এবং সরকারী প্রতিনিধি চৌকিদারকে মারধোর করে কর্তব্যকর্ম বাধাদান, ০৫০ ধারা—পরিষ্কার এই তিনটি ধারাতেই যদিও আসামীদের বিরুদ্ধে মামলা আনা যেত, কিন্তু ফরিদাদী পক্ষের উকিল অন্য দুটো ধারাকে আমল না দিয়ে শৃঙ্খলিত ০৭৬ ধারাতেই আসামীদের অভিযুক্ত করতে চাইছেন। কেন? ০৭৬ ধারার কেস অন্য দুটো ধারার কেস থেকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ বলে? এটাও ঠিক বুঝে উঠতে পারাছিল না শফিকুল। খোনকার মামলাটার গতিকে ধীরে ধীরে একমুখী করে তুললেন। রেপ। প্রকাশ্য দিবালোকে অসহায় স্বামী এবং প্রতিবেশীদের চোখের সামনে কুলবধূর উপর অনর্নিত সমাজের জঘন্যতম অপরাধ। এইদিকেই মামলাটাকে নিয়ে চলছেন শহরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফৌজদারি উকিল খানবাহাদুর খোনকার সাহেব। শফিকুলকে তিনি প্রতিশ্রুতি বলে মনেই করেন না। তাঁর চোখে শফিকুল শৃঙ্খলিত গ্রন্থ হরন।

বাড়িতে বসে মামলার নথি এবং তার নোটস মিলিয়ে দেখাছিল শফিকুল আর ভাবাছিল, খোনকারের মতলব কী? মোড়িকেল রিপোর্ট ০৭৬-এর একটা বড় হাতিয়ার। খোনকার তাকেও আমল দিতে চাইছেন না। লেডি ডাক্তার মিস ডরোথী নলিনী দাস এবং সিভিল সার্জেন ডি পি মোকারজি এফ আর সি এস, সরকার পক্ষের সাক্ষী নং ৭ এবং ৯, পারতপক্ষে এঁদের জেরাই করলেন না। অজ্ঞ এক কান্ডই করলেন বটে খোনকার। আদালত শেষ হবার মুখে ৭নং এবং ৯নং এই রকম গুরুত্বপূর্ণ দুজন সাক্ষীকে তুললেন সাক্ষীর কাঠগড়ায়। নোট মিলিয়ে দেখতে গিয়ে বেশ অবাকই হচ্ছিল শফিকুল। সে ভেবে পারাচ্ছিল না, এ কী রকম জেরার ধরন।

খোনকার : আপনার নাম?

৭নং সাক্ষী : ডরোথী নলিনী দাস।

খোনকার : আপনার পিতার নাম?

৭নং সাক্ষী : স্যামুয়েল অম্বুজাক দাস।

খোনকার : আপনি কিসের ডাক্তার?

৭নং সাক্ষী : আমি মানুষের চিকিৎসা করি।

খোনকার : সারি, ডাঃ দাস, আপনি কোন ব্রাণ্ডের স্পেশালিস্ট, আই মিন আপনি সার্জেন না মোড়িসিন না এই ইয়ে—

৭নং সাক্ষী : আমি প্রসূতিবিদ্যা এবং স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ। গাইনোকোলজিস্ট।

খোনকার : কোনও নারী ধর্ষিতা হলে তার কি গর্ভপাত ঘটা সম্ভব?

৭নং সাক্ষী : ধর্ষণ গর্ভপাতের একটা কারণ বইকি। তবে—

খোনকার : থ্যাংক ইউ ডকটর।

শফিকুল আদালতের কাছে প্রার্থনা জানাল, একসপারট দুজনকে এক সপোই সে ক্রশ করতে চায়। আদালত অনুমতি দিলেন। খোনকারের অনুরোধে এর পর সিভিল সার্জেন সাক্ষী দিতে ওঠেন।

খোনকার : ডাঃ ডি পি মোকারজি এ শহরের আবাল-বৃন্দবনিতার কাছে আপনি পরিচিত।

তাই সময় সংক্ষেপের জন্য ভণিতা বাদ দিচ্ছি। আই নো ডকটর হাউ ড্যান্ডয়েবল ইজ ইওর টাইম।

৯নং সাক্ষী : থ্যাংক ইউ স্যার।

খোনকার : ডঃ এই রিপোর্ট আপনি তৈরি করেছেন?

৯নং সাক্ষী : ইয়েস স্যার।

খোনকার : আচ্ছা ডঃ মোকারজি আমি যদি বলি, কোনও গর্ভবতী নারীকে যদি তিন জন দুর্বৃত্ত উপর্যুপরি পৈশাচিকভাবে ধর্ষণ করে তবে তার গর্ভপাত হতে পারে আপনি কি একজন অভিজ্ঞতাসম্পন্ন মোড়িক্যাল একসপারট হিসেবে এই বিবৃতির প্রতিবাদ করবেন?

৯নং সাক্ষী : ইউ সি কাউনসেলার—

খোনকার : স্লিজ ডকটর স্লিজ, সে ইয়েস অর নো। আই নো দি ড্যান্ড অফ ইওর টাইম।

৯নং সাক্ষী : ওয়েল, নো।

খোনকার : থ্যাংক ইউ। দ্যাটস অল।

নোটস দেখতে দেখতে শফিকুল উত্তোজিত হয়ে উঠল। এ তো স্পষ্ট মুখ বন্ধ করা। খোনকারের উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সারকামসটানিসিয়াল এন্ডিডেনস, বিশেষজ্ঞের মতামত, এসব জিনিসকে একেবারে ছোট্ট দিতে চাইছেন খোনকার। তাই নমো নমো করে এগুলোকে সেয়ে ফেললেন তিনি। হঠাৎ একটা ব্যাপার তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। সে বুঝে গেল, খোনকার যে বিষয়গুলো খেলো করে দেখাচ্ছেন, গুরুত্ব না দিয়ে উড়িয়ে দিতে চাইছেন, সেইগুলোই গুরুত্বপূর্ণ দাবী। শফিকুলকে যদি সফল হতে হয় তবে তাঁর এই সব জায়গাতেই জোরে ঘা মারতে হবে। প্রথম দিকে শফিকুল ভেবেছিল, এত প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী আছে খোনকারের হাতে যে, খোনকার বোধ হয় ওয়াক ওভার পেয়ে যাবেন। ড্যাং ড্যাং করে বোঁরয়ে যাবেন মহরমের বাজনা বাজিয়ে। কিন্তু এখন তো সে দেখছে অনেকগুলো ব্যাপারের মনোমুখী হতে চাইছেন না তিনি। শফিকুল তাঁর নোট বই খুলে



প্রতিপক্ষের দুর্বলতর জারগাগুলো খুঁজে বের করতে লাগল।

১। একই অভিযোগের জন্য দু'দিন দুটো এজাহার দেওয়া হল। কেন? চৌকিদারকে মারা হল, তার কতব্য কর্মে বাধা দেওয়া হল। এজাহার হল। মামলার তার উল্লেখ নেই। কেন?

২। ফরিদাদীর স্বামীকে জবরদস্তি আটকে রাখার অভিযোগে থানার এজাহার দেওয়া হল, কিন্তু মামলায় তাকে আদৌ প্রাধান্য দেওয়া হল না। কেন?

৩। গর্ভপাতের ব্যাপারটার বিশেষজ্ঞদের অভিমত জানতেই দেওয়া হল না বরং তাঁদের মত বশ করে দেওয়ার ঝোঁকই দেখা গেল। কেন?

রেপ কেসের দুটো প্রধান স্তম্ভ: কোনও রমণীর সঙ্গে (১) তার আপত্তি সত্ত্বেও এবং (২) তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোরপূর্বক সহবাস করলে তবে তাকে ভারতীয় পেনাল কোড মোতাবেক ধর্ষণ বলা বাবে। নচেৎ তা রেপ হবে না। শফিকুলের কানে কেবল 'উইদাউট হার কনসেন্ট' অর্থাৎ আপত্তি সত্ত্বেও এবং 'এগেনস্ট হার উইল' অর্থাৎ তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ইংরেজী বাংলা এই কয়টা শব্দসমষ্টি অনবরত ধ্বনিত হতে লাগল। খোনকারের পদক্ষেপ দেখে শফিকুলের মনে একটা অসম্ভব ইচ্ছা অঙ্কুরিত হতে থাকল। সে যদি সতর্কভাবে অগ্রসর হয় তবে হয়ত খোনকারের সফলতা না-ও আসতে পারে। কিন্তু সেই সম্ভাবনা শফিকুলের কাছে এখনও দূরের স্বপ্ন।

মামলার তৃতীয় দিন শফিকুল ক্রম একজামিন করতে উঠে সরকার পক্ষের এনং সাক্ষী ডঃ ডেরোথী নলিনী দাসকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কাল বলেছেন ডাক্তার, যে ধর্ষণ গর্ভপাতের একটা কারণ, তাব মানে কি এই বুঝব যে গর্ভপাতের আরও কারণ আছে?”

এনং সাক্ষী: নিশ্চয়ই আছে। আমি সেই কথাই কাল বলতে গিয়েছিলাম। কিন্তু—

শফিকুল সবিনয়ে বলল, আমার অভিজ্ঞ এবং বিজ্ঞ সহযোগীর কাছে সময়ের দাম গিনি সোনা। আমি গ্রিন হরন, আমি শিক্ষার্থী, ব্যাপারটা একটু ভাল করে বুঝে নিতে চাই।

খোনকার: অবজেকশন, ইওর অনার, এটা আদালত, মেডিকেল ইশকুল নয়। অবাস্তব এবং অপ্রাসঙ্গিক ব্যাপারে আদালতের সময় নষ্ট হোক, এটা আমরা চাই না।

শফিকুল: ইওর অনার, বেপ এবং গর্ভপাত উভয়ই আমার অভিজ্ঞ ও বিজ্ঞ সহযোগীর কাছে খুবই প্রাসঙ্গিক। অন্তত আমার ধারণা তাই। আমার ধারণা, ব্যাপারটা আদালতও জানতে চাইবেন।

জজ সাহেব: বলুন।

শফিকুল: ডঃ মিস দাস, আপনি অনুগ্রহ করে জানাবেন কি যে ধর্ষণজনিত গর্ভপাতের কি কোনও বৈশিষ্ট্য আছে?

এনং সাক্ষী: আছে। ধর্ষণকালে নারী দেহে এবং মনে প্রচণ্ড আঘাত পায় তার ফলে ১০ থেকে ১২ ঘণ্টার মধ্যে তার গর্ভপাত ঘটে যায়।

শফিকুল: ডঃ মিস দাস, ধরুন, কোনও গর্ভবতী রমণীকে তিন জন দুর্বৃত্ত পৈশাচিকভাবে ধর্ষণ করল, এ ক্ষেত্রেও কি ১০ থেকে ১২ ঘণ্টার মধ্যে গর্ভপাত ঘটবে?

খোনকার: ইওর অনার, অবজেকশন।

জজ সাহেব: প্রাসঙ্গিক এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। আপত্তি খারিজ। ডঃ জবাব দিন।

এনং সাক্ষী: অবশ্যই ঘটবে।

শফিকুল: এমন কি হতে পারে না যে, এই ধরনের পৈশাচিক ধর্ষণের তিন-চার দিন, ঘণ্টা নয় ডাক্তার, দিন বলাই, তিন-চার দিন পরে কি উক্ত রমণীর ঐ কারণে গর্ভপাত হতে পারে?

এনং সাক্ষী: গর্ভপাত হতে পারে। তবে যে গর্ভপাত তিন-চার দিন পরে ঘটে তার কারণ তিন-চার দিন আগেকার ধর্ষণ নয়, অন্য কোনও কারণেই তা ঘটবে।

শফিকুল: আপনি তো এই মামলার ফরিদাদী প্রীমতী চিন্তামণিকে পরীক্ষা করেছেন?

এনং সাক্ষী: আজ্ঞে হ্যাঁ করেছি।

শফিকুল: কত তারিখ ছিল সেটা মনে আছে?

এনং সাক্ষী: ১৫ এপ্রিল ১১০৬।

শফিকুল: আপনি চিন্তামণির শরীরে গর্ভপাতের কোনও লক্ষণ দেখেছিলেন?

এনং সাক্ষী: না। ওর শরীরে গর্ভপাতের কোন লক্ষণ ছিল না।

শফিকুল: ধন্যবাদ ডাক্তার মিস দাস। আপনি বেতে পারেন।

পরের সাক্ষী সিভিল সার্জেন সাহেব।

শফিকুল: আপনার কাছ থেকে জাস্ট একটা মেডিকেল ওপিনিয়ন নিতে চাই ডঃ মোকারিজ। আপনার আগে ডঃ মিস দাস বলে গেলেন, গর্ভবতী নারী ধর্ষিতা হলে ১০ থেকে ১২ ঘণ্টার মধ্যে তার গর্ভপাত হবে, তা না হলে যদি ধর্ষণের তিন-চার দিন পর হয়, তবে ডাক্তার আর ধর্ষণজনিত গর্ভপাত বলা বাবে না। ডঃ মোকারিজ, একজন বিশেষজ্ঞ হিসাবে আপনি আদালতকে জানাবেন কি যে এটা ডঃ মিস দাসের ব্যক্তিগত মত না মেডিকেল সারেনসের মত?

খোনকার: ইওর অনার, মিস ইজ নট প্রপার ক্রস একজামিনেশন। আই শূর্টলি অবজেক্ট।

শফিকুল: ইওর অনার, একটা ভাইট্যাল ব্যাপারে আমার বিজ্ঞ সহযোগী কি আদালতকে

বিশেষজ্ঞের মত শোনাতে আপত্তি করছেন ?

খোনকার : কোনও প্রকার প্রসিডিওরেই আমার আপত্তি নেই। বাট দিস ইজ নট প্রপার প্রসিডিওর।

জজ সাহেব : আপনি সাক্ষীকে এই প্রশ্ন করছেন কেন ? আর ইউ সিওর ইউ আরনট রিপিটিং ইউরসেলফ ?

শফিকুল : আই অ্যাম অ্যাবসলিউটলি সিওর ইওর অনার। আদালতের জানা উচিত এত বড় একটা ভাইটাল ম্যাটারে আগের সাক্ষী বা বলে গেলেন সেটা তাঁর ব্যক্তিগত অভিমত না মেডিক্যাল সারেনসের স্বীকৃত মত, সেটা জানা এই মামলার পক্ষে অত্যন্ত জরুরি। ইওর অনার, দি প্রপার প্রসিডিওর ইজ, হোয়াট আই আনডারস্ট্যান্ড, টু হেল্প দি কোর্ট টু আনডারস্ট্যান্ড দি কেস প্রপারলি অ্যান্ড নট টু কনফিউজ ইট। আই অ্যাম সিওর ইওর অনার দ্যাট আই অ্যাম তেলপিং দি কোর্ট।

জজ সাহেব : আনসার দ্য কোরেশচেন।

১নং সাক্ষী : ওটা মেডিকেল সারেনসেরই মত। ধর্ষণের ডায়ালগিস এবং শক এমন প্রচণ্ডভাবেই শরীরে এবং মনের উপর ধাক্কা মারে যে গর্ভবতী নারীর গর্ভপাত অবশ্যম্ভাবী হয়ে ওঠে।

শফিকুল : এবং ১০ থেকে ১২ ঘণ্টার মধ্যেই তা হয়ে যায় ?

১নং সাক্ষী : নরম্যাল এবং হেলদি নারীর ক্ষেত্রে তা হয়।

শফিকুল : চার-পাঁচ দিন পরে হতে পারে না ?

১নং সাক্ষী : না। তাহলে বুঝতে হবে এক্ষেত্রে অন্য কারণ আছে।

শফিকুল : আপনি ফরিয়াদী চিন্তামণিকে পরীক্ষা করেছেন ?

১নং সাক্ষী : হ্যাঁ।

শফিকুল : ১৫ এপ্রিল ১৯৩৬ ?

১নং সাক্ষী : হ্যাঁ।

শফিকুল : আপনি অ্যাবরশনের কোনও চিহ্ন ওর শরীরে দেখেছেন ?

১নং সাক্ষী : না।

শফিকুল : এমন কোনও লক্ষণ আপনি কি ফরিয়াদী চিন্তামণির শরীরে দেখেছেন, যার দ্বারা আপনি এই সিদ্ধান্তে আসতে পারেন যে, ১০ এপ্রিল থেকে ১৫ এপ্রিলের মধ্যে চিন্তামণির গর্ভপাত ঘটেছে ?

১নং সাক্ষী : বলতে পারি যে ঐ সময়ের মধ্যে ওর গর্ভপাত ঘটেছিল।

শফিকুল : চিন্তামণি যে গর্ভবতী ছিল, আপনি যখন ওকে পরীক্ষা করেন, অন্তত তখন পর্যন্ত, এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিত ?

১নং সাক্ষী : আমার রিপোর্টেই উল্লেখ আছে গর্ভবতী ছিল।

শফিকুল : আপনার কি মনে হয়, সে নরম্যাল ?

১নং সাক্ষী : হ্যাঁ।

শফিকুল : হেলদি ?

১নং সাক্ষী : হ্যাঁ।

শফিকুল : তাহলে ডঃ মোকারিজ্জ, চিন্তামণি সুস্থ ও স্বাভাবিক নারী। সে গর্ভবতী। তাকে তিন তিন জন দূর্বৃত্ত পর পর ধর্ষণ করল। আমার পরম বিজ্ঞ প্রসিকিউশন কাউন্সেলের ভাষায় 'পৈশাচিকভাবে'। অল্প সময়ের মধ্যে প্রচণ্ড ডায়ালগিস ও শক হল। এ ক্ষেত্রে ১০ থেকে ১২ ঘণ্টার মধ্যেই, আপনাদেরই মেডিকেল শাস্ত্রের তত্ত্ব অনুসারী, গর্ভবতী চিন্তামণি দেহে ও মনে সে পরিমাণ শক পেয়েছে, তাতে তার ডো অ্যাবরশন হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। নয় কি ?

১নং সাক্ষী : নিশ্চয়ই।

শফিকুল : কিন্তু আপনারা দুজনেই রিপোর্ট দিলেন যে পনের এপ্রিলের মধ্যে তার অ্যাবরশন হয়নি। আপনি এর কী ব্যাখ্যা দেবেন ?

খোনকার : অবজেকশন, অবজেকশন। ইওর অনার, হি ইজ গোয়িং টু ফার। ইটস নো ক্লশ একজামিনেশন। দিস ইজ, দিস ইজ সিমপলি প্লেটিং ওয়ানস আইডিরা ইন টু আদারস মাউথ। ইওর অনার, উই নিউ ইওর প্রোটেকশন।

জজ সাহেব : হোয়াট ! এ লিডিং ল-ইয়ার অফ দি বার নিডস প্রোটেকশন ! প্রোটেকশন ক্রম হ'ম ?

শফিকুল : ক্রম এ গ্রিন হয়ন, আই প্রিজিউম।

জজ সাহেব : অল রাইট। আপত্তি গ্রাহ্য হল। প্রসিড।

শফিকুল : থ্যাংক ইউ ডকটর। আপনাকে আর কিছু জিজ্ঞাস্য নেই।

একটা বড় জারগার জর হয়েছে। খোনকারকে সে বিচালিত করে তুলতে পেরেছে। নোট খুলে দেখাছিল শফিকুল। রাড অনেক হয়েছে। একটা বড় কাগজে পয়েন্ট লিখাছিল শফিকুল।

১। চিন্তামণির অ্যাবরশন হল না কেন ?

২। চিন্তামণি কি সত্যিই দূর্বৃত্তদের সঙ্গে ধ্বংসাত্মক করিছিল, যেমন বলেছে ?

৩। চিন্তামণির বা দূর্বৃত্তদের কারোর শরীরেই কোনও আঁচড় কামড়ের দাগ নেই কেন ? (দ্রুত বা মোজকেল রিপোর্ট)

৪। দূর্বৃত্তরা যদিও সংখ্যায় তিনজন, এবং জোয়ান, তবুও কারও হাতেই কোনও অস্ত্র ছিল না। ফরিয়াদী পক্ষের ১নং, ২নং, ৩নং, এবং ৪নং সাক্ষী সে কথা স্বীকার করেছে। এবং চিন্তামণি এও বলেছে যে, আসামীরা একজন করে তার ঘরে ঢুকেছে, একসঙ্গে দু'জন কখনোই ঘরে ঢোকেনি বা ছিল না। দু'জন করে পরাণকে চেপে ধরে বসেছিল এবং অন্যজন চিন্তামণির উপর অত্যাচার করিছিল। বেশ। তিনজন প্রত্যক্ষদর্শী এই সাক্ষ্য দিয়েছে। এবং দুঃখের বিষয় শফিকুল একটা সাক্ষীকেও মচকাতে পারেনি। এখানেই তার ব্যর্থতা। আরে বাঃ! হ্যাঁ, তাই তো? চিন্তামণি ঘরে খিল ভুলে দেয়নি কেন? প্রথমবার না হয় আচমকা অত্যাচারটা হয়ে গেল। কিছু করার ছিল না। কিন্তু প্রথম আসামী বোরিয়ে আসার পর? এবং দ্বিতীয় আসামী ঘরে ঢোকার আগে? তখন খিল দেয়নি কেন ঘরে? কেন? কিছুক্ষণের জন্য হলেও সে তো একাই ছিল তার ঘরে? তাহলে? এবার কী দাঁড়াল?

চিন্তামণির ঘরে নিরস্ত্র আসামীরা একবারে একজন করে ঢুকল। তার আপত্তি সত্ত্বেও এবং তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তারা তিনজন একে একে তার উপর অত্যাচার করে বোরিয়ে এল। এবং প্রত্যেকবারই সে প্রচণ্ড বাধা দিয়েছে। অথচ দেখা যাচ্ছে:

ক। চিন্তামণি বা আসামী, কারও শরীরেই আঁচড় কামড়ের দাগ নেই।

খ। চিন্তামণি সুযোগ থাকা সত্ত্বেও দরজায় খিল এটে আত্মরক্ষার চেষ্টা করেনি।

গ। প্রচণ্ড “ভায়োলেন্স” তার উপর হওয়া সত্ত্বেও এবং প্রচণ্ড “শক” পাওয়া সত্ত্বেও গর্ভবতী চিন্তামণির গর্ভপাত ঘটেনি।

এই তিনটি ঘটনাই যে-কোনও যুক্তিশীল লোকের সিম্বাস্তকে একটি লম্বকই অপ্রাস্তভাবে পেঁচছে দেবে। এবং তা হ'ল আসামীরা চিন্তামণির সঙ্গে বাই করে থাক, “উইদাউট হার্ কনসেনট” এবং “এগেনস্ট হার্ উইল” কিছু করেনি। অর্থাৎ চিন্তামণি বাধা দেয়নি। যা ঘটেছে তা তার সম্মতি এবং ইচ্ছা অনুসারেই ঘটেছে। অতএব আসামীদের কিছুতেই ধর্ষণের দায়ে ৩৭৬ ধারায় অভিযুক্ত করা যায় না।

শফিকুল বলল, “এই হচ্ছে আমার সওয়াল।”

তারপর খোন্দকারকে উদ্দেশ্য করে বলল, “পার তো উড়িয়ে দাও।”

তারপর অন্ধকারের দিকে চেয়ে বলল, “ইওর অনার। আসামীদের ৩৭৬ ধারায় অভিযুক্ত করা চলে না। প্রত্যক্ষদর্শীদের সাক্ষ্য রীতিমত বিভ্রান্তিকর। আপাতদৃষ্টিতে তাদের সাক্ষ্য যে ধারণারই সৃষ্টি করুক না কেন, এখানে সারকামসটেনিশিয়াল এভিডেন্স অনেক বেশী যুক্তিপূর্ণ। এবং নিশ্চিত। আসামীরা নিরপরাধ। ওদের খালাস দেওয়া হোক, এই আমার নিবেদন।”

হুন্ট শফিকুল এই রাত দু'পরে অজু কুরে এসে এশার নামাজ পড়তে শুরু করল।

॥ ৩ ॥

গয়ারামকে উপস্থিত হতে দেখে কুঁকড়োহাটির খাদু শেখ একেবারে ভেলেবেগুনে জ্বলে উঠল। খাদু বলল, “শালা গোমস্তার গাড়ু, তুমি এখনে আঁসে উদর হলে ক্যান? আমাগের মজহবের মজলিশ, তুমার কামডা কী?”

অভগুলা লোকের মধ্যে হঠাৎ বেইশ্জত হয়ে গয়া প্রথমটার বেশ ভাষাচাচা খেয়ে গেল। তারপর উঠল ক্ষেপে। “সুন্দুন্দির ভাই, আমি কি তোরা বাড়ি আইছি, না তোরা ঘাড়ে চাপে বসিছি। তুই অ্যাড বড় কথাডা আমারে ক'লি। আমি আমার চাচার বাড়ি আইছি।”

“চাচার বাড়ি আইছি!” খাদু গরগর করতে লাগল। “সুন্দির সামনে চাচা চাচা কর, আর গোমস্তার কাছে ঘায়ে চাচার পুন্ডায় বাঁশ ঢুকোও। শালা হিন্দুর জাতই হ'লো দু'মুখো সাপের জাত।”

গয়া সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে খাদুর ঘাড়ে পড়তে যাচ্ছিল, জমিরুন্দি, বকাউল্লা ওকে ধরে “হা হা কর কী, কর কী” বলে রুখে দিল। গয়া ফুঁসতে ফুঁসতে বলল, “শালা তুই জাত ভুললি, তোরা অ্যাড বড় আশ্পন্দা। তোরা জিভ ছিঁড়ে নেবো।”

খাদু শেখও রই রই করে উঠল। বাঁশর তাকে দুই ধমক মারল।

বাঁশর বলল, “বসে থাক্। অমন ক্ষেপতো হয়ে উঠিছিল ক্যান? গয়া তোরা কোন পাকা ধানে মই দেছে শুনি?”

সাম্ভাদ বলল, “আমি ওরে আসতি কইছিলাম। ক্যান না, আজগের জম্বারেতে আমাগের কথাবার্তা যা হবে, গয়া সেগুলা গোমস্তার জ্ঞানারে দাঁতি পারবে।”

খাদু বলল, “আমি হিন্দুগের বিবেক করিনে। শালা পুন্দি সাক্ষ্য আমার সর্ব্বোনাশ করে ছাড়ছে। বিটর বিয়ে দাঁতি টাকা ক'র্ক নিছিলাম। সুন্দির সুন্দি তস্য সুন্দি দিয়েউ ওর গন্ততো

ভরাতি পারিনি। সুদ দিত দিত জেরবার হয়ে গ্যালাম। সে বিটি আমার কবে মরে গেছে। কিন্তু পুনন্দু শালার দিনা আর শোধই হলো না। শেষে দেড় বিঘে জমি লিখি দিত হলো। আখন সেই জমি ভাগ চর্চাতিছি।”

একটু থেমে খাদু বলল, “পুনন্দুর সে কী কথা! ক'লো, তুই কোস্ কী খাদু, তুই আমার গিরামের লোক। আমার ভাই। তোর মেয়ের বিয়ে, তোরে টাকা দেবো না? অ্যাকটা সাদা কাগজ বের ক'রে ক'লো, নে এথেনে একটা টিপ দে। উডা নিয়ম রক্ষ। সুদীর টাকাটা ঠিক মত দিয়ে বাস। টাকা নেলাম না তো, কসাই-এর ছুরিটি গিয়ে গলা ঠাকল্যাম। নিছলাম দুশ টাকা। পাঁচ বছর ধরে যতটা পারিছি, সুদ দিছি, কাজে অকাজে ওর ব্যাগার খাটিছি, তারপরউ শালা মালাউন, হারামের হারাম কয় কী আমার নাকি চারশ টাকা দিনা রয়ে গেছে। টাকা আর ফ্যালায়ে রাখতি পারবে না। টাকা শোধ না দিলি বাড়ি ঘর ফ্রোক করে নেবে। পুনন্দু শালার সে কী মূর্তি!”

খাদু অসহায়ভাবে মজলিশের দিকে চাইল। তারপর গয়রামের দিকে চেয়ে বলল, “এই যে, শালা গয়া। ও শালা কি কম শয়তান! পুনন্দু স্যাকরা ওরে অ্যাকটা কাগজ আ'নে দ্যাখালো আর ও শালা গড়গড় করে তা পড়ে ক'লে, তুই তিনশ টাকা কর্জ নিছস্।”

গয়া বলল, “শালা হালো চাষার কত বৃন্দ্বি হবে! পুনন্দু শালা আমারে যিটা দ্যাখালো সিটা তুমার হ্যাননোট। বৃঝিছ। ঐ হ্যাননোটে তুমার টিপ সুই আছে। দুলা শেখ আর রিদয় ঠাউরির দস্তখত আছে। উরা সাক্ষী। আর হ্যাননোটে লিখা আছে তুমি তিনশ টাকা কর্জ নেছো। আমি যা লিখা আছে তাই পড়িছি। আমার দোষডা হলো ক'নে?”

খাদু লাফিয়ে উঠল, “দুলা শেখ কিডা? কই, টাকা নেওয়ার সুময় তো কারদীর দেখিনি? আর টাকা নিলাম দুশ, সিডা হয়ে গ্যালা তিনশ! কী করে হয় কও?”

গয়া বলল, “কী মূশকিল। সিডা আমি কব কী করে? তাই লিখা আছে ঐ হ্যাননোটে।”

খাদু বলল, “ঐ হ্যাননোটের গুদটির জাত মারি। আল্লার কিরে, দুশ টাকা কর্জ নিছলাম।”

গয়া বলল, “সে কথা আদালত শোনবে না। তুমার ঐ হ্যাননোট আর সাক্ষী। দুজনারি আদালতে তুললি ইটাই প্রমাণ হবে যে তুমি তিনশ টাকাই কর্জ নেছো। তুমি যে মাতুর দুশ টাকা কর্জ নেছো, তিনশ টাকা ন্যাওনি, এর কোনও সাক্ষীসাব্দ আছে?”

খাদু বলল, “আছমানো আল্লাই আমার সাক্ষী।”

গয়া বলল, “রিদয় ঠাউর আর দুলা শেখ আদালতে উঠে যখন কবে, হুজুর ধর্মসাক্ষ্য করিয়া দলিতোছি যে খাতক খাদেম সেখ ওরফে খাদু শেখ পিতা মৃত কাছেমালি শেখ, সাং ও মোজা কু'কডোহাটি, ইউনিয়ন ভাবলা, থানা সদর, অমুক তারিখে ঋণদাতা পূর্ণচন্দ্র দত্ত পিতা মৃত হবলাল দত্ত সাং লোহাজাঙ্গা, ইউনিয়ন আঠারোখাদা, থানা সদর, আমাদিগকে সাক্ষ্য রাখিয়া ঋণদাতার নিকট ইহতে টাকা প্রতি মাসিক বার পাই চক্রবৃন্দ্বি হারে সুদ দিতে স্বীকৃত হইয়া নগদ তিনশত টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়া স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে এবং কাহারও দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া হ্যাননোটে লিখিত বক্তব্য পূর্ণরূপে অবগত হইয়া উহাতে টিপসহি দিয়াছে—ওগের একজনের হাতে থাকবে তামা তুলসী গঙ্গাজল আরেকজনের হাতে থাকবে তুমাদের পবিত্র কোরান, তখন কি তুমি উটা যে মিথ্যে কথা তা বলবার জন্য তুমার সাক্ষীর কাঠগড়ায় হাজির করাতি পারবা?”

খাদু শেখ কথা বলল না। কেবল টালমাল চাইতে লাগল।

“কী, তুমার সাক্ষীরি হাজির করাতি পারবা?” গয়া আবার জিজ্ঞেস করল।

তখন খাদু তার রাগ ভুলে গিয়ে খপ্ করে গয়র হাত ধরে আত্মস্বরে বলে উঠল, “আল্লার কসম, আমি দুশ টাকা ধার নিছি। সাদা কাগজে টিপ দিছি। আর সেথেনে কেউ ছিল না। দুনিয়ায় কি ইনসাফ নেই? রিদয় ঠাউরার না হয় বৃঝলাম কিন্তু দুলা শেখ কিডা?”

মজলিশের সবাই মাথা নেড়ে বলল, ‘চিনি নে।’

“চেনো আর না চেনো, দুলা শেখ হল গে পুনন্দু স্যাকরার এক নং ইসাদী।” গয়া বলল।

“যারা সুদীর কারবার করে তাদের এরকম ধরনের অনেক ইসাদী কই মাগদীর মত হামেশাই জিয়োনো থাকে।”

দশকুশির মোতালেব বলল, “মুসলমান হয়ে কোরান ছুয়ে মিথ্যে সাক্ষী দেবে?”

গয়া বলল, “মোছলমান হিলি বৃঝি সব ধর্মপুস্তুর বৃঝিষ্ঠির হয়ে যায়। আরে ঐ খাদু, আমার বাপের তো ছেরান্দ করে ছাড়লি। হিন্দু ফিন্দু কত কী বলি। শালা আমি ছোট জাত, তুই মোছলমান। হিন্দু সমাজ তো বাবুগের সমাজ। ওগের কাছে তুইও বা আমিউ তাই। বরং বাবুগের সমাজ ভোগের বর্দিউ পাস্তা দায়, আমাগের তাউ দেবে না। হিন্দু! হিন্দু তো খালি বাবু। ঐ বাবুদ কয়েত বর্দি আর বর্দি কয়েত বাবুদ। এর নিচে যে শালারা তারা হাতে পরসা হিলি বাবুদ খাওয়ার আর পৈতে নিয়ে বাবু হয়ে যায়। বলরামপুরির ষষ্ঠীবাবু। চাচা তো চেনো? যার মেয়ের বিয়েতে বাবুদগেরে অ্যাকটা করে খড়া দিছিল। আমাগেরই কৈবন্ত। ষষ্ঠীবাবুর বাপ ছিরিপদ ব্যবসা করে পরসা করে গেলো। ষষ্ঠীবাবু জমিদারি কেনশেন। এখন তিনি দাস বিবেশ। গরিব ষম্মৌলিক আর বংশজ কয়েতগের ঘরেই অ্যখন ক্রিয়াকর্ম করেন। জাতে উঠে খাবার পর শালা আর কৈবন্তের হাতড জল খায় না। ঐ উরায় হলো হিন্দু। আমাগের কপালে অশটলভ। পরসা হিলি দাস বিবেশ আর গরিব হিলি হয় হালৈ আর না হয় জালৈ। আমাগের হয়েছে ভালো!”

আম্মা আম্মা করে চেঁচাইনে, তাই তুমরা কও হি'দ্। আবার হিন্দু সমাজের যারা মাথা, আমাদের ছলি তাগের জাত যায়। ঘরে কুকুর পু'বলি জাত যার না। আমরা ঘরে উঠলি জাত যার। আমাদের মেয়ে বিয়ে করলি বাবু'গের জাত যায়। কিন্তু মেয়েমানুষ করে রাখলি ও'গের হিন্দু'য় যার না। হিন্দু! যাগ'গে যাক যা আছি তা আছি, কিন্তু এই খাদু! তুই শালা দেনা মিটোতি দেড় বিঘে জমি যে পুননু'র কোবলা করে দিলি, তা তোর হ্যাননোটডারে ফেরত আনিছিস তো? না কি পুননু' শালা সিডাও রাখে দেছে?"

খাদু কথাটা শুনে একবার খালি "আহ" করে উঠল। তারপর ফ্যাল ফ্যাল করে গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর খাদু যেন স্বপ্নের ঘোরে কথা বলছে, "আঁ। ক্যান? পুননু' তো আমারে ক'লো, যা খাদু তোর দিনা শোধ হয়ে গেল। আর তোর জমি তো তোরেই চর্ষা হ'বে। পিরকিতপকথে তোর জমি তোর কাছেই তো রয়ে গেল। ফসলের সুমায় ভাববি তুই যেন সুদটাই দিয়ে যাচ্ছিস। বাস, এই তো ক'লো।"

বশির জিজ্ঞেস করল, "ক্যান তোর টিপসই যাতে আছে, সেই কাগজটা ফেরত নিসনি?" খাদু যেন তলিয়ে যাচ্ছে। বলল, "না তো?"

খাদু যেন ঝিমঝিম করছে। ওর মাথায় পরিষ্কার কিছু ঢুকছিল না। কেমন একটা পানায় ঢাকা পুকুরের মত ভাব। হঠাৎ একটা ডেউয়ে পানা যেন পরিষ্কার হয়ে উঠল। গোটা ব্যাপারটা খাদুর মগজে ঢুকল এখন। পুননু' তাকে বেজায় ঠকিয়েছে। বেইমানি করেছে তার সঙ্গে। জমি লিখিয়ে নিয়েছে অথচ তার খতটাও ফেরত দেয়নি! সর্বনাশ! ক্রমশই সব জিনিসটা তার কাছে দিনের মত সাফ হয়ে উঠছে। খত যতক্ষণ পুননু'র হাতে ততক্ষণ তার তো রেহাই নেই। যখন খুঁশি পুননু' সাকরা তার কাছে ঐ খত দেখিয়ে টাকার দাবী করতে পারে! গোটা ব্যাপারটা সে যখন বুঝে গেল তখন সে চোখে অশ্রু'র দেখল। খাদু শেখের মনে হল পুননু' সাকরা যেন একটা সাপ। ওকে পেঁচিয়ে ধরেছে। খাদুর আর নিস্তার নেই। ওকে শেষ না করা অবধি পুননু' ক্যান্ড হ'বে না। ওর বাদবাকি জমিজমিরেত সবই পুননু'র গড়তে যাবে। খাদু তাহলে খাবে কী? ওর এগার বছরে মেয়ে জরিনার বিয়ে দেবে কেমন করে? ওর আট বছরে মেয়ে চিরনু'র গণ নরু'মেছার চিকিৎসা করাবে কেমন করে? কেমন করেই বা আরও ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বকু, নালু, বদু, ছইফ আর হেনাকে মানুষ করে তুলবে? ভাবতে ভাবতে ক্রমাগত ভয় পেতে লাগল খাদু। যত টাকা কজ' করোঁছিল খাদু, সুদ সমেত তার অনেক বেশি টাকা সে দিয়েছে। শেষ পর্যন্তও পুননু'র খাই মেটাতে দেড় বিঘে জমিও তাকে কোবলা করে দিয়েছে খাদু। তবুও পুননু' কেন তাকে ঠকাল? কেন তার খত ফেরত দিল না? এটা আম্মার দুনিয়া। কোনও ইনসায়ফি এখানে পাওয়া যাবে না? নিশ্চয়ই যাবে।

বশির বলল, "জমিদার মহাজন আমাদের এইভাবেই পাকে পাকে বাঁধে রাখছে। এই বাঁধন কাটানো আকার কাজ না। জোট বাঁধো জোট বাঁধো। হিন্দু মুসলমান সব চাষী বাদি একসাথে জোট বাঁধতি পারো, তবেই গিয়ে সুমু'ন্দরা জন্ম হ'বে।"

গয়া বলল, "জমিদার মহাজন তুমাদের জোট বাঁধতি দেবে ভাবিছ? আমার বাড়ির আবদার! গিরামের সব খবর রাখো, না কী?"

"ক্যান, কী হইছেডা কী?" বশির জিজ্ঞেস করে।

গয়া বলে, "ঐ যে বাইতের মেয়েমানুষটা দাঁড়ির সঙ্গে পালায়ে যাবার পর হাটে যে হাঙ্গামাডা হয়ে গেল তাতে তো কারদুর জড়ানো গ্যালো না। সেই রাগে বিশ্বাস বাবু'রা ফু'সিজে।"

"কার মেয়েমানুষ কিডা নিয়ে প'য়ষটি দিল, আর দুকান পুড়ল গুটো কতক বেকসুর লোকির!" জমিদার আফসোস করল। "আমাদের গিরামের বজলু'ডা করে যাচ্ছিল। দেলে তার দুকান পুড়োয়ে।"

"ক্যান, সুশীল দরজি?" বশির বলল, "অমন ভালো লোক হাটখুলায় আর দুটো আছে? কত উপকারী! দেলে তার দুকানডাও পুড়োয়ে।"

"তার জের কি মিটিছে ভাবিছ?" গয়া বলল। "সেই তখনের খেই থানা পু'লিসের সঙ্গে উঠাবসা বিজায় বাঁড়ে গেছে। বড় দারোগার তো পু'য়া বার। আ্যকবার আসে গু'পালবাবু'গের ওখানে ওঠছে তো পরের বার ওঠছে মেম্বার ওখানে। মু'ছিমু'লামে খাওয়া-দাওয়া সারে মাড়োবাবু'র গদির ধে পকেট ভরে তবে গিয়ে ঘুড়ার জিনির উপর চড়ে বসতিছেন। মতলব সু'বিশেষ নর!"

সাম্জাদ এবার নড়ে চড়ে বসল। "কও দিনি বাপ, কী মনে হ'র তুমার?"

"দ্যাখ চাচা। তুমাদের করে দিই, তুমরা একটু সাবধানে থাকবা।" গয়া বেশ উদ্বেগ নিয়েই বলল। "গোমস্তা সু'মু'ন্দ যখন নামে পড়িছে তখন ধরে নিতি পারো ব্যাপার বুঝই গুরুচরণ।"

বশির বলল, "সেই দাপ্তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কী? সে তো নিকিরগির উপর বিশ্বাসরা মাল বাড়তি গিছিল।"

গয়া বলল, "মেম্বাও বিশ্বাসগের উসকোয়ে দিছিল।"

বকাউজা বলল, "গম্ভীর বত আজুড়ি কথা। মেম্বা আমাদের এই দিগরে মুসলমান সমাজের হাতখু'র। তিনি মু'মিন হ'লে মুসলমানগের পিছনে হি'দ্ ল্যালায়ে দেবেন? মেম্বা বাস্তব না করলিউ গয়া দেখতিছি তার গম্ভীর। তুমি কি মেম্বার পিছনে সব সুমার নাক ঠাকারে ব'সে

থাকো না কী ?”

গয়া কী বলতে যাচ্ছিল, সাজ্জাদ তার আগেই বলে ফেলল, “যা জান না, তা নিয়ে কথা কীত যাও ক্যান ? সিবারের ব্যাপারটায় মেন্দা পুরোটাই উসকোন দিয়ে গেছে আমার বিয়াইরী জন্ম করার জন্য। তুমরা কী যে সব হিন্দু হিন্দু মূছলমান মূছলমান কর, আমি কিছু বদ্বাধনে। লাভের কাড়ি টাঁকে গুঁজার বেলায় মেন্দা কী বিশ্বেস, কুন্ডু কী মাড়োবাবুর চাইতি কম কিছু করে ? না মেন্দা চশমাখোর কারুর চাইতি কম ? মেন্দা কী কুন্টার দাম অন্য কারুর থে আমরা মূছলমান চাষী বলে আমাগের বোঁশ করে দায় ? তবে ? হিন্দু বলে মূছলমান বলে নিজির কোলে ঝোল টানার ব্যাপারে কিডা যে কার চাইতি কম, তাই তো বদ্বাধ নে ?”

গয়া বলল, “চাচা, কদিন ধরে দেখাতিছ, গোমস্তা, কুন্ডুবাবু, গুপালবাবু, ভুয়ে মশাই, ইরা সব খুব সলা-পরামর্শ কতিছে। মাড়োবাবুও আছে এর মথি। তবে খুব বাস্তুঘুদু তো। বিটা ধরাছড়ার মথি নেই। তারপর কাল ভক্ত দফাদার আমারে কলো বড় দারোগা নাকি তারে বি এল কেসের আসামীর নাম থানায় পেশ কতি কয়েছে। ভক্তবড়ো কলো যে দারোগা নাকি ওরে গোমস্তার পরামর্শ নিতি কয়েছে। তার জনিই তো আমার চিন্তা হয়েছে যে শালা কয়েত আবার তুমাগের নাম না ঢুকোয়ে দায়।”

সাজ্জাদ অবা ক হল। “আমাগের নাম ! কার কার নাম ?”

গয়া বলল, “তুমা নাম দিতি পারে, বশির ভাইর নাম দিতি পারে, বকাউল্লার নাম দিতি পারে, জমিরুদ্দিভাইর নাম দিতি পারে। খাদু শেখের নাম দিতি পারে—”

খাদু শেখ অস্বাভাবিক চোখে সবার দিকে চাইল। বলল, “আল্লা এই দুনিয়ায় জমিনকে আমাগের জনি বিছানা আর আছমানকে ছাদ করে দেছেন। আছমানের থে পানি ঢালে আমাগের খাওয়ার জনি কত রকমের ফল পয়দা করিছেন। ঠিক কিনা, ভাই মূছলমান, কও ?”

জমায়েতের কারো চোখে খাদু শেখের ভাবান্তর বিশেষ নজরে পড়ল না। অনেকেই সায় দিল, কথাটা ঠিক।

খাদু শেখের চোখদুটো কিছটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, “তালি ? যে আল্লাহ এত চীজ পয়দা করিছেন, তিনি নিশ্চয়ই ইনসাফও পয়দা করিছেন ? হাঁ কি না ?”

জমায়েতের সবাই “আলবাহ” বলে ওকে বেশ জোরেসোরে সমর্থন করল।

খাদু শেখের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “এই আদালতে যদি ইনসাফ না পাই, আল্লার আদালতে নিশ্চয়ই ইনসাফ পাওয়া যাবে, কী কও ?”

সকলেই ওর কথায় সায় দিল।

“তালি সুমুদ্দির পো ঐ পুননু স্যাকরারে আল্লার আদালতে হাজির করব। শালার বেইমানি ঘুচোয়ে দেব !”

সাজ্জাদ বলল, “আমাগের বি এল কেসে ঠ্যালাবে ক্যান, ও গয়া ?”

গয়া বলল, “তুমা চাচা যে চাষীগেরে আক কতি যাছ।”

বশির বলল, “বদ্বা গেল।”

গয়া বলল, “তুমা কছ কুটা করবা না। বরগার ভাগ বাড়তি চাছ। চক্রবর্ত্তি সুদ দিবানা কছ। এইতিই জমিদার মহাজন আড়তদার খেপে টং হয়ে গেছে।”

জমিরুদ্দি একটু ভয় পেয়ে গেল। ওর পুলিসে খুব ভয়। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করে। একা রোজগেরে। দুই বিবির সাত-আটটা ছেলেমেয়ে। মেয়েগুলো একটু বড়। বড় ছাওয়াল মমুদ সাত বছরে পড়া মাঠ তাকে রাখালিতে ঢুকিয়ে দিয়েছে। সতিই যদি পুলিস হামলা করে তাহলে তো এরা সব ভেসে যাবে ?

“কই গো বশির,” জমিরুদ্দি ভয়ে ভয়ে বলল, “কিডা যে আসবে কলে ? কই, মানুস তো দেখনে। বসে বসে মাজা বাধা হয়ে গেল। ভাবতিছ বাড়ি চলে যাই।”

বশির বলল, “আসবে, আসবে। এসব কাজ কি ঘুড়ায় জিন দিয়ে আলে চলে ? একটু ছবুর কর। তামুক খাও। চাচা, বাড়তি তামুক আছে, না আনিয়ে নেবো।”

“তামুক আছে, তামুক আছে।” সাজ্জাদ বলল, “এই জমির, যা না। সাজে আনে দে।”

সাজ্জাদ বেশ ভাবিত হয়ে পড়ল। কেন না, এবার ও দেখছে যে বারবার মার খাওয়ার পর চাষীদের মধ্যে ভাবনা-চিন্তা শূন্য হয়েছে। এ গিরাম সে গিরামের মাতব্বর একজন দুজন করে ওর আর বশিরের কাছে আসছে। আলাপ আলোচনা একআধটু শূন্য হয়েছে। এখন ফ্যাসাদ তাহলে এই দিক থেকে শূন্য হবে। সাজ্জাদের কপাল কুঁচকে উঠল।

গয়া বলল, “এ শালা সব ঐ কয়েতের বদ্বাধ। না হয় তো গয়ার নামে কুকুর পুঁবো। আমাগের গোমস্তার মত শয়তান এদিক দূটো নেই। শালার বদ্বাধ না তো, যানো শাঁখের কন্নাত, আসতি কটে, বাতি কটে।”

বকাউল্লা বলল, “দেব নাকি শালার কল্লা ফাঁক করে ?”

বশির বলল, “ওসব চিন্তা আকেবরে ছাড়া।”

বলতে না বলতে চ্যাগারের বাইরে সাইকেলের ঘণ্টা ত্রিং ত্রিং করে উঠল। বশির লাফ দিয়ে বোঁয়রে গেল। “আস-সালা-মু-আলারকুম।”



“ওয়া আলাই কুমুস্‌সালাম।”

বশির সোৎসাহে বলল, “আসেন, আসেন আব্দু তালেব সাহেব। আপনার আসতি কোনও কষ্ট হয়নি তো?”

“না না, আসিছি তো বাইকেই। কষ্ট আবার কী?”

বশির আব্দু তালেব চৌধুরীকে নিয়ে হাজিরানা মজলিসে পরিচয় করিয়ে দিল। “ইনি নগরবাথানের কৃষক প্রজা নেতা জনাব আব্দু তালেব চৌধুরী।”

“আস্‌সালা-মু আলায়কুম।”

“ওয়া আলাই কুমুস্‌সালাম।”

পরিচয় পর্ব শেষ হবার পর, ধানাই পানাই না করেই আব্দু তালেব আজকের মজলিসে তাঁর আসার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলেন। প্রথমেই তিনি সুন্দরভাবে চাষীদের শোচনীয় অবস্থার কথা বর্ণনা করলেন। বললেন, “চাষী-খাতক ভাইরা শোনে। অ্যাখন নিজিরা উঠে না দাঁড়ালি ঝাড়ে-সম্বনাশ।”

বাংলার চাষী যদি আগু-পিছু না ভেবে শুধু পাটের চাষ বাড়িয়েই যায়, তাহলে তার দুর্দশা তো ঘুচবেই না, সে একদিন মারাও পড়বে। এক সময় পাটের বাজার তেজি ছিল। তখন সাহেবদের যম্ম চলছিল। তাই চট্টের বস্তার দরকার লাগত প্রচুর। তখন পাট চক্লে লাভ ছিল। তখন যারা পাটের চাষ করেছে, তারা ঘরের চালে টিন দিয়েছে বিবির গায়ে গয়নাও পরিয়েছে।

“সেদিনের কথা ভাই, আপনারা ভুলে যান। আজ কুন্টার আর ত্যামন কদর নেই। তাই তার দামউ নেই। আমাগের চাষী ভাইরা এই কথাডাই বুনতি পারতিছে না। আপনারা ভাবতিছেন, অ্যাক বিবে কুন্টা বুন পোট ভরল না, তো ইবার দু বিবে বুন। ঐটেই হল গে মরণের ফাদ। যে-মালের চাহিদে নেই, সেই মাল বাজারে যত আমদানি হবে, তার দাম তত কমে যাবে। তত আপনারেবু মহাজনের কাছে হাত পাতিত হবে। এইভাবে চাষী চারিদিক থে মার খাচ্ছে।”

জমিরদ্বন্দ্বি বলল, “কথাগুলোন কলেন তো বড় ভালো। কুন্টা না হয় নাই বুনলাম, কিন্তু করবোডা কী সেইডে কন।”

“আপনারা ধান বোনবেন।”

“ধানে তো আরউ দর নেই।” বকাউল্লা বলল। “জলে কুমির ডাণ্ডায় বাধ। আমরা যাবো কনে?”

আব্দু তালেব হেসে বললেন, “তালি আমরা ডাণ্ডাতেই থাকব। অর্থাৎ কি না ধানই বেশি বোনবো। কুন্টার বদলে যদি ধান লাগাই, বাজারে দর না পালি, খাতি তো পারব। কুন্টা বিক্রি না হালি তা দিয়ে গলায় দড়ি দেয়া ছাড়া আর কোন কাম করা যাবে?”

একথাটা মজলিসের মনোপ্ত হল। সবাই মাথা নেড়ে বলল, “সিডা অবিশ্যি ঠিক।”

সাজ্জাদ চিন্তিত মুখে বলল, “দ্যাখেন এ ব্যাপারে বুঝাবুঝির বিশেষ কিছু নেই। কারণ কথাটা সত্যি। আমি বশির জমির আমরা এ কথাটা নিয়ে পিরায় রোজই নাড়াচাড়া করি। অ্যাখন দেখতিছি, আশেপাশের গিরামেও কথাটা নিয়ে আলাপ-সালাপ শুরু হইছে। কিন্তু মূশকিলডা এই যে, এ নিয়ে আমরা অগোতি পারতিছি নে। আমাগের চাষীগের কথা আর কবেন না। আমাগের অবস্থা অ্যাখন মুন্টি ভিক্ষে তনু রক্ষে। তাই আমাগের মনে আর জোর নেই। তাই কারুর উপর বিশ্বাসও নেই। আল্লার উপরই ভরসা হারানো ফেলতিছি। আমি ভাবতিছি, আমি কুন্টা না হয় বুনতিছি নে। কিন্তু বশির যদি বোনে। বশিরউ ঠিক এই কথাটা ভাবতিছে। ফলে স্তই বুনোন আর যাই করেন আখেরে দ্যাখা যাতিছে যে আমিউ কুন্টা বুনতিছি আবার বশিরউ কুন্টা বুনতিছে। ইডা গ্যাকাবার কোনও রাস্তা আছে কি না, তাই কন।”

আব্দু তালেব বললেন, “আপনারা অ্যাকটা বড় জমায়েত ডাকেন। জনকতক বড় নেতারা আনেন। তাহালি দ্যাখবেন, চাষীগের মনের বল ফিরে আসবে। আসলে অ্যাকা অ্যাকা আমরা ভয় পাই। দলে পড়ালি সাহস যাড়ে। আমাগের ওদিকও তো এই একই সমস্যা। আসল কথা আজ চাষী-খাতকের ঠিক করে নিতি হবে তারা বাঁচবে না জাহান্নামে যাবে। যদি বাঁচতি হয় তালি নিজির পার দাঁড়াতি হবে। এ ছাড়া আর রাস্তা কী?”

উঠানে যখন মজলিস চলছে, তখন চাঁদবিবি রামাঘরে। হাঁড়িতে ভাত সেস্ব হচ্ছে। আর চাঁদবিবি নিঃশব্দে কাঁদছে। বউটার জন্য ওর সব সময় মন খারাপ করে। আর তুন্দুনি কাঁদতে ইচ্ছে করে। আগে যখন তখনই কাঁদত। কিন্তু ফটিংকির বাপ কদিন খুব বকাবকি করায় ওর সামনে আর কাঁদে না। অ্যাখন, মাঝে মধ্যে নছিফা যখন ধান ভানতে আসে, তখন চাঁদবিবির সুবিধে হয়। ঢেঁকিতে পাড় দিতে দিতে সে নিজের মনেই কাঁদতে থাকে। নছিফা বোঝে তাই কিছু বলে না। ফটিংকির বাপ কী বোঝবে, বউটার জন্য ওর দেলটা যে কীভাবে জ্বলে ওঠে, তা ফটিংকির বাপ পুরষমানুদে, সে কী বোঝবে?

আল্লাহ্, তুমারেউ বুনতি পারিনে। একটা কাঁচা কাঠ উনুনে ঠেলে দিয়ে চাঁদবিবি ঠেলে ফুঁ দিতে লাগল। আজ বারে বারে উনুন নিবে যাচ্ছে। আর হরদম ফুঁ দিতে হচ্ছে চাঁদবিবিকে। কাঁচা কাঠের ধোঁয়ার চোখ কন্নচোর মত লাল হয়ে উঠেছে তার। এখন কাঁদলে আর ধরা পড়ার

ভয় নেই। তাছাড়া ফাঁটিকর বাপের আখন মজলিস চলতিছে। আল্লাহ্, তুমার মজলিউ আমি বদখতি পারিনে। আমরা তুমার পথেই বরাবর চলতিছি। তুমার কাছে আজি পেশ করিছিলাম, ছাওয়ারলাডারে পাশ করারে দ্যাও। দেছ। অ্যাটটা ভাল বউ চাইছিলাম। দেছ। কিন্তু বড়োবড়িতি মিলে ছেলে বউ নিয়ে থাকব, গরিবির এই হাউসটা তুমি মিতেয়ে দেলে না ক্যান? বউ কান্দার জন্য আসে মন কাড়ে নিয়ে চলে গ্যালো। আখন এ-বাড়িতি থাকি কী করে? বিটির শরীল খারাপ। বিয়াই বিয়ান চলে গেছেন। আমার নসিব খারাপ, আমি আর যাত পারলাম না। ফাঁটিকর বাপেরে ছাড়ে বাই কী করে? আর মান্দুশটার তো সুমায়ই হচ্ছে না। এই মজলিস আর এই মজলিস! অ্যাট মজলিস কিসির, তাও তো বদখিনে। মান্দুশটার কী য্যানো অ্যাকটা হইছে। দিন রাত ভাবতিছে, খালি ভাবতিছে।

আল্লাহ্, আমার বিটির তুমি ভালো করে দাও। আমরা তো তুমার পথ ছাড়িনি। তালি ক্যান আমাগের নসিব আমন হয়। চাঁদিবিবির দেলটা উনুনের মতই হু হু করে জ্বলতে থাকল। চোখের জলে বউটার ছবি ভেসে ওঠে আর চাঁদিবিবি আল্লাহ্ বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

॥ ৪ ॥

খাদু, ষথার্থই ভয় পেয়ে গেল। কল পুননু স্যাকরার বাড়িতে গিয়েছিল। পুননু মিষ্ট গরম নানা রকম কথা বলল, কিন্তু খাদুর খত সে কিছুতেই আর ফেরৎ দিল না। একবার পুননু বলল, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি অ্যাট ভাবতিছ ক্যান খাদু? আমি কি তুমার পর? তারপর আর একবার বলল, আর যে ব্যাপার মিটে গেছে, তা নিয়ে আমি আর সুমায় নষ্ট কতি চাইনে। আমার অ্যাকটা মাথা আর দশখানা গিরামের খাতকের ভালমন্দর কথা আমারে দিন রাত্তির ভাবতি হয়, তাই ভাবব না তুমার খত কনে আছে বসে বসে তাই খোঁজব। অ্যা। বলে খড়ের গাদার সঁচ খুঁজা, তুমার হল গে তাই। তারপর পুননু তো বেশ রাগই দেখাল। বলল, আমারে অবিশ্বাস কতিছ! তুমাগের গায় কি মান্দুশির চামড়া আছে? না কি গন্ডারের চামড়া? অ্যা। চোখির পাতা কি খায়ে ফেলিছ? যে লোক তুমার বিপদের সুমায় অ্যাট উপগার করলো, তার উপর অবিশ্বাস কতি লজ্জা হয় না! পি'য়াজ রসুন অখাদ্য কুখাদ্য খাবা, বিটায়া তুমাগের ধম্ম জ্ঞান আর কতটুকুই বা হবে? যাও যাও, কাজের সুমায় বিরক্ত করে না। খাদুকে শেষমেঘ একেবারে হাঁকিয়েই দিল পুননু। খাদু এবার ভয় পেল। সে কী করবে এখন?

সকালে উঠেই খাদু বাশিরের বাড়ি গিয়েছিল। সব কথা বলল। বাশির হুকোটা খাদুর হাতে চালান করে দিয়ে এক মনে খ্যাশ খ্যাশ করে খড় কাটতে লাগল। খাদু হুকো টানতে লাগল।

খাদু ক্রান্ত স্বরে একবার বলল, “সুন্দুন্দির স্যাকরার পো, আমারে তাড়িয়ে দেলে। আমার খত ফেরত দেলে না। গয়া কয়, আদালতে গেলি নাকি পুননুরই জিত হবে। পুননুর পরসা আছে। ভালো ভালো উকিল লাগাবে। তারা হয়রে নয় করে ছাড়বে। গয়া কয়, পুননুর ঘরে হি'দু মোছলমান সব রকমের সাক্ষী জিয়ানো আছে। কেউ তামা তুলসী গঙ্গাজল ছুঁয়ে সাক্ষী দেবে আবার কেউ কোরান ছুঁয়ে কবে যে পুননু যা বলতিছে তাই ঠিক। ক্যান না পুননুর পরসা আছে। আমি যা বলতিছি সব মিছে কথা, ক্যান না আমার পরসা নেই। তালি ইনছাফটা পাব কী করে?”

বাশির খড় কাটতে কাটতে খাদুর কথা শুনছিল। এ তো একা খাদুর কাহিনী নয়। তাদের গিরামে অ্যামন অ্যাকটা লোক নেই যার কোনও না কোনও মহাজনের কাছে টিপিক বাধা। তাদের অঞ্চলে অ্যামন অ্যাকটা গিরাম নেই যেখানে খাতক নেই। দিনে দিনে ওদের অভাব বাড়ছে। দিনে দিনে ওদের আয় কমছে। দিনে দিনে ওরা মহাজনের জালে আটপেঁপে বাধা পড়ছে। আবু তালেব লেখাপড়া শিখেছে, সে অনেক খবর রাখে। একদিন সে বলেছিল, মহাজনদের ঘরে বাংলার খাতকদের দেনার পাহাড় জমে গেছে। আবু তালেব বলেছিল সুদে-আসলে এই দেনার পরিমাণ আখন দুই শত দশ কোটি টাকা। দুই শত দশ কোটি টাকা যে কত টাকা সে সম্পর্কে বাশিরের কোনও ধারণাই নেই। তবে দুই শত দশ কোটি টাকা, এই কথাটা এই জন্যে তার মনে আছে যে আবু তালেব দু'শকে বলেছিল দুই শত। দুই শত দশ কোটি টাকা দেনা। আবু তালেব তারপর যে কথাটা বলেছিল তাতেই বাশিরের অক্কেল গড়ুম হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, বাশিরই যে শূধু খাতক, তা নয়, কুবিখণের পাহাড়ের তলায় বাংলার সব চাষা'ই আজ পুরুদ্যানদ্রমে চাপা পড়েছে। শূধু কিশাণ নিজেই নয়, তার বিবি বাচ্চা, সকলের ঘাড়ের গড়ে প্রায় একশ টাকার দেনা চেপে আছে। এবং সেই দেনা রোজ সুদে বাড়ছে। শূধু বিবি নয়, এমন কি যে বাচ্চা বিবির পেটে, আখনউ জমিনে গেরেনি, তার ঘাড়ের একশ টাকা মহাজনের দেনা চেপে আছে। সেই বাচ্চা বেই জন্মাবে এই দেনা তার ঘাড়ের চাপবে। যখন বড় হবে তার সপো সপো এই দেনাও সুদে-আসলে বাড়বে। চক্রবান্ধি সুদে বাড়বে। তার মানে আজ বিভা সুদ কাল তা আসলের সপো মিশে সিডাই আসল হয়ে ওঠবে আর এই সমস্ত টাকার উপর বাড়তি সুদির চাপ। বাঃ রে, শালার কারখানা! হে ইমানদারগণ! বাশির খড় কাটতে কাটতে

আল্লার হুকুম আওড়াতে লাগল। তোমরা কর্জ দিয়া ক্রমবর্ধমান হারে সুদ খাইও না, এবং আল্লাহকে ভয় কর, তবেই তোমরা সফলকাম হইবে। এ হুকুম তো তাদের জন্য যাদের হাতে টাকা আছে এবং যারা কর্জ দিতে পারে। কিন্তু যাদের টাকা নেই, যারা কর্জ দিতে পারে না, বরং কর্জ নিতে বাধ্য হয়, যেমন আমি বশির, যেমন খাদু, যেমন বাংলার লক্ষ লক্ষ চাষী, লক্ষ লক্ষ মুসলমান, শারা আল্লার রাস্তায় আছে, তাদের জন্য খোদা, তোমার কী হুকুম? বশির খড় কাটতে কাটতে আরাজ পেশ করে। আমরা তো দেনায় তলায়ে যাচ্ছি। তুমি তো সবই দেখতিছ। কও. আমরা বাঁচব কী করে?

“কও বশির,” খাদু নিস্তেজ কণ্ঠে বলল, “আমি তালি করব কী?”

বশির এমনই একটা ভয় করছিল। এর সোজা জবাব কী দেওয়া যেতে পারে? আব্দু তালেব থাকলে বড় ভাল হত। ও হয়ত একটা জবাব দিতে পারত। আব্দু ভাই যামন করে বলে তামন করে বোঝানো ওর সাধ্য নয়। আর কাকে বোঝাবে? কে বুঝবে, কে ধৈর্য ধরে শুনবে কথা? আর্থিক অবস্থায় মুসলমান সমাজ অত্যন্ত হীন, এটা এতই পরিষ্কার যে এটা কি বলে বোঝাতে হয়? অপরিমিত অপব্যয় মুসলমান সমাজকে ক্রমাগত ঋণগ্রস্ত করছে, তাদের ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিচ্ছে, একথা বোঝাতে চাইলে কে বোঝে? বা বুঝতে চায়? যদি বলি, ভাই মুসলমান, কর্জ করে টাকা এনে আমদারী করো না, খয়রাত করো না, বিয়ে-শাদাীতে পণ নিও না বা খয়োসতলী, সিজানী, দেয়াগিরী, মাতুল-সলামী বা বেশী গয়নার চারজ করে বরণপঙ্কে জুজুড়ম করো না, তবে আমার সে কথা কেউ শুনবে? সুদখোর মহাজনরা একবার গরিব চাষীকে কায়দায় পেলেন সব রস শুষে না নিয়ে তাকে ছিবড়ে না করা ইস্তক আর ছাড়বে না। আব্দু তালেব বলে, চাষ ছাড়া বাংলার মুসলমান আর কোনও কাজে হাত দেবে না। হি'দুরা ব্যবসা বাণিজ্য করে ধন-দৌলত কত বাড়িয়ে ফেলেছে। কোরান বলছে, “কিন্তু আল্লাহ ব্যবসায়কে হালাল করিয়াছেন এবং সুদকে হারাম করিয়াছেন।” কিন্তু আল্লার এই এরশাদও মুসলমানেরা মান্য করে না।

“বাজান!” বশিরের মেয়ে এসে ডাকল। বাচ্চা মেয়ে। ন্যাংটো। নাক দিয়ে মোটা ধারায় পোঁটা গড়িয়ে পড়ছে। পেটজোড়া পিলে। পিলের উপর দিয়ে একটা লাল ঘনসী বাঁধা।

বশিরের কানে সে ডাক ঢুকল না। তার চোখে বাংলার মুসলমান চাষীদের প্রেতগুলো তখন নৃত্য করতে শুরু করেছে। কোনও হাটে মুসলমানের একটা দোকান নেই। তাদের এখানে এক মেস্দার আড়ং। আব তাজ বিড়ির কারখানা। বাস। কাপড়ের দোকান হি'দুর, মদুখানা হি'দুর, মনোহারী হি'দুর, লোহা, টিন, কেরোসিন, তেলের দোকান হি'দুর। মুসলমান চাষী জমি কিনবে, দলিল লিখবে হি'দু। জমি বেচবে, বেশির ভাগ খন্দের হি'দু, বন্ধকী কারবার হি'দুর। সব ব্যাপারেই মুসলমানের ঘর থেকে পয়সা বানের স্রোতের মত বেরিয়ে যায়। আর হি'দুদের সিদ্দুকে গিয়ে ঢেকে। এই একমুখী প্রবল স্রোতটা বশিরের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। এমনভাবে তার চোখ ফোটাবার জন্য সে আব্দু তালেবের কাছে ঋণী। খড় কাটতে কাটতে সে যেন স্বপ্ন দেখছে। স্রোতে ভাসছে তারা। এই স্রোত দুর্বার গতিতে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে তাকে, খাদুকে, সাজ্জাদ চাচাকে, তাদের গ্রামের এবং আরও সব গ্রামের অসংখ্য চাষীকে। তারা আর তাদের পরিবারের সবাই খড় কুটোর মত ভেসে চলেছে। ভাসছে, ডুবছে, খাবি থাকছে। কী অসহায় তারা!

“বাজান। বাজান!” মেয়েটা বার কয়েক ডাকল।

জানো বশির! আব্দু তালেব একদিন বলেছিল, আল এসলাম কাগজের পুরোনো এক সংখ্যাতে এছলামাবাদী ছাহেবের একটা লেখা পাড়িছিলাম।

“বা—জা—ন!”

অন্যমনস্কভাবে বশির এবার উত্তর দিল, “কী বাপ?”

এছলামাবাদী ছাহেব একটা আশ্চর্য সত্য আমার চোখের সামনে ফুটোয়ে তুলিছেন। বশিরভাই, তুমিও শুনো রাখে।

“বাজান। খিদে লাগিছে।”

“খিদে লাগিছে?” খড় কাটতে কাটতে অন্যমনস্কভাবে বশির বলল, “তা খাওগে বাপ।”

জানো বশির, বাংলাদেশে রোজ গড়ে তিন শতাধিক মুসলমান দায়ীকের সম্পত্তি নীলামে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। আর তা কিনে নেবার ক্ষমতা কোনও মুসলমানের হচ্ছে না। মুসলমানগের সম্পত্তি সব চলে যাচ্ছে অমুসলমানগের হাতে। রোজ তিন শতর উপর মুসলমানের সম্পত্তি এই বাংলায় নীলামে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে! ভারত পারো? এ হিসেব আজকের নয়, বশির। অস্তত পনের ষোল বছর আগেকার কথা। আজ জমি বিক্রির সংখ্যা তো আরও বাড়ছে। আর ক বছর পরে আমাদের থাকবে কী? কতি পারো?

“বাজান!”

ভালো লোকের জিজ্ঞেস করিছেন আব্দুভাই! যে কথার জবাব আপনি দেবেন, তার জবাব আপনি জিজ্ঞেস করিছেন, আমার মত এক নাংলা চাষার কাছে থে? কী তাজব!

না, না, তামাশা নয়, আমি সত্যিই জিজ্ঞেস করিছি। আমাদের অবস্থা যে কী রকম হয়ে উঠিছে তা যাতে তুমি ভালোভাবে বুঝি পারো তার জন্যই একথা তুমারে জিজ্ঞেস করা।

তুমার বাড়ি ডাকাত পড়ল, কি হাটখুলায় তাজ বাড়ির কারখানাডা উরা পুড়েয়ে দিল, এ সব কতি আমরা চোখি দেখতি পাই বলেই আমরা ধরে নিই যে আমাদের কত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল। এই ধরনের সর্বনাশ আমরা টের পাই। কিন্তু যে সর্বনাশ—

“বাজান। আমার খিদে লাগিছে। আমি কী খাব?”

“একটু ছব্দর কর না বাপ। হাতের কাজটা শেষ হতি দে।” বাশির খড় কেটে চলল।

খাদু বলল, “চুপ করে থাকলি চলবে না বাশির। তুমি আমাদের মাতস্বর। তুমারে এর একটা বিহিত কতি হবে। পুনন্দু হারামখোর খত ফেরত দেবে না। গয়া শালা ধরিছে ঠিক। শালা নিজি হি’দু তাই হি’দুর কল্লামিডা ঠিক ধরিছে। আমি ইনছাফ পাবো কি পাবো না, তুমারে তা কতি হবে।”

বাশির বিপন্ন বোধ করতে লাগল। মহাজনরা এ রকম অন্যান্য নতুন করছে না। এক যদি ওদের স্মারস্ব হতে না হত তবে হয়ত উপায় করা যেত। আরেকটা উপায়ও ছিল। আব্দু তালেব যা করবার চেষ্টা করছে। গ্রামের চাষীদের ঋণ দেবার জন্য প্রতি গ্রামে একটা করে বয়তুলমাল অর্থাৎ কি না নিজ্জাদের মধ্যে টাকা তুলে একটা তহবিল আর তিন চারটে গ্রাম নিয়ে একটা ধর্মগোলা যদি গড়ে তোলা যায় তা হলে চাষীদের আর ঋণ নেবার জন্য মহাজনের কাছে হাত পাততে হয় না। কিন্তু মুসলমান চাষীরা এতই বোকা এবং অবিশ্বাসী এবং পরনিষ্ঠর এবং নিরুপায় যে আব্দু তালেবের এই সব ভালো মতলবে এরা কানই দিতে চায় না। একে অন্যকে বিশ্বাসই করতে চায় না। মহাজনদের কাছে জুজু হয়ে থাকে, পাছে মহাজন নারাজ হয়। সাম্জাদ চাচা পর্যন্ত বলে, সুমায় লাগবে বাপ, আমাদের ওই পর্যন্ত যাতি অনেক সুমায় লাগবে। সত্যিকারের মোমেন মুসলমান কটা আছে দেশে কও দিনি যার দেলে দীনী ইসলাম ঈমানের চেরাগ জ্বালে রাখিছে? মসজিদের সম্পত্তি, ওয়াকফ সম্পত্তি গাপ করে দিতি যাগের বাধে না, তাগের আমরা যে শব্দ মুসলমান কই তা নয়, মুসলমান সমাজের মাতস্বরও তাগেরই বানিয়ে রাখিছি। উরা যদি আর ওগেরই মত হি’দু মতলববাজ মাতস্বররা যদি হি’দু মুসলমান ঠকাঠুর্কি জিয়োয়ে না রাখতো তো ওগের মাতস্বরি কবেই খসে যেতো। যে লোকের আল্লার সম্পত্তি বেচে খতি ভর হয় না, সে লোকের হাতে বয়তুলমালের টাকা কি ধর্মগুলার চাষি পড়লি পরদিনই সব মাল নসি হয়ে যে উড়ে যাবে না, তা বুঝি হাত দিয়ে কেউ কতি পারে? তুমি পারো?

“বাজান!” আঁ আঁ করে মেয়েটা কান্না শব্দ করল। “আমার খিদে লাগিছে।”

“আঁ! খিদে লাগিছে?” খড় কাটতে কাটতে বাশির যেন ঘুম থেকে উঠল। “তা যাও না বাপ, মার কাছে যাও। পালতা ভাত খাও গে যাও।”

“নেই-ই ই ই ই।” মেয়েটা কাদিতে লাগল।

“কী মিঞা, অ্যাকেবারে বুঝা হয়ে গেলে যে।”

“ভাই বেশ করে এটুর্কি তামুক সাজো দিন। কাজডা চটপট চুকেয়ে দিই।”

“নেই। বাজান, ভাত নেই।”

বাশির বিরক্ত হয়ে উঠল। “ভাত নেই তো মূড়ি খাওগে বাপ? যাও অ্যাখন বিরক্ত করে না।”

“নুন নেই। নুন নেই।”

“কী নেই?”

“মুনি মুনি নেই। বাজান আমার খিদে লাগিছে। মুনি নেই।” মেয়েটা কাদিতে লাগল।

বাশির খপ করে রেগে গেল। কাটা খড়ের স্তূপের দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

তার বলদ দুটোর পেট অর্ধেকও ভরবে না।

খিদে খিদে করে বাশিরের আরও একটা বাচ্চা বেরিয়ে এল। আরও একটা। তারপর তিন জন সমস্বরে কাদিতে লাগল। খাদু হুকোটা বাশিরের হাতে তুলে দিল। বাশির হুকোয় টান দিতে দিতে ভাবতে লাগল। ওর ছেলেমেয়েদের কান্নার তেমন বিচলিত বোধ করল না। বাশির জানে ঘরে খাবার না থাকলে প্রথম প্রথম ওরা কাদে তারপর এ বাড়ি ও বাড়ি চলে যায়। কেউ কিছু দিলে তো খায়, না হলে কাদিতে কাদিতে ফিরে আসে। কাদে। কেঁদে কেঁদে এক সময় নেতিয়ে পড়ে। গলা দিয়ে আর আওয়াজ বেরোয় না। তখন ঘুমিয়ে পড়ে। ওদের মা খান ভেনে ফিরে আসে, যা পার আনে, রাঁধে বাড়ে, তারপর ওদের খাওয়ার ব্যবস্থা হয়। দু একটা বাচ্চা টিকতে পারেনি। মরে গিয়েছে। দুষ্ট বিশেষ পার না বাশির। তবে ওর বিবির শোকাচ্ছন্নাস-বিহীন শূন্য দৃষ্টির সামনে দু তিন দিন কেমন কাঁচুমাচু হয়ে থাকে। মনে হয় বাচ্চা-কাচ্চা মরার জন্য বাশিরই যেন দায়ী। এই রকম সময় বাশির ওর বিবির উপর বেজার রেগে পড়ে যায়। মনে মনে গাল দেয়, হারামজাদী তোর অ্যাত বিয়েবার শখ ক্যান? কিন্তু বাশিরই ওকে আবার বিছানার টানে। ওর বিবি হ্যাঁ-ও বলে না, না-ও বলে না। যেন সে মানুস নয়, পাথর কিংবা মাটিরই ভাল একটা। কিন্তু বাশিরের যেটা আশ্চর্য লাগে তা এই যে, তার বিবির ঝিকানো বন্দ্য হয় না। ও সব নিয়ে আর তেমন মাথা ঘামায় না বাশির। তবে হ্যাঁ, মাথা ঘামায় না, এটোও ঠিক নয়। কিন্তু তবে কল্পবে কী? এই যে বাচ্চাগুলো চেঁচাচ্ছে। খিদে পেয়েছে। খেতে চাইছে। করে খাবার থাকলে ওদের পেট ভরাবার ব্যবস্থা করা যেত। ওদের কান্না থামত।

এ তো পাগলেও বোঝে। এখন খাবার নেই ওরা কাঁদছে এবং খাবার যোগাড় করার কোনও সম্ভাবনাও নেই। তাই ওরা কাঁদবে। বশিরের কিছুই করার নেই।

রোজ তিন শত মসলমানের সম্পত্তি নীলেমে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। বশিরের সম্পত্তি, সাম্রাজ্য চাচার, খাদ্দুর, সম্ভার সম্পত্তিই নীলেমে চড়বে। আব্দু তালেব তাই বলে। এক জমায়তে আব্দু তালেব বলোচ্ছিল, ভাই মসলমান ভাই চাষী! আপনারা সব অ্যাক হন। যদি আপনাদের বাঁচাতি হয়, আপনাদের ছাওয়াল-পাওয়ালগুলোরে বাঁচাতি চান যদি তালি আপনারা অ্যাক হন। ভাই আপনারা সেই কণ্ডির কেছাড়া ভাবে দ্যাখেন। অ্যাকটা কণ্ডি, তার আর কতটুকু বল। চার বছরের ছোঁড়াডাউ তারে মটাস করে ভাঙে ফেলতি পারে। কিন্তু সেই অবলা কণ্ডির অ্যাকডা অ্যাকডা আলাদা করে না রাখে অনেক কণ্ডির অ্যাক সগে করে অ্যাকটা আঁটি বাঁধে ফ্যালেন দিন। তারপর সেই আঁটিডারে যদি দেশের সব চাইতি মশহুর পালোয়ানের হাতেও তুলে দ্যান, অ্যামন কি সিডা যদি পালোয়ান রুস্তম মিয়ার হাতেও তুলে দ্যান তবে রুস্তম পালোয়ানেরও সাধ্য হবে না যে সেই আঁটিডারে ভাঙে। ভাই মসলমান, তালি ভাবে দ্যাখেন কণ্ডির আঁটির কত জোর, অ্যাকটা কণ্ডি হল অ্যাকা তাই তার কোনও জোর নেই। এই অ্যামন আজকের দিনের মসলমান চাষী। অ্যাকা অ্যাকা। ভাই ফৌত হবার দাখিল হইছে। আর সেই কণ্ডির আঁটির আবার জোর কত তা দ্যাখেন। এই জোরডা কিসির জোর? আব্দু তালেব প্রশ্ন তোলে। কেউ জবাব দায় না। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে আব্দু তালেবের মুখের দিকে সবাই তাকায়। ঐ জোরই, আব্দু তালেব বলে অ্যাকতার জোর। তখন একজন দুইজন হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে উঠে বসে। অন্তত বশিরের তাই মনে হয়। তারপর সেই ঘুম ভাঙা মানুষরা হঠাৎ মারহাবা মারহাবা বলে ওঠে।

“বাজান, খিদে লাগিছে।”

“বী জাঁ ন আঁ আঁ খিনে খিনে।”

বশিরের শরীরে রাগ চড়তে থাকে। প্রাণপণে সে হুকো চুষতে থাকে। যেন সে ভালোভাবে হুকো চুষতে পারলেই ওর বাচ্চাকাচ্চাদের পেট ভরে যাবে।

“বশির ভাই”, খাদ্দু সেখ বলে, “কী করি অ্যাকখন, পদুনন্দ শালার হাতের থে আমাব খতখান ফেরত পাই ক্যামন করে, তাই কও।”

“বাজান ষিনে, বাজান ষিনে।”

বশির আর সামলাতে পারলো না। “শালা হারামের গদুস্তি”, হুকোর দিয়ে বশির এক লাফে বারান্দায় গিয়ে উঠল। “খালি খিদে, খালি খিদে!” পাগলের মত নাগালের মধ্যে যে দুটো বাচ্চাকে পেল তাদের গলা টিপে ধরল। “আজ তোগের জন্মের মতো খিদে মিটোয়ে দেবো।”

“করো কী করো কী বশির ভাই, উরা যে ক্যালায়ে গ্যালো!” খাদ্দু এক লাফে বশিরের কাছে গিয়ে, “ছমড়া ছাড়ো”, বলে এক ধাক্কায় বশিরকে সরিয়ে দিল। ছোট বাচ্চাটার চোখ ততক্ষণে উলটে গিয়েছে, তার বড়টা খাবি খেতে খেতে হঠাৎ তারম্বরে কেঁদে উঠল। খাদ্দু ছোট বাচ্চাদের মুখ ফাঁক করে ফুঁ দিতে লাগল। মাঝে মাঝে বলতে লাগল, “পানি, পানি আনো বশির ভাই।” একটু পরে বাচ্চাটা কাঁ করে উঠল। ওর হাড় জিরাজিরে বুকোর খাঁচাটা হাপরের মত উঠতে নামতে শব্দ করল।

“পানি, পানি আনো ও বশির ভাই! কতিছ কী?”

খাদ্দু পিছন ফিরে দেখল বশির একটা বাঁশের খুঁটি ধরে থরথর করে কাঁপছে। আর বিড়বিড় করে বকছে।

খাদ্দু তাকে ডাকছে বশির বদ্বতে পারছে। কিন্তু কী যে বলছে, সে একটুও শব্দেতে পাচ্ছে না। দুটো বাচ্চা উঠোনে পড়ে আছে বশির দেখতে পাচ্ছে, এও দেখছে খাদ্দু একটা বাচ্চাব মুখের কাছে মুখ নিয়ে কী সব করছে। কিন্তু আদৌ বদ্বতে পারছে না, ব্যাপারটা কী? আরও মর্শকিল এই যে, সে খুঁটি ছাড়তে পারছে না। কেমন চরাকির মত ঘুরপাক খাচ্ছে সে। সে আউজ্জাবিল্লাহ বলে উঠল।

বশির দেখল খাদ্দু তাকে কী যেন বলছে আর বাচ্চাটার মুখে ফুঁক দিচ্ছে। ওর খুব ইচ্ছে হচ্ছে খাদ্দুর কাছে যায়। গিয়ে ধূলো থেকে বাচ্চাটাকে ওর বুকো তুলে নেয়। ওকে খুব ভালোবাসে বশির। কিন্তু একদম খুঁটি ছেড়ে নড়তে পারছে না। হাত, পা, বুক সব থর থর করে কাঁপছে।

বশির দেখল খাদ্দু বাচ্চা দুটোকে ফেলে রেখে ভিতরের দিকে দৌড় দিল। বশিরের ইচ্ছে হল বাচ্চাটাকে এবার কোলে তুলে নেয়। বাচ্চাটা উঠোনেই শব্দে আছে কেন? নড়ছে চড়ছে না কেন? তারই বা শরীরটা এত কাঁপছে কেন?

বশিরের বুক ঠেলে একটা যন্ত্রণার ঢেলা বোরিয়ে আসবার চেষ্টা করছিল। অসহ্য একটা কষ্ট পাচ্ছিল বশির।

সে বিড়বিড় করে বলে উঠল, “আমার গুনাহ মাফ করো। আমারে মাফ করো।”

সঙ্গে সঙ্গে ঢেলাটা তার বুকোর মধ্যে ভেঙে যেন গলে গেল এবং অনুতাপের অশ্রু হয়ে দৃঢ় চোখ দিয়ে ঝরে পড়তে লাগল।

তার মেরে “বাজান” বলে ডেকে উঠতেই বশির চমকে উঠল। এবং সঙ্গে সঙ্গে দপ করে

সব কিছু তার মনে পড়ে গেল। বশির বুকফাটা আত্ননাদ করে উঠল, “হায়আল্লা! তালি কি আমি নিজের বাচ্চারে খুন কললাম। খাদ্দ! এ আমি কী কললাম!”

খাদ্দ বলল, “ভয় নেই। সব বাঁচে আছে। বড় জোর বাঁচে গেছে।”

বশির খাদ্দকে দুই হাতে জাপটে ধরল। তারপর হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল, “খাদ্দ, তুই আমার বাপ, তুই আমার বাপ, তুই আমার বাপ!”

॥ ৫ ॥

অনিশ্চয়তার ভাবটা কিছুতেই কাটাতে পারছে না শফিকুল। এখন প্রকৃতপক্ষে শ্বশুরের পয়সাতেই ওর সংসার চলছে। বিলিকিসের শরীরটা কেমন যেন ভেঙে পড়ছে। তাই নয়মোন মেয়ের কাছেই রয়ে গিয়েছেন। হাজী সাহেব কখনও এখানে থাকেন, কখনও বাড়িতে। চাঁদীবির কাম্বাটিতে সাস্ত্রাদ একবার ওকে নিয়ে ছাওয়ালের বাসাবাড়িতে এসেছিল। দিন কতক ছিল। হাজী সাহেব তখনও এখানে। তারপর চাঁদীবিরকে নিয়ে সাস্ত্রাদ সেই যে চলে গিয়েছে আর আসেনি। অন্য কোনও কারণে নয়, সদরে যাতায়াত করতে যে কয়টা পয়সা খরচ, সেটা যোগাড় করতেই সাস্ত্রাদের কষ্ট হয়। ছাওয়াল অবশ্য পয়সা দিতে চেয়েছিল সাস্ত্রাদ নয়নি। বিলিকিস কিন্তু ছাড়েনি। শ্বশুরকে লুকিয়ে ওর শাশুড়ির আঁচলে টাকা বেঁধে দিয়েছিল।

শফিকুলের প্রথম মামলাটা নিয়ে শহরের উকিল মহলে বেশ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল। কেউই বুঝতে পারেননি শফিকুল মামলাটা এত সুন্দরভাবে লড়বে। শফিকুল জেরা শেষ হবার পর, সওয়ালটাও খুব সুন্দরভাবে করেছিল। বলেছিল, এটা, ইওর অনার, স্পষ্টতই সাজানো মামলা। তাই ফরিয়াদী পক্ষের সব ব্যাপারটাই এমন সামঞ্জস্যবিহীন। তিনটে নিরস্ত্র লোক, একটা মেয়েছেলেকে তার স্বামীর সামনে পর পর ধর্ষণ করে গেল। মেয়েছেলেটি যখন একজনের দ্বারা ধর্ষিত হচ্ছে, তখন তার স্বামীকে অন্য দুজন আসামী হাত ধরে আটকে রেখেছিল। এবং স্বামীটি বাধ্য ছেলের মত আসামীদের কাছে বসে থাকল। কোনও রকম বাধা দেবার চেষ্টা করল না। চিংকার চেঁচামেচিও না। এবং অন্য সাক্ষীরা যখন এল, তখনও তাদের কাছে কিছু বলল না। শ্বশুর মাথা নিচু করে কাঁদতে লাগল। মেয়েছেলেটি, লক্ষ্য করবেন ইওর অনার, বলেছেন যে তিনি ‘প্রাণপণে’ তিনটি জোয়ানের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন। আমি এখানে প্রাণপণে কথাটার উপর আবার জোর দিচ্ছি। কিন্তু সরকারী ডাক্তার, ফরিয়াদী বা আসামী কারোর শরীরেই “সেই প্রাণপণ লড়াই”-এর কোনও চিহ্ন দেখতে পেলেন না। নট ইভন এ সিংগল স্ত্রী। সামান্য একটা আঁচড়ের দাগও নয়। যে দারোগা প্রথম এজাহার নিয়েছিলেন, তিনিও এই ব্যাপারটার কোনও উল্লেখ তাঁর এফ আই আর-এ অর্থায় প্রাথমিক এজাহারে লিপিবদ্ধ করেননি। আসামীর ফরিয়াদীর হাত-পা বেঁধে তার উপর অত্যাচার করেছে, একথা ফরিয়াদী, ফরিয়াদীর স্বামী বা প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীরা কেউ বলেননি। তথাপি একটা আসামী অত্যাচার করে বোঁরিয়ে এল এবং অন্য আসামী অত্যাচার করতে গেল, এই দুটো ঘটনার মাঝখানে যথেষ্ট সময় পাওয়া সত্ত্বেও, সময়ের ব্যবধান পাঁচ-ছ মিনিট যে ছিলই, একথা, ইওর অনার, ফরিয়াদী পক্ষের বান্দা সাক্ষীরাও স্বীকার করেছেন এবং ইওর অনার এটা মামলার পক্ষে খুব গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্ট, এই সময়টুকু পাওয়া সত্ত্বেও ফরিয়াদী সেটাকে তাঁর আত্মরক্ষার কাজে লাগাননি, তিনি ঐ সময়টুকুর মধ্যে দরজা বন্ধ করে দিয়ে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে পারতেন। কিন্তু দিলেন না। কেন? তিনি ববং আরও দুজন আসামীকে তাঁর ঘরে ঢুকে তাঁর উপর “অত্যাচার” করার সুযোগ করে দিলেন। কেন দরজা বন্ধ করলেন না? এই প্রশ্নের উত্তরে ফরিয়াদী একবার বলেন, তিনি দরজায় খিল তুলে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পারেননি। কেন? না, ভয়ে নড়তে পারেন নি। ইওর অনার, এটা কি একটা কারণ হল? এই কি প্রাণপণে আত্মরক্ষা করার নমুনা? এই দেখুন ফরিয়াদীর সাক্ষী, আরেক জায়গায় তিনি বলেন, “আসামীর একের পর এক তার উপর খাঁপিয়ে পড়ায়” তিনি দরজা বন্ধ করার সময় পাননি। অথচ দেখুন তাঁর স্বামীর সাক্ষ্যে বলা হয়েছে, একজন আসামী তাঁর স্ত্রীর উপর অত্যাচার করে এসে তাঁর হাত চেপে ধরে তাঁকে আটকে রাখার পর আরেকজন আসামী তাঁর স্ত্রীর ঘরে ঢুকেছে। তাঁর সাক্ষ্যে তিনি আরও বলেছেন, একজনের আসা, তাঁর হাত ধরে অন্য আসামীকে মৃত্যু করে দেওয়ার মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান ছিল, এতে করে অনায়াসে দরজা বন্ধ করে দেওয়া যেত, অবশ্য কেউ যদি চাইত। কিংবা গুঁরা যেমন বলছেন, ঘটনাটা সত্যিই যদি ওরকম ঘটে থাকত। তারপর দেখুন, ইওর অনার, আমার লারনেড ফ্রেন্ড, ফরিয়াদী পক্ষের কৌশলীর জেরায় ফরিয়াদী অবশেষে বলতে বাধ্য হয়েছেন যে, “দরজা বন্ধ করার কথাটা তাঁর খেয়াল হয়নি।” এত পরস্পরবিরোধী কথা কি এই ধারণাই জন্মে দেয় না যে যথেষ্ট সুযোগ থাকা সত্ত্বেও তথাকথিত আত্মরক্ষার কোনও গরজ ফরিয়াদীর ছিল না?

আদালত ভরে গিয়েছিল উকিলে। অনেক সিনিয়র উকিলও মজা দেখতে এসেছিলেন। এবং তার সওয়াল অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। দৃশ্যটা এখনও চোখে ভাসে শফিকুলের।



তার সওয়ারলের তাঁরা রীতিমত তারিফ করেছিলেন। ফটিক নিশ্চিত ছিল, এ মামলার সে জিতবেই, এবং তার মকেলরা ছাড়া পাবে। বিলকিসকে, তার শ্বশুরকে, আসামীদের বাণ দৃষ্টান্তে সে বড় মৃদু করে বলেছিল সে কথা। কিন্তু জজ সাহেব তার সওয়ারল অগ্রাহ্য করলেন এবং ভারতীয় পিনাল কোডের ৩৭৬ ধারার নির্দেশিত সর্বোচ্চ সাজা দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ডে আসামীদের দণ্ডিত করলেন।

শফিকুল অবাক। সে একেবারে মূৰ্ছা পড়ল। এজলাসে সে একবার জজের দিকে চাইল এবং চোখাচোখি হল। জজ সাহেবের শান্ত চোখদুটো, শফিকুলের মনে হল, যেন বলল, “আই আম সারি।” শফিকুল এবার খান বাহাদুরের দিকে চাইল। তাঁকে ঘিরে একটা জটলা। তাঁর মকেলরা খুব উল্লসিত। এজলাস ফাঁকা হয়ে গেল। জজ সাহেব তাঁর নিজের ঘরে ঢুকে পড়লেন। খান বাহাদুর কোনোদিকে না চেয়ে মাথা উচু করে বেরিয়ে গেল। কয়েকজন উকিল শফিকুলকে সালসলা দিয়ে গেলেন। এমনও বললেন কেউ কেউ যে খান বাহাদুরের মকেল বলেই ওরা জিতে গেল। নইলে আসামীদের পক্ষে আপনি যে-কোন দাঁড় করিয়েছেন তাতে আইনত আপনার মকেলদের সাজা হতে পারে না। বৈনিফট অফ ডাউট তো নিশ্চিতই পেতো।

কী হতো তা ভেবে আর লাভ নেই এখন। এজলাস বন্ধন একেবারে ফাঁকা, শফিকুল তখন নিখপত্র গদ্যছোটে গদ্যছোটে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এবং ভাবল সরল সত্য এই যে সে হেরেছে। এবং বুঝতে পারল, আসলে সে কত কাঁচা। কী পরিশ্রমটাই না করেছে শফিকুল এই মামলাটার পিছনে। প্রথমে মনে হইছিল, এটা একটা অসম্ভব মামলা। তারপর প্রসিকিউশন এই কেসটাকে যতই উন্মোচিত করতে লাগল, ততই সে ধীরে ধীরে তার প্রতিপক্ষের দুর্গতির দেওয়ালে নানা ফাটল বের করতে লাগল। এবং প্রসিকিউশনের অর্থাৎ ফরিয়াদী পক্ষের দুর্বলতম স্থানগুলোতে প্রবল আক্রমণ চালাতে শুরু করল। এবং ধীরে ধীরে খান বাহাদুর খোনকার বজলুর রহমানের মত বাবা ফোজদারী উকিলকেও সে কোনঠাসা করে ফেলেছিল। সে ফাঁকা এজলাসটার একবার করুণভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। তারপর নীথর বাণ্ডিল বগলদাবা করে ক্রান্ত পদে বেরিয়ে পড়ল। বার লাইব্রেরির দিকে যেতে তার ইচ্ছা করল না। সে একে নতুন তার হেরে বাওয়া উকিল। শফিকুল আন্দাজ করতে পারে এখন সেখানে তাকে নিয়ে উকিলবাবুদের রসনা কত তাঁর এবং কত ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে।

এই মামলার এই রায়! প্রত্যেক আসামীকে দশ বছর করে কারাদণ্ড! অথচ কী আহাম্মক শফিকুল! আগাগোড়া সে ধারণা করে গিয়েছে, সে জিতবে এই মামলার! জিতবেই। খোয়াব দেখেছে শফিকুল, সে এই মামলার জিতে গিয়েছে। খোনকারের মত জালদাতকে (অর্থাৎ গোলাঘাটকে) শফিকুলের মত দারুদ (অর্থাৎ ডেভিড) ধরাশায়ী করে দিয়েছে। এবং এই আশ্চর্য ঘটনায় শফিকুলের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। মকেলে মকেলে ছেয়ে গেছে তার ঝুঁকখানা। নাওয়া খাওয়ার ফুরসৎ নেই তার। গিলটি। জজ সাহেবের একটা কথা, গিলটি শফিকুলকে যেন পাথরের উপর আছড়ে ফেলল। ওর মকেল মোহাম্মদ বাছিরুদ্দিন, মোহাম্মদ মইনুদ্দিন এবং মোহাম্মদ মনিরুদ্দিন জজের রায়ে অপরাধী সাব্যস্ত হয়ে গেল। এবং দশ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হল সাজা। এবং তারা নিরপরাধ। নিরপরাধ? হ্যাঁ, এটা যে দলবদ্ধ ধর্ষণের ঘটনা নয়, সে বিষয়ে শফিকুল নিঃসন্দেহ। এগেন্স্ট হার উইল এবং উইদাউট হার কন্সেন্ট একথা প্রসিকিউশন প্রমাণ করতে পারেননি। তবু ওদের সাজা হল।

কী করে হয়? এদের বিরুদ্ধে কুজবাবুর সাক্ষীই ছিল সব চাইতে জোরালো। তিনি জানালা দিয়ে প্রথম আসামী মোহাম্মদ বাছিরুদ্দিনকে ফরিয়াদী চিন্তামণি দাসীর সতীষ বলপূর্বক নাশ করতে দেখেছেন। হাজার জেরা করেও কুজকে নড়ানো যায়নি। বেশ, তাও যদি হয়, তবে ব্যাপারটা যে বলপূর্বক ঘটেছে কুজর সাক্ষীতে তা তো প্রমাণ হয়নি। এছাড়া আর সব প্রত্যক্ষ-দর্শীকেই সে জেরার চোটে শূইয়ে দিয়েছে এবং তাদের মৃদু দিয়ে পরস্পরবিরোধী কথা বলিয়ে ছেড়েছে। এমন কি খোদা চিন্তামণিও ঢের অসংলগ্ন কথা বলেছে। যেমন প্রথম দিকে সে এমন ভাব দেখাতে চাইছিল যে আসামীদের সে চেনে না। পরে চিন্তামণি স্বীকার করতে বাধ্য হল যে সে তিন আসামীকেই চেনে। ওরা যখন চিন্তামণিদের গ্রাম সংলগ্ন মাঠে কুজবাবুর জমিতে বছরখানেক আগে জন ষাটতে আসে, সেই তখন থেকেই চিন্তামণি ওদের চেনে। কুজবাবুর হুকুমে চাষের সময় সে ওদের ভাত রেখে খাইয়েছে। তার স্বামী ওদের কয়েকবার নেমস্তর করে খাইয়েছে। এমন কি চিন্তামণি আর তার স্বামী আসামী তিনজনকে আড়ং দেখতেও নিয়ে গিয়েছে। পরাণের অনর্পণস্থিতিতে এই জোরান ছেলেরা মাঝে মধ্যে চিন্তামণির বাড়িতে এলে সে ওদের তাড়িয়ে দেয়নি বরং পান খেতে দিয়েছে, সে কথা কবুল করেছে চিন্তামণি।

এরকম অসংগতি চিন্তামণির বর পরাণ বৈরাগীর সাক্ষ্যও ঢের আছে। ওর বউ-এর সতীষ হানি ঘটেছে তার চোখের উপর আর পরাণ কোনও বাধা না দিয়ে চূপ করে বসে আছে আসামী দৃষ্টান্তের কাছে, এ বড় অশুভ ঘটনা। পরাণকে আসামীরা হাত-পা বাঁধনি, তার মৃদু কাপড় গুলে কঠ রোধ করে দেয়নি। তবু পরাণকে চেঁচাতে শোনা যায়নি। কেন? না, প্রাণের ভয়ে সে চূপ করে ছিল। চৌকিদারকে তার উঠানে উপস্থিত দেখেও পরাণ কোনও কথা বলেনি কেন? না, ভয়ে, অপমান, লজ্জার সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। এবং এসব কথা জজ সাহেব

সবই বিশ্বাস করেছেন। আশ্চর্য!

চৌকিদার বলেছে যে, সে এসে দেখে পরাণ তার ঢেঁকশালে ঢেঁকির উপর বসে আছে মুখ নিচু করে আর তার ডান পাশে মোহাম্মদ বাশরুদ্দিন ওরফে সানা মিঞা এবং বাঁ পাশে মোহাম্মদ মনিরুদ্দিন ওরফে গাজু মিঞা ঘনিষ্ঠভাবে বসে আছে। না, প্রথম দৃষ্টিতে দেখে চৌকিদারের মনে হয়নি যে পরাণকে ওরা জবরদস্তি করে ধরে রেখেছে। আগে কুঞ্জাবাদ এবং পরে পরাণ তাকে বলে যে ওকে ওরা জোর করে সেখানে ধরে রেখে তার বউ-এর সত্যি নষ্ট করেছে। চিন্তামণির নালিশও তাই। মোহাম্মদ মনিরুদ্দিন ওরফে মজনু মিঞাকে চিন্তামণির ঘর থেকে বেরুতে সে দেখেছে। তবে ঘরের ভিতরে কী ঘটেছে তা সে জানে না। এবং চৌকিদার এও বলেছে যে কুঞ্জাবাদই ওকে ডেকে আনেন। নালিশও প্রথম কুঞ্জাবাদই করেন।

এই রকম অশ্রুত এবং অসঙ্গতিপূর্ণ নানা ঘটনা উদ্ঘাটন করছিল শফিকুল। সব ব্যাপারেই দেখা যাচ্ছে কুঞ্জাবাদই এগিয়ে আছেন। সত্যিইনাশ হল পরাণের স্ত্রীর। তাকে ততটা উত্তেজিত দেখা গেল না। নাচন কোঁদন যা করবার প্রথম থেকে শেষ অবধি কুঞ্জাবাদই করলেন।

আসামী তিনজনই সোঁদন পরাণের বাড়িতে গিয়েছিল। পরাণ ওদের নেমন্তন্ন খাইয়েছে। নেমন্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে কুঞ্জাবাদের পরামর্শে এই মিথ্যে মামলার পরাণ ওদের জড়িয়ে ফেলে। কারণ কুঞ্জাবাদের সঙ্গে ঐ তিনজনের মনোমালিন্য বাধে। এবং কুঞ্জাবাদকে এক হাটের দিন ওরা তিনজন সকলের সামনে খুবই বেইশ্বর্য করে। কুঞ্জাবাদ তার প্রতিশোধ নেবার জন্যই এই মামলা ঠুকেছেন। ডিফেনসের এই কৌফিয়ং জজ সাহেব বিবেচনা করার উপযুক্তও মনে করেননি। কেন? সে নতুন তাই? না কি এই পেশার পক্ষে সে অনুপযুক্ত?

বটতলায় আসতেই “আস-সালা-মু আলায়কুম হুজুর” বলে বদরুদ্দিন আর সদরুদ্দিন শফিকুলের সামনে এসে দাঁড়াল।

শফিকুল ওদের দেখে চমকে উঠল। বলল, “ওয়া আলাইকুমস-সালাম।”

তারপর বলল, “মামলায় তো হেরে গেলাম।”

বদরুদ্দিন বলল, “আপনার যা করার আপনি তা করছেন। আমাদের নসিব খারাপ তাই মামলায় হারলাম। হুজুর অ্যাকটো মেহেরবানি আপনারে কণ্ঠি হবে। আপনি ব্যামন করে মামলা লড়িয়েন হুজুর, পয়সা দিলিউ উকিলবাবুরা আমন করে লড়েন না। ভাবিছিলাম ছাওয়ালরা হয়ত শেষ পর্যন্ত খালাস পাবে। তা আমাদের বদনসিব, দশ বছরের জন্যি উরা চালান হয়ে গেল।” বদরুদ্দিনের বুক ঠেলে নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল।

সদরুদ্দিন হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল, “আমার ঐ অ্যাক ছাওয়াল হুজুর। ওর মা শূদ্রালি গলায় দাঁড় দেবে।”

“চুবো, চুবো ছদ্ম,” বদরুদ্দিন বলল, “কান্নাকাটি পরে হবে। আগের কাজডা আগে সারে নি। হুজুর, ছাওয়ালগেরে বাড়ি ফিরোয়ে নিয়ে যাবো বলে বাছুর বেচে কুড়িডে টাকা আনিছিলাম। তার ষোলটা টাকা আর আছে। চার টাকা মুহুরি বাবুরি দিছি। এ টাকা মেহেরবানি করে আপনি ন্যান! আল্লা মালেক আপনার ভালো করবেন।”

“না না”, শফিকুল বলল, “ও টাকা তোমরা রাখো—”

সদরুদ্দিন কাঁদতে কাঁদতে শফিকুলের হাত চেপে ধরল। “হুজুর, আপনি নারাজ হবেন না। ছাওয়ালগুলোকে আমরা ছাড়াতি চাই। আপনার পাওনা ফাঁকি দিলি ওগেরে আর ছাড়াতি পারব না।”

শফিকুল বলল, “না না—”

হারি মুহুরি চোখ টিপে বলল, “উরা হাইকোটে আপীল করবে। এ জিতা কেস। হাইকোটে তো আর মুখ শূকশূকি নেই। উরা জেতবেই। কিন্তু ডাক্তারের হকের ফিস্ না দিলে ব্যামন রোগ সারে না, ধম্বন্তরী রাগে থাকেন, উকিল মুক্তারের হকের ফিস্ না দিলি বাবা বড় কাছারি তেমনি বিজায় রাগে যান। তখন মামলা জিতা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। বিটাদের অ্যাড বুকোই, তবু বোঝে না। ন্যান উকিলবাবু, যা দেছে ক্যামা ঘিন্না করে নিয়ে ন্যান।”

তারপরেই সুর পালটে মুহুরি বলল, “আহা, বাপের পিরান তো, কী হচ্ছে তা আমি বুঝি। ন্যান, উকিলবাবু, যা দেছে নিয়ে ন্যান। ওগের মনে শান্তি হোক।”

বদরুদ্দিন বলল, “খোদা কসম হুজুর, আমাদের কাছে আর টাকা নেই।”

শফিকুল বলল, “টাকা তোমাদের দিতে হবে না। আমি তো চাইনি।”

মুহুরি মুখ ব্যাজার করে বলল, “আপনি তো বড় আ-বুখ লোক। উরা শ্ব-ইচ্ছেন আপনারে টাকা দিতি চাচ্ছে। আপনি নেবেন না ক্যান? আপনি কি চান যে ওগের ছাওয়ালগুলো দশ বছর ধরে ফাটকে ক্যাবল ঘানিই ঠেলুক। আহা, বাছারা, ভালি কি আর বাঁচবে?”

সদরুদ্দিন হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল, “হুজুর, মেহেরবানি করেন। আমার ঐ অ্যাকটাই ছাওয়াল।”

হারি মুহুরি বলল, “আখন বিটারা কাদে কী করবি? যা বাড়ি যা। ভিটে মাটি যা আছে বেচে টাকার জুগাড় কর। হাইকোর্ট কণ্ঠি হবে, যদি ছাওয়ালগেরে ফিরে পাতি চাস। একেবারে জিতা কেস বিটারা কন্মদোবে হারে গেলি। অ্যাড করে কলাম বিটারা টাকা আন টাকা আন,

কী কইনি, সেই টাকা আখন তো আনাতি হবে, পেরখমেই যদি উকিল বাবুদির ন্যায্য পাওনা দিতিস তালি কি ভোগের এই অবস্থা হয়? বিটারা, ছাওয়ালগেরে নিয়ে ড্যাং ড্যাং কোরে যে আতকণে বাড়ি চলে যানি পানিস।”

বদরুদ্দিন, “হুজুর” বলে জোর করে শফিকুলের হাতে টাকা গুঁজে দিল। “যে করেই পারেন, আমাদের ছাওয়ালগেরে বের করে আনেন। আমরা মদখু লোক, নাগো চাষা, বদখিনে। কিন্তু এই মামলার আপনারে দেখে আমাদের পুরো ভরসা আপনার উপর হইছে। আপনি যা করবেন তা হবে। যা টাকা লাগবে আমরা যেখেন থে পারি জুগাড় করে দেবো।”

আদাব জানিয়ে বদরুদ্দিন আর সদরুদ্দিন চলে গেল।

টাকা কটা হাতে নিয়ে শফিকুল অস্বস্তিতে ভুগতে লাগল। কেবলই ওর মনে হতে লাগল, কাজটা উচিত হ'ল না। বদরুদ্দিন সদরুদ্দিনর জীর্ণ বিপন্ন মুখে শফিকুল যেন কেবলই সাম্রাজ্যের মদখানা দেখতে পেল।

অপরূপবেশ থেকে মদ্র হবার জন্য হরি মদুদারিকে বলল, “ওই বেচারিগের উপর অমন করে চাপ দেওয়াটা ঠিক হয়নি আপনার।”

“তালি আপনারে কই,” হরি মদুদারি বলল, “এই গণ্ডগালের মত মন নিয়ে আপনি উকালতি করতি পারবেন না। এ বড় কঠিন ঠাই।”

হরি মদুদারি একটু থেমে বলল, “উকিল সাহেব, চম্পিশ বছর ধরে মদুউরিগিরি করিছি। তাতে এই বদখাড়া বদখিছ যে সরষে আর মজেল, এগের উপর যত চাপ দেবেন তত ভেল পাবেন। সব বিটার এ এক প্রতিতি। পেরখমেই কান্দে ভাসায় দেবে, আমার কিছু নেই। সব বিটার এ এক রা। ওতি যদি গলে গ্যালেন তো হয়ে গ্যালো। এই লাইনি আপনারে আর করে খাতি হবে না। নতুন এই লাইনি আইছেন। তাই করে রাখি, করে যদি খাতি চান, তাহালি মজেলের সঙ্গে মিষ্টি মিষ্টি কথা কবেন আর আস্তে আস্তে মদুড়া দেবেন। এরে কয় মদু মদুড়া। তবে না পরসা ঘরে ওঠবে। মদুড়া না মারলি কোনও শালা কি টাকা বের কতি চার?”

শফিকুল হরি মদুদারির সঙ্গে আর তর্কাতর্কিতে যেতে চাইল না। শুধু জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি মনে করেন, হাইকোর্টে এ মামলা জেতা যাবে?”

“দ্যাখেন মিঞা সাহেব,” হরি বলল, “আমি মদুদারি, উকিল নই। তাহালিউ বাপ ঠাউন্দার আশীর্বাদে ভালো ভালো উকিলর মদুউরিগিরি করিছি। তাই কতি পারি, এ আপনার জিতা কেস্। এ জজের রায় উপরে টেকবে না। আমারে বিশ্বাস কতি মন যদি না চার তো আপনারে আকজনের কাছে, যদি চান তো, নিয়ে যানি পারি।”

শফিকুল জিজ্ঞেস করল, “কে তিনি?”

“তিনি? তিনি ধবন্তরী। আইনি আমন মাথা এ জিলার নেই। তাঁর নাম মস্মখ সরকার। তাঁর কাছে কুড়ি বছর আমি কাজ করিছি। তা সে-ও বছর কুড়ি হয়ে গেল।”

“তা বেশ তো। আপনি এক কাজ করুন। চটপট নকলগুলো বের করে আনেন তো। তারপর সেগুলো নিয়ে যাই আপনার মস্মখবাবুর কাছে। এই সব সময় মনে হয় একজন মদুদারি থাকলে ভালোই হয়। কিন্তু উনি কি মতামত দেবেন? আবার যা খাবো না তো?”

হরি মদুদারি বলল, “সে ব্যাপারে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। উনি আমারে খুবই ভালোবাসেন। তার আগে রায়ের নকলভারে বের করে আনা যাক।”

হরি মদুদারি কাছারি মুখো ফিরল। ক্রান্ত শফিকুল বাড়ি মুখো। ও একবার টাকা কটা পকেটে চেপে ধরল। তার প্রথম রোজগার। কিন্তু শফিকুল তেমন খুশি হতে পারল না। বদরুদ্দিন এবং সদরুদ্দিনর বিপন্ন বিষন্ন মুখ দুটো ওর চোখে ভেসে উঠতে লাগল। ছেলের ছাড়াবার জন্য বাড়িঘর বেচতে হবে। কথাটা সে মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারাছিল না। আরও অস্বস্তিকর এই কারণে যে, ওদের দুজনের মধ্যে শফিকুল তার বাপের মদুখটাই দেখতে পাচ্ছিল।

নয়মোন বিবি বিলকিসের চুলে বিন্দুনি বেঁধে দিচ্ছিলেন। মেয়ের শরীরটা যে এর মধ্যেই এতটা ভেঙে পড়বে, এটা তিনি আন্দাজ করতে পারেননি। এ কি শুধুই শরীরের অসুখ না কি জামাইর সঙ্গে ছবির মনের মিল হয়নি? নয়মোনের ইচ্ছে কিছুদিনের জন্য ছবিকে বাড়ি নিয়ে যান। বিশেষত এই কারণে যে কস্তাবিবি ছবিকে দেখবার জন্য খুবই উত্তলা হয়ে উঠেছেন।

“কী করবা, ও শাড়ি?” নয়মোন ছবির বিন্দুনির গোড়ার ফিতোটা কষতে কষতে জিজ্ঞেস করলেন, “কী করবা কও? দিন কয়েকের জন্যি চল না মণি? দাদীজানের কাছে থাকালি শরীরটা ভালো হয়ে যাবেন। মনটাও খুশি থাকবে।”

ছবি জবাব দিল না। সইফুন পাশে বসে ছিল। “তুমি ছবি বারি নিয়ে যাও চাচী। আমার মনে হয়, এখানে অ্যাকা অ্যাকা থাকে ওর এই অবস্থা হইছে। কিছুদিন ঘরে আলি ওর ভালই হবে।”

বিলকিস বলল, “হ্যাঁ হবে! তুমার গলা ধরে আমি কইছি, না?”

সইফুন বিলকিসের রাগ রাগ ভাব দেখে হেসে ফেলল। বলল, “সব কথা গলা ধরে বারি

তবে জানা যায়, না হালি আর বৃদ্ধি জানাতি পারা যায় না। না?"

"তা জানা যাবে না ক্যান? হাত গুনতি জানালিই জানা যায়।" বিলকিস মৃদু ভার করে বলল। "আর" সেইফুন বলল, "জন্মের বিকারের হৃদির মাথার কাছে বসে বসে কপালে জল পটি দিতি থাকলি কী হয়?"

"পেতার মাথা হয়।" ছবি মৃদু নিচু করল।

"ছবি বৃদ্ধি খায়ও না চাচী।" সেইফুন নালিশ করল। "আমি বিকেলে আঁসে পিরাই দ্যাখতাম। বৃদ্ধি ভাত তরকারি থালার ঢাকা পড়ে আছে। "জিজ্ঞেস করলি কয় যে, খাতি ইচ্ছে হয়নি। এই বৃদ্ধি অসুখি পড়ার আগে পিরাই দিনই বৃদ্ধি ভাত ফেলে উঠে পড়ছে। ভাই সাহেবেরে কিছু জানাতো কিনা সন্দেহ।"

"কী গো শাউড়ী", নয়মোন বললেন, "এই ক'রে রোগডারে বাধাইছ না কী?"

"না গো বউবিটি," ছবি প্রতিবাদ করার চেষ্টা করল, "সেইফুনভা বস্তু বাড়িয়ে বাড়িয়ে কথা কর।"

"তা না হয় ক'লো," নয়মোন বললেন, "তুমার অমন সুন্দর শরীরে ভাঙে পড়ল ক্যান? মেয়েগের শরীরেই হ'লো আসল। শরীরভা ঠিক তো দুদিন্য ঠিক। শরীরভরে ঠিক রাখলি তবে না ঘরের কাম কতি পারবা। খসমের হক্ পুরো কতি পারবা। তবে তো সংসারে সুখ পয়দা করবা। শরীর গেল তো জিম্মগাই বরবাদ।"

"হাও না গো বৃদ্ধি," সেইফুন বলল, "চাচীর সঙ্গে চলে যাও। সারের সদুরে আবার কদিন পরে ফিরে আসো।"

বিলকিস ভাবছিল। ওর একটা মন চাইছিল, বউবিটির সঙ্গে বাড়ি চলে যায়। সে-ও জানে বাপের বাড়ি গেলে তার শরীরটা সেরে উঠবে। এই শহরের বাসটা তার ভাল লাগে না। কেমন দম বন্ধ হয়ে আসে। বাসার সামনেই খোলা নদ'মা। বিস্তীর্ণ গন্ধে বসি আসে। আর কত মশা, কত মাছি। তবু ছবি ভাল লাগাতে চেষ্টা করেছিল। ভাল লাগছিলও তার। কেন না ফটিক তখন চন্দ্রকের গায়ে লোহাব মত ছবির সঙ্গে লেগে থাকত সর্বক্ষণ। তখন ছবির একটুও একা লাগত না। ক্রমে ফটিক কাজে বেরুতে লাগল এবং প্রতিদিন বার্ষ হয়ে হয়ে ফিরতে লাগল এবং ফটিককে সাক্ষ্য দেবার জন্য সাহস দেবার জন্য ছবি তাকে আগলে আগলে রাখত। ক্রমে ফটিকের সমস্যার জটিলতা বাড়তে লাগল। একদিকে কোনও পসারওলা উকিলই ওকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন না, কেউ ওর সিনিয়র হতে রাজি হলেন না। এই মর্মপীড়ার ভাগ স্ত্রীকে দেওয়া যায় না। অতএব ফটিক মনের দুঃখ মনেই পুঁবে রাখতে লাগল। আরেক দিকে ফটিকের মনে একটা হীনমন্যতা দেখা দিতে লাগল। নিজের পায়ে দাঁড়াবে এমন একটা অদম্য বাসনা তার ছিল। কিন্তু শহরের বাসার সংসার খরচ চালাতে হাছিল বিলকিসের টাকার। বিলকিস কোথা থেকে টাকা পাচ্ছে, ফটিকের জানতে বাকি ছিল না। এ নিয়ে কোনও প্রশ্ন করেন শাফিকুল। কাবণ সে জানে বিলকিস যেরকম স্পর্শকাতর মেয়ে, ফটিকের মনে এই নিয়ে যে একটা প্রচ্ছন্ন যন্ত্রণাবোধ আছে, সেটা টের পাওয়া মাত্র বিলকিস তার বাপের বাড়ির মাসোহারা বন্ধ করে দিত। ফটিক জানে তা। এবং যার ফলে ভুল্পীভুল্পা গাউনের তাকে ভাগতে হত শহর ছেড়ে। এবং ঐ শহরে তাকে প্র্যাকটিসের আশা ছেড়ে দিতে হ'ত। এই দুটো স্রোত মিলিতভাবে ফটিক এবং ছবির মধ্যে অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে একটা ব্যবধান সৃষ্টি করে দিচ্ছিল। এই ব্যাপারটা তো কাউকে বলা যায় না। এমন কি বউবিটিকেও না।

বিলকিস কিন্তু বৃদ্ধিতে পারেনি, দুজনের সরে যাবার কারণটা কী? ফটিক জানে। জানে বলেই ও আজ উকিলের ফিস্টা বদরুদ্দিন সদরুদ্দিন কাছ থেকে "নেব না" "নেব না" সরেও নিল। এবং তারই জন্য সে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। কিছুতেই খচখচানিটা তাব যাচ্ছিল না। তবু এটা তার প্রথম রোজগার। এবং সে বৃদ্ধিতে পারল, এর পরেও সে যা রোজগার করবে, তার সবই আসবে মকেলদের গলা এইরকম ভাবে টিপে টিপে।

ফটিককে ঘরে ঢুকতে দেখে নয়মোন আর সেইফুন সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। বিলকিসকে অনেকদিন পরে তাজা-টাটকা দেখে ফটিকের মনের মেঘ অনেকটা কেটে গেল। সে তার পাশে গিয়ে বসল। তারপর বিলকিসের হাত দুটো টেনে নিল এবং বিলকিসের দুই হাতের তেলো একত করে পকেট থেকে টাকাগুলো বের করে সেখানে রাখল। বলল, "ছবি, এই নাও আমার ওকালতির রোজগার।"

ছবি খুশি হয়ে বলল, "মামলার তাহালি জিভিছেন কন?"

মলিন মুখে শাফিকুল বলল, "না ছবি, মামলার জিভিনি, হেরোছি। কিন্তু তাতে কি, মকেলের গলার পাড়া দিয়ে কী করে টাকা আদায় করতে হয় সেটা আজ শিখে নিয়ো। ওকালতিতে হাতে খড়ি আমার আজই হ'ল।"

ছবি বলল, "অমন করে টাকা নিতিই বা গ্যালেন ক্যান?"

"ওকালতি ব্যবসার টাকা যদি উপায় করতে হয় তবে এ ছাড়া পথ নেই।" ফটিক বলতে লাগল, "তিম তিনটে জওয়ান ছেলের, এবং তারা নিরপরাধ, আমি বিশ্বাস করি ছবি, তারা নিরপরাধ, দল বহর করে সাজা হয়ে গেল। তাদের বাবারা আমার কাছে এসে কাঁদতে লাগল।

আর আমি তাদের কাছে মোড় মেরে বোল টাকা আদায় করে নিলাম। জয় মুহুরিবাবুর জয়। তারই কোশলে টাকাগুলো মক্কেলের টাকি থেকে সোজা উকিলবাবুর পকেটে চলে এল।”  
বিলকিস্ খুব ব্যথা পেল। এ যেন তার খসম নয়, অন্য কেউ কথা বলছে। বলল, “এ টাকা কি না নিলিই হতো না?”

শফিকুল বলল, “তুমি বুঝবে না। এ টাকা ও টাকা বলে কথা নেই। সব টাকাতেই মহামান্য সম্রাট পঞ্চম জজের ছাপ। টাকা রোজগার না করলে, কতদিন আর অন্যের ঘাড়ে বসে খাব, ছবি?”  
“কতদিন আর অন্যের ঘাড়ে বসে খাব, ছবি?” এ প্রশ্নটা দমাস করে ছবির বুকো ঘা দিল। ছবির চোখ ফেটে জল আসছিল। প্রাণপণে সামলে নিল।

বিলকিস্ বলল, “নারাজ হবেন না। বউবিটি আমার শরীর খারাপ দেখে আমাকে বাড়ি নিয়ে যাতি চাচ্ছে। যাব?”

“এ তো ভাল কথা ছবি।” শফিকুল ছবিকে উৎসাহ দেবার জন্য একটু বেশীই আগ্রহ দেখাল। “যাও না, শরীরটা সারিয়ে এসো।”

তাকে পাঠাবার জন্য ওর এত আগ্রহ! কেন, কষ্ট হবে না? ছবির চোখে জল, এবাব টলটল করে উঠল। শফিকুলের হাতে টাকাগুলো ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “রাখে দ্যান্। আমার কাল সকালের মোটরেই চলে যাব।”

কাল সকালের মোটরে! শফিকুল হতভম্ব হয়ে গেল। ছবি কি রেগে গিয়েছে? সে কি কোনও ব্যথা দিয়েছে তাকে?

॥ ৬ ॥

রাতের বাতাসটা বেশ ভারি লাগছিল বিলকিসের। তাকে বেশ টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিতে হচ্ছিল। তার ঘুম আসছিল না। পাশে ফটিক। তার শোবার ডগ্গী থেকেই ছবি বুঝতে পারছিল সেও ঘুমোয়নি। কিছ্ একটা ভাবছে। মামলার কথা? না তার কথা? বিলকিস একটা কথা সেই সম্বন্ধে বেলার থেকে ভাবছে। বিলকিস বাপের বাড়ি যেতে চাইল আর লোকটা সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল। কেন? সে কি এই সংসারে এতই ফালতু? বিলকিস চলে গেলে কোনও অসুবিধে হবে না? কোনও কষ্ট বোধ করবে না ফটিক? করবে না! রাতটা বড় বিস্বাদ লাগছিল বিলকিসের। এবং অস্বস্তিকর। এবং অসহ্য। ফটিক এখন কী ভাবছে? ফটিক কি তার সঙ্গে কথা বলবে না? বিলকিসই কি তবে কথাবার্তা শুরু করবে আগে?

আচ্ছা, আপনি ও কথাটা কলেন ক্যান? বিলকিস মনে মনে বলল। তারপর নিজের ফটিকের হয়ে জিজ্ঞেস করল, কোন কথাটা? ঐ যে আপনি তখন যে কথাটা কলেন? কোন কথা কলাম আর কখনই বা কলাম? বুঝিছি, আপনি আছেন পাশ কাটায়ে যাতি চাতিছেন? না না, পাশ কাটায়ে যাব ক্যান, সত্যিই আমার মনে পড়তিছে না। তুমি আমার মনে করাবে দ্যাও না। ঐ যে কাছারির থে আসে আপনি আমার হাতে টাকা তুলে দেলেন, তারপর কলেন যে মক্কেলের গলার পাড়া দিয়ে টাকা আদায় করিছেন, আমি কলাম, এ টাকা কি না নিলিই হতো না, আপনি কলেন কতদিন আর অন্যের ঘাড়ে বসে খাব? আপনি এ কথাটা কন নি? কইনি ছবি। ক্যান্ কলেন? বাজান কইছেন, উকালতিতি পসার জমাতি দেদি হয়। আর আমার জামাই-বাপের ধরন-ধারণ দেখে মনে হয় জামাই-বাপ আমার পুরো আত্মার বান্দা। গরিব দুঃখির কথা শুনলি, ওর দেল গলে যায়। বাপেরে দিয়ে আত্মা হার খেদমত করায় নেনবন বলেই ওরে উকিল করিছেন। আর বাপের সংসারে যাতে কোনও মূছিবত না আসে তার জিন্যই আত্মা আমারে পরসা করি দেছেন। ছবি তুই আমার মেরে ফটিক আমার ছাওয়াল। আমার বাজান আপনারে এই চোখি দ্যাখেন? দ্যাখেন কিনা কন? হ্যাঁ ছবি, দ্যাখেন।

তবে? ছবির বুকোর মধ্যে কেমন যন্ত্রণা বোধ হতে লাগল।

কী তবে? ছবির কামা পেতে লাগল।

তবে আপনি ওকথা কলেন ক্যান? কতদিন আর অন্যের উপর বসে খাব—একথাটা ক্যান কলেন? আমার বাপ-মারে আপনি পর পর ভাবেন?

না ছবি। হি হি। না না।

আমারেও আপনি পর পর দ্যাখেন। না হালি ওকথা কলেন ক্যান? ছবির বুক বুকি ফেটে যাবে।

না ছবি, খোদা কসম, আমি তোমারে পর হিসেবে দেখিনে। কী আশ্চর্য। তোমারে আমি পর বলে ভাবব ক্যান? তুমি কি আমার পর?

বিলকিস নিজেকে আর সামলাতে পারল না। ডুকরে কেঁদে উঠল। এবং ছবির কামার আওয়াজে ফটিক চমকে উঠল।

এক রাশ উদ্বেগ নিয়ে ফটিক জিজ্ঞেস করল, “কী হল ছবি, কীদহ কেন?”

ছবি ফটিকের গলার আওয়াজ পেয়ে লজ্জার ভাড়াভাড়ি নিজেকে সংবত করতে চেষ্টা

করল। কিন্তু তার ফলে ওর কামা বেড়েই গেল।

ফটিক বলল, “কী হয়েছে ছবি, বল না? খোঁরাব দেখেছ? ভয় পেয়েছ? শরীর খারাপ লাগছে? কী হয়েছে?”

“আমারে”, বিলিকিস ফটিককে দৃ হাতে জড়িয়ে ধরে কান্দতে কান্দতে বলল, “আমারে ঘাঁত দেবেন না, ঘাঁত দেবেন না! আপনারে ছাড়ে থাকতে আমার ভাল লাগে না।”

“আমারই কি ভাল লাগে?” ফটিক ছবির ভিজে চোখ মুছে দিল। মাথায় হাত বুলোতে লাগল।

ছবি ফটিকের আরও কাছে ঝেঁষে এল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “আমি চলে গেলে আপনার অসুবিধে হবে না?”

ফটিক ভাবল, কী ছেলেমানুষি প্রশ্ন।

বলল, “অসুবিধে হবে না? খুব হবে।”

“আপনার মন খারাপ করবে না? কষ্ট হবে না আমার জন্য?”

ছবির এই সরল প্রশ্নে ফটিকের হাসি পেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে এও দেখল, তার সারা দিনের ব্যর্থতার শ্মান, গরিব মকেলদের সরলতার সুযোগ ভাঙিয়ে টাকা নেওয়ার জন্য পাপবোধ, এই সমস্ত কিছু জড়ো হয়ে তার মনের উপর এতক্ষণ জটিলতার ভারি একটা বোঝা চাপিয়ে রেখেছিল, ছবির সঙ্গে কথা বলতে বলতে সেই ভারটা ক্রমশ কমে আসছে।

ফটিক সেই অশ্বকারে ছবির ঠোঁটে একটা চুমু খেল।

বলল, “কেন, তুমি বুঝতে পার না।”

ছবি ক্রান্ত স্বরে বলল, “না। আমি তো ত্যামন ল্যাখাপড়া জানিনে। আপনারে বোঝাবো ক্যামন করে? কখনও মনে হয় আপনি খুব কাছে। আবার কখনও আপনি অ্যাত দূর চলে যান যে আপনার নাগাল পাইনে!”

ফটিকের খুব কষ্ট হল কথাটা শুনলে।

বলল, “ছবি, তাহলে বুঝতে হবে, আমারই চালচলনে কোথায় এমন একটা খুঁত থেকে গিয়েছে যার দরুন তোমাকে বোঝাতে পারিনি যে তোমাকে আমি খুব ভালোবাসি। আমারই দোষ। তুমি চলে গেলে আমি খুব একা হয়ে যাব, ছবি। খুব মন খারাপ করবে।”

বিলিকিসের চোখ দিয়ে জল বরতে লাগল।

“আমি যে আপনারে বুঝে উঠতে পারিনে”, ছবি বলতে লাগল, “সে দোষ আপনার হবে ক্যান? পুরো দোষ আমারই। আপনি কত ল্যাখাপড়া জানেন, কত কী জানেন। সে-সব নিয়ে আমি যদি আপনার সঙ্গে কথা কান্ড পাভাম, তয় দ্যাখতেন আপনার ভালো লাগত। আমার কী আছে যা দিয়ে আপনারে খুঁশ রাখব। অ্যান্ডিন শরীরডে ছিল, আল্লাহ তারেও বিগড়োয়ে রাখিছেন, অ্যাখন অসুখে পড়ে তাও আপনারে দিতে পারিনে। আমার না আছে আক্সেল, না থাকল শরীর, আপনি আমার উপর খুঁশ থাকবেন ক্যান? কিন্তু আপনি ছাড়া আমার যে আর কিছু নেই।”

ফটিক প্রতিবাদ করতে গেল। কিন্তু দেখল, ছবির এই বিষন্ন উক্তি নিছক ভাবাবেগের প্রকাশ নয়। সত্য বটে, ছবির সঙ্গে সে বহুবিধ বিষয় আলোচনা করতে পারে না। এবং তার জন্য সময় সময় সে ক্রান্ত বোধ করে। এবং ছবির সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গিয়ে সে বেশিদূর যেতে পারে না। এবং এটাও মিস্থো বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না যে শরীর স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ভালোবাসা বজায় রাখার একটা বড় উপাদান। প্রধান উপাদান বললেও ভুল বলা হয় না। এবং সম্প্রতি কিছুদিন সে ছবির শরীরটা ব্যবহার করতে পারছে না, ফলত সে অত্যন্ত থাকছে, এটাও ঠিক। ফটিক ছবির ঠোঁটে আবার একটা, এবার বেশ জোরােলো চুমু খেল। ছবির দম বন্ধ হয়ে এসেছিল প্রায়। সে ছাড়া পেয়ে হাঁফাতে লাগল। ফটিক ভালোবাসে। সত্যিই খুব ভালোবাসে। কেন? নিজেকে প্রশ্ন করল ফটিক। কেন ভালোবাসে ফটিক? শূন্য শরীরটার জন্য? সন্দেহ নেই, ছবি তার শরীরের দ্বারা তাকে তৃপ্ত করে। বাস? আর কিছু নেই ছবির? না না। ছবির প্রখর বুদ্ধি, সিম্বালত নেবার ক্ষমতা, নম্রতা, ওর সরলতা, ছেলেমানুষি ভাব এই সব নিয়েই ছবি ফটিকের কাছে আজ অপরিহার্য হয়ে উঠেছে।

“এখনো তোমাকে বন্ড একা থাকতে হয়”, ফটিক বলল। “তাই না ছবি?”

“জ্ঞে।” ছবি কেন কত দূর থেকে জবাব দিচ্ছে।

“আমাকে খুব কাছে পেতে ইচ্ছে করে। তাই না?”

“খুব কাছে পেতে ইচ্ছে করে।”

“কখন একা একা থাকো, তখন কষ্ট হয়?”

“জ্ঞে, হয়।”

“আমি যে তোমাকে ফেলে কাছারিতে চলে যাই, তুমি তখন ভয় পাও?”

“রোজ পাইনে। বোঁদন দৃপ্তরে ঘুমোয়ে পাড়ি, ফুটাক আসে ডাকে তোলে, ওর সঙ্গে ঘাঁত কর সেইদিন আমার ভয় হয়।”

ফটিক বন্ড শুনছে বিলিকিসের কথা, তত দৃষ্টি পাচ্ছে মনে। আরও একটু নজর দেওয়া



উচিত ছিল তার। আসলে ফটিক ভেবেছিল, ছবির সঙ্গে সইফুদদের নিশ্চয়ই খুব ঘনিষ্ঠতা হয়েছে।

“আসলে কি জানো ছবি”, ফটিক বিলকিসের মাথায় চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “তোমার এই একা-একা ভাবটাই তোমার এই অসুখটা ডেকে এনেছে। আমারই হয়ত অন্যায়। হয়ত তে মার দিকে আরও নজর দেওয়া উচিত ছিল আমার। কিন্তু আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম, পসার জমানোর খাঁধায়, আর দেখেছো তো”, সে ছবিকে যেন কৈফিয়ৎ দিতে লাগল, “কী কসরুই না আমাকে করতে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। জানো ছবি, আমার না, এই মামলাটা লড়ে নিজের উপর একটু বিশ্বাস এসেছে। আমি, ছবি, খুব খারাপ উকিল হব না জানো। অর্থাৎ, তুমি বলতে পারো, হারা উকিলের বড়াই ভালো না। হয়ত ঠিক। হয়ত, যাক্ গে সে-সব কথা।”

বিলকিস বলল, “এ মামলায় আপনারই জিতার কথা।”

ফটিক আবেগে এবার ছবির শীর্ণ দেহটা ওর বুকুর ভিতর নিয়ে এল। “তুমি একথা বিশ্বাস কর!”

“জ্ঞে, হ্যাঁ!”

“তুমি আমাকে একটা চন্দ্র খাবে, ছবি?” খুব ফিসফিস করে ফটিক বলল।

“না।”

“খাও না, ছবি?”

“আমি, আমি ভালো পারিনে।”

“কেন, পারো না?”

ছবি কথা না বলে ঠোঁট দিয়ে ফটিকের ঠোঁটে একটা ঠোকর মারল।

তারপর বলল, “আপনি নারাজ হবেন না। আমি পারিনে।”

“তুমি একটা বৃন্দু!”

ছবি হঠাৎ চমকে উঠে ফটিকের হাতটা ঝেড়ে ফেলতে চাইল। কিন্তু কিছুতেই পারল না। চাপা গলায় মিনতি করতে লাগল, “না। না। আমার শরীর খারাপ। হাঁফ লাগে। ভালো লাগে না। মাফ করেন, আজ আমারে মাফ করেন।”

তারপর আর বাধা দিতে পারল না। নিজেই প্রবল আবেগে জড়িয়ে ধরল ফটিককে।

উত্তেজনার হঠাৎ জোয়ার ফটিকের শরীর থেকে এখন অপসারিত। তার দেহে ক্লান্তি এবং মনে তীব্র অনুশোচনা। তার পাশে বিলকিস নিস্তব্ধ। এবং নিস্তেজ। নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিল ফটিক। কেন সে বার বার এমন করে? সম্মতি দেয় না তার বিবি এবং তার শরীরে প্রচণ্ড চাহিদা। কেন সে বার বার তাদের পথ অনুসরণ করে, যাদের কাজ সে নিরুত্তেজ পরিবেশে মনে করে অন্যায়। ইংরেজদের আইনে মুসলিম বিবাহকে বেচা-কেনার সমতুল্য করে দেখান হয়েছে। কাবাননামা অর্থাৎ দেনমোহরের দলিলকে ব্রিটিশ আইনে পরিষ্কার বলা হয়েছে “এ ডীড অফ সেল” অর্থাৎ বিক্রয় কোবালা। অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ মূল্যে বরপক্ষ কনেকে কিনে নেয়। এবং দেনমোহর পরিশোধ না করা পর্যন্ত বিবি সহবাস আইনত সোপর্দ হতে পারে। অর্থাৎ বিবি যদি দেনমোহর স্বেচ্ছায় ছেড়ে দেয়, সে আলাদা কথা। আইন পড়তে গিয়ে শফিকুল যেদিন মুসলিম বিবাহ “এ ডীড অফ সেল” বলে জেনেছিল, সেদিন সত্যিই ও মনে একটা ধাক্কা খেয়েছিল। কিন্তু এখন? বিলকিসের সঙ্গে সে খসম হিসেবে যে ব্যবহারটা করল তাতে কি এইটাই প্রমাণিত হল না যে বিলকিস তার কেনা বাদী? ফটিক যেহেতু তাকে একটা নির্দিষ্ট মূল্যে কিনে এনেছে, তাই বিলকিসের শরীর আর মনের উপর তার অবাধ আধিপত্য আইন মোতাবেক সাব্যস্ত হয়ে গিয়েছে। এখন ফটিক যখন তখন বিলকিসের শরীরটা নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে।

“এগেনসট হার উইল?” (তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে) এবং “উইদাউট হার কনসেন্ট” (তার সম্মতি ছাড়া)—ওই কথা দুটো তার মনের মধ্যে ঘাই মেয়ে উঠল। হঠাৎ ফটিকের মনে হল, সে বিলকিসের সঙ্গে একটু আগেই যে ব্যবহার করল তা ইন্ডিয়ান পিনাল কোডের ৩৭৫ ধারায় “রেপ” বা বলাৎকারের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করা আছে, তার সঙ্গেই হুবহু মিলে যায়। তথাপি যেহেতু তাদের নিকাহ “এ ডীড অফ সেল” ম্বারা সিম্ব সেইহেতু বিলকিসের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, সম্মতি-অসম্মতির প্রশ্ন এখানে আদালতগ্রাহ্য কোনও অপরাধের তালিকার পক্ষে অব্যবস্তর বলেই বিবেচিত হবে।

সে বাই হোক, শফিকুল একথা কী করে অস্বীকার করবে যে, সে তার বিবির অসম্মতি সত্ত্বেও তার শরীরের উপর অত্যাচার করেছে এবং তার বিবির অনিচ্ছাকে বলপূর্বক পদদলিত করেছে। ইওর অনার! শফিকুল খান সাহেব খোনকার বজলুর রহমানের গলার আওরাজ তার কানের কাছে বেজে উঠতে শুনে বেজার চমকে উঠল। ইওর অনার, ও নিজেই একজন ৩৭৬ ধারায় অপরাধী। ও আবার অনেকে ডিফেন্ড কী করে করবে? ওকে জিজ্ঞাসা করুন, ইওর অনার, ও নিজে ৩৭৬ ধারায় আসামী কিনা? রেপ ওরাজ ডিফাইনড, ইওর অনার, বাই লন্ড হেল টু বি

দি কারনাল নলেজ অফ এ উওম্যান এগেনসট হার উইল...

ইওর অনার, ইওর অনার, ফটিক তারম্বরে চে'চাতে লাগল, আমার বিজ্ঞ সহযোগী লারনেড কাউনসেল ফর দি প্রসিকিউশন কেসটাকে কনফিউজ করে দিতে চাইছেন। এটা মাই লরড কোনও মতেই ৩৭৬ ধারার মমলা হতে পারে না। অতএব তার সংজ্ঞাও এক্ষেত্রে প্রযোজ্য হতে পারে না।

আলবাং পারে মাই লরড। হিয়ার, প্লিজ লেট মি কোর্ট দি রিলেভেন্ট ডেফিনিশন, এই যে, ইওর অনার, হিয়ার ইট ইজ এই যে অনুগ্রহ করে শুনুন, “ইফ এ ম্যান ফ্রম হেনসফোর্থ ডু র্যাভিস এ উওম্যান, ম্যারেড, মেইড অর আদার, হোয়ার শী ডিড নট কনসেন্ট নাইদার বিফোর নর আফটার, হি শ্যাল হ্যাভ জাজমেন্ট অফ লাইফ অ্যান্ড অফ মেমবার।”

ইওর অনার, ইওর অনার। প্লিজ প্লিজ শুনুন। এখানে কোনও কেসই নেই ইওর অনার। এখানে উল্লিখিত উওম্যান অর্থাৎ নারী, যার কথা আমার বিজ্ঞ সহযোগী বলতে চাইছেন শী ইজ নো উওম্যান, শী ইজ এ কমার্ভিউট। কোনও নারী নয়, এখানে উওম্যান বলতে সামগ্রী, ইওর অনার, অবশ্যই মূল্যবান সামগ্রী। যেমন হীরে বা জহরৎ অথবা দামী কোনও মসলা অথবা কোন তাজা ঘোড়া অর্থাৎ এমন কোনও জিনিস যা কেনা-বেচার মাধ্যমে পাওয়া যায়। বিলকিসও তেমন আমার কেনা। আই হ্যাভ এ ডীড সার, এ ডীড অফ সেল।

জজ সাহেব চোখ পাকিয়ে বললেন, শো দ্য ডীড।

পেশকার উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, দাঁললটা দিন। ওটা একজার্জিট হিসেবে থাকবে।

ফটিক বিপন্ন হয়ে বলল, ছবি ছবি। কাবীননামা। কাবীননামা।

ফটিকের তন্দ্রাচ্ছন্নতা ভেঙে গেল। গলগল করে ঘামছে সে। ওর নিঃশ্বাস দ্রুত পড়ছে। ছবি ওর পাশেই শুরুর রয়েছে। ফটিক ছবির গায়ে হাত রাখল। ছবি ওর হাতটা দুহাতে চেপে ধরল। ফটিক ছবির একেবারে কাছে চলে গেল।

বিলকিসের কানে মৃদু ঠেকিয়ে অনুতপ্ত ফটিক ফিসফিস করে বলল, “আমি তোমার উপর খুব অত্যাচার করি ছবি, না?”

বিলকিস কথা বলল না। নীরবে ওর হাতটা নিয়ে নিজের কপালের উপর রাখল।

ফটিক ওর মাথা টিপতে টিপতে বলল, “আমি বড় লোভী ছবি। নিজেকে সামলাতে পারিনি।”

বিলকিস বিষমভাবে বলল, “আপনি আজ খুশি হননি, না? আমারই দোষ। আমারই দোষ। দুহাই আপনার, নারাজ হবেন না।”

বিলকিস বিপন্ন বোধ করে ফটিকের কাছে সরে এল। এবং যদিও তার শরীরটা ক্লান্ত এবং সে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত তথাপি সে তার খসমের মনোরঞ্জননের জন্য নতুন করে চেষ্টা শুরুর কবল। কিন্তু ফটিকের দিক থেকে কোনও সাড়া পেল না।

করুণম্বরে বিলকিস বলল, “আপনি কি আমার উপর নারাজ হইছেন?”

ফটিক বলল, “না ছবি।”

ছবি বলল, “তয়?”

“কী, তয়?” ফটিকের ঘুম আসছিল। ও একটা বড় বকমেব হাই তুলে ভাবল, আমাদের এবার ঘুমানো উচিত।

“আপনি নিশ্চয়ই নারাজ হইছেন আমার উপর।” ছবি প্রায় কাদো-কাদো। “আপনি তালি চপ করে আছেন ক্যান?”

আমাদের এখন ঘুমানো উচিত। ছবি, ঘুম তোমারও দরকার।

“ঘুমিয়ে পড় ছবি।” ফটিক আবার হাই তুলল। “ঘুমাও এখন।”

ছবি খুব দমে গেল। ওর শরীরটাকে উপেক্ষা করছে ফটিক। তাহলে কি ওর রাগ এখনও পড়েনি। “ঘুম আসাতিছে না আমার।” ছবি ফটিকের কোলের কাছে সরে গেল।

ফটিক বলল, “চুপ করে শুরুর থাকো, আমি তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি।”

ফটিক ছবির চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে হাই তুলল। একটু পরে ওর হাতটা ছবির চুলের মধ্যে বিচরণ করতে কবতে এক সময় থেমে গেল।

ইওর অনার!

“আমার ঘুম আসাতিছে না।” ছবির শরীর একটুও আকর্ষণ করতে পারছে না ফটিককে। ক্রমশ বিচলিত হয়ে উঠছে বিলকিস।

“আঁ, কী?” ফটিকের তন্দ্রা চট করে ছুটে গেল। সে বিলকিসের মাথায় হাত বুলোতে লাগল। “গিচ্ছ বলছিলে ছবি?”

“ঘুম আসাতিছে না আমার!” ছবি কাতরভাবে বলল, “আমার সঙ্গে দুটো কথা কন না?”

“কী কথা ছবি?” ফটিক অনমনস্কভাবে বলল। তার কানে তখনও খোনকারের ‘ইওর অনার’ ভাসছে।

কী কথা! উনি আমার সঙ্গে কী কথা কবেন, তাও আমারেই করে দিতি হবে। হার আল্লা! ছবির মন বিকল হয়ে পড়তে লাগল। সে প্রাণপণে ফটিককে তার শরীর সম্পর্কে সজাগ করে তুলতে চাইল। ভাঙ্গাহাটে ছবি বেন তার না-বিকানো মাল অনিচ্ছুক হাটুয়েক গাছিরে দেবার

চেষ্টা করছে।

“আমার পিঠটা একটু ঢুলকোয়ে দেবেন?”

একটা বড় হাই ভুলে ফটিক সেই সময়ে চোখ বৃজতে ব্যাছিল।

“পিঠ?” ফটিক অনিচ্ছাটাকে প্রবলভাবে চেপে বলল, “হ্যাঁ ছবি, দেবো। পিঠটা খোল?”

ছবি উঠে বসল। সেমিজের উপরের দিকটা অনেক কায়দা কসরৎ করে খুলল। তারপর আলগা পিঠটা ফটিকের দিকে এগিয়ে দিয়ে শূন্যে পড়ল। ফটিকের নাক ততক্ষণে মৃদু মৃদু ডাকছে এবং ছবির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। ছবি অনেকক্ষণ কাঁদল। আর তার কী করার আছে? তার খসমকে সে জাগিয়ে রাখতে পারছে না। তার প্রাতি ফটিকের কোনও আগ্রহই সে জাগাতে পারল না। একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। পুরুষ মানুষ কেবল মেয়েদের শরীরটাই বোঝে। সেই শরীরই ফটিককে টানতে পারল না আজ। অথচ কতদিন না দুজনে রাত কাবার করে দিয়েছে! ঠিকই বলছে বউবিটি! মেয়েগের শরীর গ্যালো তো জেদ্দেংগি বরবাদ। ছবি ভাবল, এই কদিনই মিথাই তার শরীরটা আতো ভাঙ্গে পড়ল যে ফটিকের মনে কোনও সাড়াই জাগাতি পারলো না? তালি আমি আখন কী করব? হুঁমোয়ে পড়ব?

কিন্তু ছবির চোখে ঘুম নেই, জল ঠে ঠে করছে।

তন্দ্রাটা ছুটে যেতেই ফটিক যন্ত্রের মত ছবির মসৃণ পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। ছবি চমকে উঠল। ঘরের ভিতর জমাট শূন্যতা। ছবির মনের ভিতরও অতটাই ফাঁকা। এমন কি ফটিকের সান্নিধ্যও সে শূন্যস্থান পূর্ণ করতে পারছে না। কোথায় ফটিকা থেকেই যাচ্ছে এবং কখনও কখনও সেটা বেড়েই যাচ্ছে, যেমন এখন। তাহলে কি তারা ক্রমশ দূরে সরে যাবে, এবং ছবির নাগালের বাইরে চলে যাবে ফটিক? না না না, আল্লাহ, না। খসম যদি দূরে চলে যায়, তবে সে দোষ তার। খসমকে খুঁশি রাখবার পুরো দায়িত্ব তার। তারই। রাঙাভাই যদি চলে যাবে থাকে তালি সে দোষ ফটিক তোর। তুই তারে খুঁশি রাখাতি পারিসনি। তুই তার সঙ্গে মোকামে যাসনি। যখন যাতি চালি তখন বস্তু দোরি হয়ে গেছে। তাউ তোর উচিত ছিল ছবুর করা। যে স্ত্রীলোক ছবুর করিয়া থাকে আল্লাহ তাহাকে শহীদের তুল্য ছওরাব দান করেন। আমি ফটিক তোর মরে যাওয়াটাকে মোটেই ভালো চোখে দেখিনি। তুই ক্যান মরতি গেলি! ছবি অভিযোগ করল।

ফটিক ছবির পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ ছবির মনে পড়ল স্বামীকে দিয়ে এরকম কাজ করিয়ে নেওয়া নসিহতসম্মত নয়। ছবির নসিহতের কথা মনে পড়ে গেল, “যদিও কোনও সময় আপনাদের স্বামীগণ মহব্বতে পড়িয়া আপনাদের হাত পা টিপিয়া দিতে অথবা অন্য কোনও খেদমত করিয়া দিতে চাহেন, শক্তি থাকিতে তাহা কখনও করিতে দিবেন না।” সর্বনাশ! ছবি কী করে এত বড় একটা জরুরি কথা ভুলে গিয়েছিল! কে জানে তার আজকের দুর্দশা সেই কারণেই কিনা? অবিশ্যি সে কখনও ফটিককে হাত পা টিপে দিতে বলেনি। সে জানে ওটা করতে নেই। কিন্তু ফটিককে দিয়ে মাথা টিপিয়ে নিয়েছে, গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে নিয়েছে। এগুলো যে “অন্য কোনও খেদমতের” মধ্যে পড়তে পারে, এ খেয়াল তার হয়নি। যা হবার তা হয়েছে আর সে কখনও ফটিককে তার খেদমত করতে দেবে না।

সে পিঠটা সরিয়ে নিল। ফটিকের কেন যেন মনে হল, ছবি তার উপর রেগে আছে। সে তার রাগ ভাঙাবার জন্য আবার যেই ছবির পিঠে হাত দিয়েছে, অমনি ছবি সরে গেল। শূন্য সরে গেল তাই নয়, উঠে বসে সেমিজের খোলা অংশটা আবার গায়ে চাপতে শুরু করল।

ফটিক একটু ব্যথা পেল। ছবির রাগের কারণটাও সে ভাল বুঝতে পারল না। সেটা কি এই কারণে যে, ছবি যখন অসুস্থ তখন তাকে ঘুম না পাড়িয়ে দিয়ে সে নিজেই আগে ভাগে ঘুমে ঢুলে পড়েছিল? তাই যদি হয়, তবে এতে রাগ করার কি আছে? ঘুম এসে গেলে লোকে কীই বা আর করতে পারে? ছবি এখন রাগতে শিখেছে!

ফটিক জিজ্ঞেস করল, “ছবি, তুমি রাগ করেছ?”

বিলকিস আঁত কণ্ঠে চোখের জল সামলে বলল, “জ্ঞে না।”

“জ্ঞে হ্যাঁ, ফটিক হালকা স্বরে বলল, “তুমি রাগ করেছ।”

“খোদা কসম, রাগিনি।” ছবি বলল, “আপনার উপর কি রাগতি পারি? আল্লাহ তালি যে বিজায় নাখোল হবেন।”

“তবে কার উপর রেগেছ?”

ফটিক ধীরে ধীরে তাকে শূন্যে দিল। তারপর তাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়ে এল।

“কার উপর রেগেছ ছবি?”

এবার বিলকিস ফটিকের বুকের মধ্যে মৃদু গুঁজে কাঁদতে লাগল।

“ছবি, তুমি কেনো না। বল, কেন তুমি আজকাল এমন কাঁদো। আগে তো এমন করতে না?”

“আমার ভয় করে। আমার ভয় করে। আপনি যখন দূর চলে যান, তখন আমার কেমন ভয় করে।”

“আমি দূরে চলে গেলে তোমার ভয় করে! কিন্তু আমি তো শূন্য কাছারিতি বাই ছবি। এটা কি দূরে যাওয়া হল?”

“কাছারিতি যাওয়ার কথা কীতিহ সে।” ছবি ঠিক বোঝাতে পারছে না। “আমি কীতিহ

দূর হয়ে যাওয়ার কথা। আমার কেবলই মনে হয় আপনার কাছে থেকে আমি যেন সরে যাচ্ছি। আর আমার খুব কষ্ট হয়। একা লাগে। একেবারে একা। ঘুম আসে না। ঘুমোনিউ ভয় পাই। ফুটকি আসে ডাকে। কষ্ট হয়। আমার খুব কষ্ট হয়।”

বিলকিস নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। ফটিক যন্ত্র করে ওর চোখ মুছিয়ে দিতে লাগল।

“বউবিটি কয়, চল ছবি, দিন কতক ঘুরে আসবি। শরীলডাও ভাল হবে।”

ফটিক বলল, “তা বেশ তো, যাও না। যাবেই তো বললে।”

“কিন্তু আপনার কী হবে? আপনারে কিডা দ্যাখবে? আপনার কষ্ট হবে, তাই তো দেল যাতি চায় না।”

“আমার যা হয় হবে।”

“আপনি নারাজ হবেন না!” বিলকিস একটু থামল। “আপনার কথা শুনলি মনে হয়, আমারে আপনি তাড়াতে পারলিই বাঁচেন।”

“এসব তুমি কী বলছ, ছবি; ছিঃ!” ফটিক মনে আঘাত পেল। “আমাকে তুমি এই রকম ভাবো!”

বিলকিস বলল, “নারাজ হবেন না, দুহাই আপনার, আপনি আমার উপর নারাজ হবেন না। এখানে আমার কথা বলার কেউ নেই। আপনি ছাড়া। তাই দেলের বুঝা নামাতি পারিনে। আপনারেও কিছু কতি পারিনে। না কতি না কতি দেলের যন্ত্রণা জমে জমে এই অসুখডা হইছে। এখানে থাকলি এ অসুখ সারবে না। ডাক্তারবাবু ছিঁবল ছারজন কইছেন। আমি শুনছি, বাড়ি গেলি সারিতি পারে। কিন্তু আপনারে এখানে একা ছাড়ে যাতি ইচ্ছে করে না। আপনি আমাগের সগে যাবেন?”

“দেখছো তো ছবি কত ঝামেলা!”

বিলকিস হঠাৎ যেন ক্রান্ত হয়ে পড়ল। তারপর যেন নিজেকেই বুঝ দিচ্ছে এমনভাবে বলল, “হ্যাঁ, ক-ত ঝামেলা। আমার খালি ভয় হয়। যদি আপনার সগে আর দেখা না হয়, যেই একথা ভাবি, আর যাতি ইচ্ছে করে না। তবু ইবার যাব। শরীলডা না সারালি আপনারে খুশি কতি পারব না। শরীলডা সারায়ে আনা দরকার। আমি ল্যাখাপড়া জানিনে। আপনারে আমি ভালোবাসি। আপনি বিশ্বাস করেন। আপনার অনেক কিছু আছে কিন্তু আমার আপনি ছাড়া আর কেউ নেই। কিছু নেই। বিশ্বাস করেন। খোদা কসম। বিশ্বাস করেন।”

॥ ৭ ॥

হাট পুরোদমে চলছে। বশির দু কপড়ে দুধ বেচে মাত্র চার গন্ডা পয়সা পেল। তাই দিয়ে নুন আর কেরাসিন তেল কিনল। ওর বিবি ঘ্যান ঘ্যান করে লম্বা একটা ফর্দ দিয়েছিল। হাটের দিন এলেই শালীর মুখের বঁধন খুলে যায়। খালি ফর্দ খালি ফর্দ। হ্যান্ আনবা ত্যান্ আনবা। শালী আমারে ভাবে কী? নবাব খানজা খানের জামাই? না, শাবানা মনজিলের মরহুম আবদুল জম্বার মেম্বা মৈগোর পেয়ারের ভাতিজা? টাকি থেকে পয়সাগুলো বের করে গুনল।

কেরাসিন তাল কিনিই শালা পুরো আয়ক গন্ডা পয়সা বেরোয়ে গ্যালো। দু পয়সা গ্যালো নুনি। থাকল শালার দশটা পয়সা। ও কোনও কিছু না ভেবেই ঝট করে দু পয়সার বিড়ি কিনে ফেলল। ভাবতে গেলে বিড়ি কেনার জিনা হাত আর উঠেতি পারি না। এবার থাকল মাস্তুর দু গন্ডা পয়সা। সতীশ কম্পাউন্ডার ওষুধির দাম পাবে। তা গন্ডা আশ্টেক পয়সা তো বটেই। অনেক দিন ধরে পড়ে আছে। ছিল অনেক বেশী। শোধ দিয়ে দিয়ে এই দাঁড়িয়েছে। বশির ঠিক করল আর কিছু কিনবে না। দু গন্ডা পয়সা সতীশ চাচাকেই দিয়ে দেবে।

গয়া ডাকল, “এই বশির শোন।”

বশির কাছে আসতেই গয়া বলল, “খেলার মাঠে জমায়েত কতি দেবে না।”

বশির বিস্মিত হয়ে বলল, “ক্যান?”

“ক্যান?” গয়া হাসল, “গমোন্দা শালা মেম্বার সগে পরামর্শ আঁটে কি কতিছে জানো?”

বশির বলল, “না। তুমিই কও শুন।”

“কোনও খবর রাখো না।” গয়া অবাক হল।

গয়া বলল “সেদিন যে বিরাট ফুটবল খ্যালা হবে। গুপাল বিশ্বেস আর মেম্বার দলের মধ্য। মেম্বারা নাকি কলকাতায় যায়ে মহমেডান ইস্পোর্টিং-ইর পেলেয়ার হায়ার করে আনবে। গুপাল বাবুগের লোকউ নাকি কলকাতায় ছুটিছে। ভালো ভালো পেলেয়ার উরাউ হায়ার করে নিয়ে আসতিছে। সুম্মন্দ্রা কলডা খুলিছে বড় ভালো। এ শালা কয়েতের বৃন্দ।”

“ভালি আমাগের জমায়েতডা হবে কনে শুনি? বাঃ!” বশির আকাশ থেকে পড়ল।

“আরে মোলো, হাটে কাড়া দেছে শূনে সেই কথাডাই তো তুমারে জিজ্ঞেস কতি আলাম।”

গয়া বলল।

বশির জিজ্ঞেস করল, “হাটে কাড়া দেছে উরা? সর্বনাশ! চাচারে দেখিছ?”

“আকবর মনে হ'লো ক্যান্ সাদীল দরজির দোকানে বসে থাকতি দেখিছিলাম।”

ওরা দুজন হস্তদন্ত হয়ে সাদীল দরজির দোকানে গিয়ে হাজির হতেই সাজ্জাদ ওদের কাছে ডাকল।

বশির কিশুং উত্তেজিতভাবে বলল, “গয়া কচ্ছে, আমাগের জমারেত নাকি হাতি দেবে না? সৌদিন ইশকুলির মাঠে নাকি ফুটবল খালা হবে?”

সাজ্জাদ চিন্তিত মুখে সাদীলের দিকে চাইল। সাদীল তখন একটা কাপড়ের ধানের থেকে এক টানে বেশ খানিকটা কাপড় বের করে ফেলেছে। তার সামনে দুটো খন্দের দাঁড়িয়ে।

সাদীল একজন খন্দেরের দিকে কাপড়টা একটু ঠেলে দিয়ে সাজ্জাদকে জানাল, ফুটবল মাচ হবে। তারপর খন্দেরকে বলল, “দ্যাখ্ না, হাত দিয়ে দ্যাখ্। এ কাপড় খুবই মূল্যম। পান্ জাবি যদি কতি চা'স, এই ব্যালা করে নে।”

সাদীলের দ্বিতীয় খন্দের, বেশ ছোকরা, উৎসাহ ভরে বলে উঠল, “কলকাতার ফুটবল আসতিছে! সাতা সাদীলদা। আমি কুণ্ডুগের দোকানের খে শুনো আলাম। আমন আর কখনও হয়নি। আকটা কাজের মত কাজ হাতিছে বটে।”

সাদীল বলল, “ক্যান্ তুমরা শোনোনি চাচা? হাটে তো কাড়া দিত আইছিল।”

ছোকরাটা বলল, “কাড়া তো গিরামেও দেছে। আমাগের গিরামে কাল দেবে।”

গয়া জিঙ্গেস করল, “কোন গিরামে?”

ছোকরাটা বলল, “পলেনপদুর।”

গয়া বলল, “শুধু হাটেই না, আবার গিরামে গিরামেও কাড়া পেটছে। বশির ভাই, ঘাপার বড়ই গুরুচরণ।”

বশির বলল, “এ আর কিছই না, ক্যাবল আমাগের জমারেতডারে ভাঙে দিবার মতলব।”

সাজ্জাদ বলল, “চল দিন দেখি হাটে কিডা কিডা আইছে।”

জমিরুদ্দি গোটা কতক মর্গি আর একটা খাসি এনেছিল। বেশ ভালোই দাম পেয়েছে। মেয়ের জন্য কাঁচের চুড়ি দর করাছিল।

ওদের দেখেই বলল, “কাড়া শুনছি।”

ওরা বলল, “না। ক্যান্ কর কী?”

জমির বলল, “ছিলে কনে তুমরা? অ্যা? বড় খবরটা দিয়ে গ্যালো, আর সিডা তুমাগের কারুর কানেউ ঢুকল না! বলি কানগুলো কি বাড়তি রাখে আইছ? না কী?”

গয়া বলল, “নে নে। মাটামি রাখ। কাড়া দিয়ে ক'লো কী, সেইডে অ্যাখন ক।”

জমির বলল, “ইশকুলির মাঠে ফুটবল খালা হবে। কলকাতার থেকে সব বড় বড় পেলয়ার আসবে। এই কথাই বিতং করে কলো।”

গয়া বলল, “তুই কখন ইডা শুনছিছ?”

জমির বলল, “হাটে আসতি না আসতিই তো শুনলাম।”

গয়া বলল, “হাটে আইছিছ কখন?”

জমির বলল, “তা আইছি। মুরগিগুলো ব্যাচলাম। খাসিডারে ব্যাচলাম। তা নিহাং মন্দ সুমার আসিনি। তা হ'লো কিছকশ।”

গয়া বলল, “কাড়াডা ক'বার শুনছিছ, মনে করে ক দিন।”

জমির বলল, “আ! কাড়া? তা সে পেরখমে অসেই তো শুনলাম। কই, তারপরে আর শুনছি বলে তো মনে হয় না।”

সাজ্জাদ জিঙ্গেস করল, “কাড়াডা কার?”

জমির বলল, “ছিরে সম্পারের।”

সাজ্জাদ বলল, “ঠিক আছে। কাল আমরা ছিন্নুরি ভাড়া করব। আমরাউ গিরামে গিরামে কাড়া দেবো।”

জমির বলল, “আমরা কাড়া দেবো! কিসির কাড়া?”

“ঐদিন, ঐ সুমার ঐ মাঠে,” সাজ্জাদ বলল, “আমাগের জমারেত হবে।”

“কও কি চাচা!” জমিরুদ্দি ঘাবড়ে গেল। “কাজডা কি ভাল হবে?”

“ক্যান!” বশির বলল, “ভালো হবে না ক্যান?”

“জলে বাস করে কুমিরির সঙ্গে বিবাদ বাধাবার আগে ভাবে নিয়া ভালো না?” জমির প্রশ্ন করল।

“বিবাদ তো আর আমরা বাধাছি নে বাপ। আমরা বিবাদ কতি বাধই বা ক্যান?” সাজ্জাদ শান্তভাবে বলল। “বিবাদ বাধাছে উরা। আমরা আগে ঠিক করছি, ওখানে আমরা জমারেত করব। আমরা সিডা সপলরে জানারেও দিছি। তা সবেও উরা ঐদিন ঐ মাঠেই ফুটবল খেলার ব্যবস্থা করে ফেলল। ইডারে কী কথা? পারে পা ঠেকারে বিবাদ বাধাবার ফিকির না? অ্যাখন আমরা আর কী করব? আমরা যদি এর বিহিত না করি তো উরা জো পারে বাবে, আমাগের আর কিছই কতি দেবে না! তুই কী কোস গয়া?”

গয়া বলল, “ঠিক বলিছ।”

জমিরদানি ভাকতে লাগল। ব্যাপারটা ওর মোটেই ভালো লাগছে না। আসলে কোনও রকম হাণ্ডামা হুজুতের মধ্যে ও থাকতে চায় না। কারণ জমির জানে, যে বড় বড় লোকেরের সঙ্গে টক্কর দিতে গিয়ে আখেরে গরীবের কোনও লাভ হয় না। ওদের ইজ্জত, মালকাড়ি, তাম্বির তদারকের জোরে ওরা বেরিয়ে বাবে। যাবেই, যারা সমাজের মাথা তারা সব সময় রেহাই পেয়ে বাবে। কিন্তু গরীব যে তাকে বাচাবার জন্য কেউ এগিয়ে আসে না। ইচ্ছে হোক, আনচ্ছে হোক, দোষে হোক, কি বিনা দোষে হোক, গরীব যদি কোনও হান্সামার জড়িয়ে পড়ে তবে তার আর নিস্তার নেই। একের পর এক বামেলা তার উপরই এসে পড়বে। পড়বেই। তার জামি বাবে, গরু মোষ বাবে। তারই আবার জেল-ফাটক হবে। এই কারণেই জমির বেখানে হাণ্ডামা হুজুতের ব্যাপার-সাপার থাকে, ও তার ধারে কাছে থাকতে চায় না। তেমনি আবার সে বাশিরকে ছেড়েও থাকতে পারে না। যদিও ওরা এক বরসী, তবু জমিরদানি বাশিরকেই মুরদানি বলে মানে।

বাশির ইদানীং কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। বত ওর জামিজমা দেনার দারে বিক্রি-সিক্রি হয়ে যাচ্ছে, বাশির, জমিরদানি দেখছে, কেমন যেন খেপুতো হয়ে উঠছে। অথচ এই মানুষটাই ছিল ওদের মধ্যে ঠান্ডা মাথার লোক। সাম্জাদ চাচাকেও আজকাল জমির কেমন যেন বুকে উঠতে পারে না। ঈমানদার এই লোকটাকে পাঁচখানা গ্রামের লোক মাতাম্বর বলে মানে। সাম্জাদ, বাশির, এরা তো কেউ ফালতু লোক নয়। কাজেই ওরা যখন একটা কথা কর তখন ভেবোচিন্তেই কর, কিংবা যখন কোনও কাজ করে তখন বেশ ভেবোচিন্তেই করে। সেইখানেই হয়েছে মুরদানি। ও আজকাল ভয়ানক দোটানার মধ্যে থাকে। ওর নিজের মন যে কাজ থেকে দূরে থাকতে চায়, জমির যখন দেখে সাম্জাদ চাচা কিংবা বাশির সেই কাজটাই ওদের কাঁধে তুলে নিয়েছে তখন সে আর দূরে সরে থাকতে পারে না। তার মনঃপুত না হলেও সে সাম্জাদ চাচা আর বাশিরের পাশে পাশেই থাকে। সে ভয় পায়, নিজের উপর রেগে যায়, কিন্তু তবুও এদের সঙ্গ ছাড়তে পারে না।

জমিরদানি বুকেতে পারছে যে, এবার সাম্জাদ চাচা আর বাশির যা করতে চাইছে, তাতে প্রচণ্ড হাণ্ডামা বেধে যেতে পারে। জমির তাই চুপ করে ভাবতে লাগল।

জমিরদানি বলল, “আচ্ছা, একটা কাজ করলি হয় না?”

বাশির একটুক্ষণ ওর দিকে চেয়ে থাকল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, “কোন কাজ?”

জমিরদানি একটু ইতস্তত করে বলল, “আমনিই হাণ্ডামা হুজুতে না গিয়ে, আমাগের জমায়ত কদিন পিছোয়ে দিলি কী হয়? ওগের খেলাডা হয়ে গেলি, তারপরই না হয় আমরা আমাগের জমায়তডা করলাম। ক্ষেতি কী?”

গয়া বলল, “না, ক্ষেতি আর কী? জমিরদানি মিঞার জমায়তডা হবে না, এই যা।”

জমিরদানি বলল, “ফুটবল খেলাডা হয়ে যাওয়ার পর আমরা যদি জমায়ত ডাকি?”

গয়া বলল, “আর সেদিন যদি আমি আর আকটা ফুটবল ম্যাচ খালাই।”

জমিরদানি বলল, “ইডা তুমার গা-জুয়ারি কথা।”

গয়া বলল, “পেরথম খালাডা যদি গা-জুয়ারি না হয়, তাঁলি পরের খালাই বা গা-জুয়ারি হবে ক্যান?”

এবার জমিরদানি চুপ করল।

বাশির বলল, “বরং চাচা যা করে আমরা যদি তাই করি, তাঁলি ওগের বদমাইসিডা ভাণে যাবে।”

সাম্জাদ বলল, “আমরা বরং গিরামে গিরামে এই কথাডা রটায়ে দিই যে, চাষী ও খাতকদের স্বার্থডা যাতে বাঁচয়ে রাখা যায়, চাষী ও খাতক যাতে জমিদার মহাজনের হাতেগ থে বাঁচতি পারে তাই নিয়ে আলোচনার জনি যে জমায়ত ডাকা হইছিল, সিডা বানচাল করার জনি সেখানে কলকাতার খেলোয়াড় দিয়ে ফুটবল খেলা দেখাবার ব্যবস্থা করা হতিছে। তাঁলি কাজ হবে বলে মনে হয়।”

বাশির বলল, “ইডা তো খুবই ভাল কথা।”

জমায়তের ব্যাপারে একটা চাপা উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। বাশির গয়া ওরা দিনে রাতে গ্রামে গ্রামে বৈঠক করতে লাগল। অল্পবয়সী ছেলেদের মধ্যে খেলা দেখার ঝোঁক এবং অন্যদের মধ্যে জমায়ত করার জেদ দুই-ই বাড়তে লাগল। একদিন হিরু সন্দার জমায়ত হবার কাড় দিতে গিয়ে মার খেয়ে এল। বাশির ওর ব্যানডেজ বাঁধা চেহারাটা গ্রামে গ্রামে দেখিয়ে বেড়াতে লাগল। চৌধুরী আবু তালেব দ্বজন বড় নেতাকে জমায়তে আনা পাকা করে নিল।

বাশিরের বাড়িতে বৈঠক বসেছে। পাঁচখানা গ্রামের মাতাম্বর এসে জুটেছে। উঠানে লোক ভর্তি। এবং বেশ উত্তেজনা। আবু তালেব চৌধুরী উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “গিবসিমিল্লা হির রাহমানির রহিম। হাজিরান্ চাষী ও খাতক ডাই সকল! আল্লাহ রাহমুল আলামিনের অশেষ শোকরিয়া। আজ অনেক দিনির এবং অনেক জনের পরিগ্রমের ফলেই আমরা এখানে জমায়ত হতি পারিছি। উম্মেলা কী, তা আপনারা সকলেই জানেন। এ অঞ্চলের কৃষক ও প্রজা সকলেই জমিদার আর মহাজনের অত্যাচারে প্রায় ফৌত হতি বসিছেন। চাষী আর খাতকদের অত্যাচার



অবস্থা আমনই শোচনীয় হয়ে উঠছে যে তার সঙ্গে ক্যাবল নাভিশ্বাসেরই তুলনা চলে। কোন প্রতিকারের চিন্তা না করে শুধু নসিাবির উপর দোষ আর নসিাবির উপর ভরসা চাপিয়ে ব'সে থাকি তাঁলি আমাদের পরিণাম ফরসা হ'ত বিলম্ব হবে না। ভাই সকল এই মজলিস যারা হাজির হইছেন তাঁরা প্রায় সবাই মুসলমান। তাই আজ যদি মুসলমানদের দ্বন্দ্ব দর্শনা সম্পর্কে একটু বেশী আলোচনা হয় তাঁলি অমুসলমান চাষী ও খাতক ভাইগণ যেন কিছু মনে না করেন। আসলে এই আলোচনাডারে মুসলমান কি অমুসলমান এই নজরে দ্যাখবেন না, বরং খাতক ও প্রজা এই হিসেবে দেখুন। কৃষক ও খাতক আজ এই দুটো কথাতে আর আলাদা করে কওয়ার কোন মানে নেই। আজ যে কৃষক সেই খাতক। আর এই বাংলায় কৃষক এবং খাতকের মধ্যে মুসলমানরাই সংখ্যায় বেশী।

“ভাই মুসলমান কৃষক ও খাতকগণ, অ্যাকটা হিসেব আপনাগের সামনে তুলে ধরতিছি। সর্বনাশা সুদ আমাগেব কী করিছে বদ্বতি পারবেন। ক্রমাগত সুদ দিয়ার ফলে বিগত কিশিদিখ একশত বৎসরে মুসলমানগের হাতের থে দশ হাজারের বেশী ক্ষুদ্র ও বহু জমিদারী, ৫০ হাজার তালুক, ৩ লক্ষ ১৫ হাজার জোত, ৫০ হাজার লাখেরাজ ও জায়গীর হিন্দুগের হাতে চলে গেছে আর নগদ টাকা গেছে ৬০০ কোটি ১৫ লক্ষ ৪২ হাজার। ভাই মুসলমান, যেরকমভাবে আমাগের চলতিছে তার যদি বদল ঘটানো না যায়, যদি আমরা বদল ঘটতি না পারি, তাঁলি হিন্দু আর মাড়োয়ারীর আমাগের মালিক হয়ে দাঁড়াবে আর বাংলার গোটা মুসলমান জাতটাই হয়ে ওঠবে মর্টে, মজদুর, দফতরি, খানসামা, আরদালী, পেয়াদা, বরকন্দাজ, চৌকিদার ও খেদমৎকার। “ইবার বলেন, এই কী আমরা চাই?”

সবাই বলে উঠল “না, না।”

“তাঁলি ভাই হিন্দু মুসলমান চাষী ও খাতক নিজির পায় দাঁড়াতি হবে। অ্যাক হতি হবে। দ্যাখতি হবে এই রক্তচুষা মহাজন জমিদারগেরে যে চুষে খাবার দিন চলে গেছে। আপনারা জানেন, আর সাত দিন পরে ইশকুলির মাঠে, আমাগের অ্যাক বড় জমায়েত হবে। নিজির খেয়ালখুশি মত খাজনা বাড়ান আর চলবে না। সুদির নামে খাতকের সর্বস্ব গিরাস করাও চলবে না। এই দুটো হবে আমাগের প্রধান দাবি। আপনারা শুনে খুশি হবেন যে আমাগের জিলার জনপ্রিয় ও মাননীয় লিডার জনাব সৈয়দ নওশের আলী ঐ জমায়েতে বলবেন। আব হাজির থাকবেন বাংলার স্বনামধন্য কৃষক নেতা জনাব আবদুল ওয়াহেদ বোকাইনগরী। আপনারা নিজির নিজির গ্রামের লোকজনকে অ্যাক অ্যাকটা দলে জোত বাঁধে আনবেন এবং এক জায়গায় থাকবেন। ইবার এই অঞ্চলের সব চাইতি প্রিয় মৌলবী, যিনি একজন বজ্রুর্গ, যারে আপনারা সবাই চেনেন, এবং শ্রদ্ধা করেন, আমাগের সেই প্রিয় মৌলবী আব্দ তালেব সাহেবের এই মজলিস কিছু কওয়ার জন্য আরজ পেশ করতিছি।”

মৌলবী আব্দ তালেব উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর ফেজ-টুপিটাকে হাত দিয়ে একটু ঠিক করে নিলেন। বললেন, “আসসালা-মু আলায়কুম।” তারপর চোখ বুজে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর সেই আধো অন্ধকার ভেদ করে তাঁর সুৱেলা ও বুলন্দ কণ্ঠস্বর বেজে উঠল। ছুরা আলা আব্বাসি করতে শুরু করলেন।

বিসমিল্লা-হিরাহমা-নিরাহীম-করণাময় পরম দয়ালু আল্লাহর নামে আরম্ভ করিতেছি সান্স ইস্মা রাস্বিকা আ'লা লাজি—তুমি বর্ণনা কর আপন প্রভুর নামের মহিমা, যিনি মহতো মহীয়ান ;

খালাকা ফাসাওয়া—যিনি সৃষ্টি করেন ও পরে সংগঠিত করেন ;

ওয়া আল্লাজি—কাদারা ফাহাদা—যিনি নিয়ন্ত্রণ করেন, পরে পথ প্রদর্শন করেন ;

ফাজাআ'লাহ্ গেনাসআন্ আহ'ওয়া—তৎপরে উহাকে শৃঙ্খল, মলিন করিয়াছেন ;

ফাজাআ'লাহ্ গেনাসআন্ আহ'ওয়া —তৎপরে উহাকে শৃঙ্খল, মলিন করিয়াছেন ;

মৌলবী আব্দ তালেবের সুৱেলা ও তেজী কণ্ঠের কোরান তেলাওয়াৎ জমিরুদ্ধিকে খুব চাঙ্গা করে তুলল। সে সব সময় নিজেকে দূর্বল ভাবত, সবদাই নিজেকে অসহায় ভাবত। এখন এই গোষ্ঠীর মধ্যে বসে সে বোধ করতে লাগল তার অদ্ভুত একটা পরিবর্তন হচ্ছে মনে। এই গোষ্ঠী যেন তার দুর্গ যেন তার বর্ম। এখন তার মনে আর সেই তরাসী ভাবটা নেই। এই গোষ্ঠীর মধ্যে সে নিজেকে বেশ নিরাপদ বোধ করতে লাগল। নিজেকে বেশ সাহসী মনে হতে লাগল।

মৌলবী আব্দ তালেব বলে উঠলেন, “বগের মুসলমান ভ্রাতৃবন্দ ! তোমরা আল্লাহ্ পাকের পেয়ারা বান্দা। তবে তোমাদের অবস্থা এইরূপ হ'ল কেন ? দেশের পর দেশ, জাতির পর জাতি উন্নতির পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, বগের মুসলমান ! কেবল তোমরা কেন পিছনে পড়িয়া ? সমুদয় বঙ্গদেশের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া মুসলমানদের হীনতার সংবাদই কেবল পাইতেছি। কেন ? দ্রাভ, উঠ, একবার চক্ষু মেলিয়া দেখ দেখি, আজ হিন্দু সকল স্থানেই প্রধান, মুসলমান সকল স্থানেই গোলাম। আজ তোমাদিগকে দেখিয়া ছুরা আলার আয়াতিটিই কেবল মনে পড়ে। যিনি সবুজ ত্বণ উদ্গত করিয়াছেন, তৎপরে উহাকে শৃঙ্খল, মলিন করিয়াছেন। হার বগের মুসলমান ! তোমার ভাগ্যগুণে আল্লাহ্ পাক তোমাকে সবুজ ত্বণরূপে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আর আজ তুমি নিজ কর্মদোষে শৃঙ্খল, মলিন হইয়া গিয়াছ।”

মৌলবী আব্দ তালেবের সকল কথা সেই মজলিসের সকলে বদ্ব্যভূত পারাছিল না। কিন্তু তাঁর আন্তরিক বেদনা, হৃদয়ের প্রবল আবেগ এবং শব্দের ব্যংগ্য মজলিসে হাজির লোকগুলোর হৃদয়বেগকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল।

“বলতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, যে-বংশে তিন কোটি মুসলমানের বাস, এক বংশদেশে যত মুসলমান, পৃথিবীর বিধর্মীশূন্য কোনও মুসলমান শাসিত দেশেও তত মুসলমান নাই। তবু কেন, তবু কেন এই বংশদেশেই আমাদের অধঃপতন চরমে পৌঁছিয়াছে? দ্রাভঃ। একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখ, একই বংশের, একই অবস্থাপন্ন হিন্দু মুসলমানের কার্যের সমালোচনা করিলে হৃদয় বদ্ব্যভূত পারে মুসলমান কত অলস, কত কর্মবিমুখ! আজ হিন্দুদের শত শত কাজ নির্বিশেষে সমাধা হইতেছে আর মুসলমানের কিছুই হইতেছে না। এজন্য আমরা হিন্দুকে বেশী দোষ দিতে পারি না। কারণ নিজের বলবীর্যের উপর আমাদের আত্মনির্ভরতা নাই। আমরা জাতীয় জীবন ও জাতীয় একতা হারা, অথচ সম্মান পাইবার অভিলাষী। হিন্দুদিগের বর্তমান কার্যকলাপ আমাদের অনুমোদিত না হইলেও তাহাদের অনেকের অধ্যবসায় স্বজাতিপ্রীতি, স্বদেশভক্তি, স্বার্থত্যাগ ইত্যাদি গুণবলী আমাদের অনুকরণীয়। তাহাদের একদল লোকের বেয়াদর্শি, বাচালতা মিথ্যাবাদিতা, ভণ্ডামি, পরজাতি বিদ্বেষ, কুটিলতা প্রভৃতি দোষগুলি অবশ্যই বর্জনীয়। কিন্তু দ্রাভঃ! সত্যের খাতিরে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে হিন্দু নেতাগণ যে-রূপ কষ্টের উদ্যম ও যত্ন সহকারে চেতনা সঞ্চারের জন্য সর্বত্র বক্তৃতা দিয়া বেড়াইতেছেন, স্বদেশী শিল্প বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে চেষ্টা করিতেছেন যদি মুসলমান সমাজের অগ্রগণ্য ইহার মৌল ভাগের এক ভাগ, এমন কি শত ভাগের এক ভাগ করিতেন, তবে বংশীয় মুসলমানদিগের মধ্যে যুগান্তের উপস্থিত হইত। ভাই মুসলমান! আইস, আজ একই কেন্দ্রে আমরা একত্রিত হই, একই মন্ত্রে আমরা দীক্ষিত হই ভাই ধর্মপ্রাণ মুসলমান, ভাই সমাজপ্রাণ পুরুষ। ভাই স্বজাতি হিতচিন্তকীর্ষ! আইস, আজ অসময়ে মায়ের সেবা করিয়া সন্তানের কাজ করি।”

আবেগে মৌলবী আব্দ তালেবের কণ্ঠস্বর কাঁপতে শুরু করেছে। হাজিরানা মজলিস স্তব্ধ হয়ে তাঁর কথা শুনছে। “না ভাই, আর ঘূমের সময় নাই। ভাই মুসলমান, একবার এই অধঃপতিত সমাজের দিকে চাহিয়া দেখ, দেখবে কেমন করুণস্বরে তোমার আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে। দেখ তৎপ্রতি তোমার যত কর্তব্য আজও অসম্পন্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে। বাংলার মুসলমান! একবার তোমার স্বস্থারোপিত কর্তব্য সম্পাদন করিয়া অভাগিনী বংশমাতার নয়নের তন্ত বারিধারা মুছাইয়া দাও।”

মৌলবী আব্দ তালেব দম্ব নিতে একটু থামলেন। তারপর বললেন “বংশের মুসলিম দ্রাভবৃন্দ! পরিশেষে খাদেম উল ইসলাম মহম্মদ ইসমাইল হোসেন সিরাজী সাহেবের একটি কবিতার একটি পঙ্ক্তি আবৃত্তি করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করি।

“জাগ হে জাগ হে তবে মুছলেম নন্দন।

সিঁম্বদাতা বিভূপদ করিয়া স্মরণ

আলস্য ঠেলিয়া পায়

শয্যা হতে তুলি কায়

যাও চলি কর্মক্ষেত্রে করি দৃঢ় পণ

মস্তুর সাধন কিংবা শরীর পাতন।

“আল্লাহ্ পাক আমাদের নিয়ম-মকসুদ পূর্ণ করুন। এই আশা লইয়া আমি আপনাদিগের খেদমতে আদাব আরজ করিতেছি।”

“মারহাবা, মারহাবা।” মৌলবী সাহেবের বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই তারিফ করে উঠল। তারপর ধীরে ধীরে বিভিন্ন গ্রামের মাতস্বরেরা একে একে চলে যেতে লাগলেন। সকলেই বলে গেলেন, তাঁরা যত পারেন লোক নিয়ে আসবেন।

বাড়ি ফাঁকা হয়ে গেলেও বাশির উৎসাহে টগবগ করে ফুটতে লাগল। হুকোয় জোর একটা টান দিয়ে সে হুকোটা জমিরূদ্দর হাতে সমর্পণ করে দিল।

বাশির বলল, “বুর্কাল জমির, মনে হয় আমাদের ঘুমড়া যান ভাঙাতিছে?”

জমিরূদ্দি উৎসাহিত্তরে হুকোয় টান দিয়ে শব্দ বলল, “হুদু।”

গয়া বলল, “দ্যাখ, আকটা কথা কই, কিছু মনে করিস নে। সব সন্মায় তুয়া যদি হিন্দু হিন্দু আর মোছলমান মোছলমান করিস, তা’লি হয় কি, ব্যাপারটা অন্য রকম হয়ে দাঁড়ায়।”

জমিরূদ্দি কি বলতে যাচ্ছিল, বাশির তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “বলিছিস ঠিকই। বাছারাম আর মোতেরে সোদিন কলাম ভাই আমরা জমায়েত ডাকাছি, তুমরা সব আসো কিন্তু। তা বাছা কলো, তুম্রা ব্যাপারে আমরা যারে কী করব? মোতের কথা শুনো তো আমি থ হয়ে গ্যালাম। মোতে কর, তুমরা আমাদের মোছলমান করার মতলব আঁটিছ শুনলাম। আমি কলাম, সে কী? এই জমায়েত ডাকা হইছে চাষী আর খাতকগের জমিদার আর মহাজনের অভ্যাচারের খে রেছাই পাওয়ার উপায় ঠাওরাবার জন্য। তখন মোতে মাথা চুলকায় আর কর, ভাই নাকি, ভাই নাকি? তা তো জানতাম না। আজ্ঞা বাবো।”

“আসবে না কচু।” গয়া বলল। “তুমরা আরউ মোছলমান মোছলমান কর। ওগের আকটারউ

পাবা না। ওগের দোষই বা কী? মৃদুখু চাখা। ওগের খাল্লা, বিটারা বড় হিন্দু। তার উপর ওগের জপানো হচ্ছে, খবরদার মোছলমানগের দলে ভিড়ো না। কলেমা পড়ারে মোছলমান করি ছাড়বে। বাস্, হরে গ্যালো। আখন তুমরা ভাবে দ্যাখো, মোছলমান মোছলমান করি দিন রাত্তির যে আত কুক্ ছাড়তিছ তাতে ওগের তুমরা আরও সরিয়ে দেছ কি না?”

“সরে গেলি আমরা করব কী?” জমিরুদ্দি ফোস করে উঠল। “তা বলে আমাদের মৃদুখু-খাল্লা আমরা কতি পারব না?”

“কতি আটকাচ্ছে কিডা? তুমি মোছলমান, তুমি ভাই মোছলমান ভাই মোছলমান কর, আমি কৈবত্ত, আমি ভাই কৈবত্ত ভাই কৈবত্ত করি, ও ক্যাওট, ও ভাই ক্যাওট ভাই ক্যাওট করুক, নমোরা ভাই নমো ভাই নমো করুক, আর গুপালবাবু পুন্ন স্যাকিরা মেন্দা মিঞা উরা পিঠে ভাগ কতি বসুক সেই বাদিরটার মত, আর শাসটুকু খাতি থাকুক—”

গম্মার কথা শেষ হতে না হতেই বর্শরের বাড়ির বাইরে টরুচ বাতি জ্বেললে কাদের আসতে দেখা গেল। ওদের মৃদুখের উপর দিয়ে থানার হাবিলদার সাহেব জোরালো টরুচটা ঘুরিয়ে নিতেই ভক্ত দফাদার বলে উঠল, “এই যে গম্মাও আছ। তালি তো ষোলকলা পুন্ন নুই হয়ে গ্যালো। হাবিলদার সাহেব তুমাগের থানায় নিয়ে যাতি আইছেন। চলো বাপ সকল, থানায় গিয়ে হাজরে দিতি হবে।”

## ৯ ৮ ৯

কাগজ কলম সামনে নিয়ে ফাঁকা বাসায় চুপ করে বসেছিল ফটিক। বসেছিল দুপূর থেকে। তা এখন তো ঝিকেল গড়াতে চলল। পাতায় কালির একটা আঁচড়ও পড়েনি। ভাবিছিল। লাতিকাকে একথানা চিঠি লিখতে হবে। এই সংকটে এখন লাতিকাই ভরসা। আমার এখন চতুর্দিকে অশ্কার, মিস পালিত। সাদা কাগজের দিকে চেয়ে তার চোখ দুটো বলল। এখন একমাত্র আলোর রেখা আপনি। আপনি কি আমাকে এই ঘোর বিপদে সাহায্য করবেন? আমি জানি, আমার এই প্রার্থনাও ধৃষ্টতা। ফটিক সাদা কাগজে লাতিকার মৃদুখের সেই পরিচিত অশ্ভুত ধরনের হাসিটা ফুটে উঠতে দেখল। অনেক অনেক দিন পরে। প্রীতি ও বিদ্রুপে সে হাসি সুন্দর আন্দাজে মেলা। যা একমাত্র লাতিকার মৃদুখই ফুটে উঠতে পারে।

আপনি এত হাই-স্টেং হয়ে থাকেন কেন, সব সময়? কলেজ স্কোয়ারের প্যারাগনে সরবত খেতে খেতে লাতিকা বলেছিল। বম্মদুরা বম্মদের কি কিছু খাওয়ায় না? আপনিই যদি দাম দেন, কই তাতে তো আমি অপমানিত বোধ করব না? তাহলে কেন আপনার গায়ে ফোস্কা পড়বে?

আমি, শফিকুল বলেছিল, গরিব বলে।

লাতিকা হেসেছিল। ঠিক এই হাসি। শফিকুল দেখল লাতিকা নেই। কিন্তু কাগজটার উপর অদৃশ্যভাবে সেই হাসিটা ছড়িয়ে আছে।

বাজে কথা! লাতিকা হাসতে হাসতে বলেছিল, আমি জানি কেন আপনার এই কম্প্লেক্স। যারা গরিব, তারা তো কম্প্লেক্সে ভুগবেই মিস পালিত?

ওসব ছেঁদো কথায় এখানে ভাল গলবে না। লাতিকা হাসল। অন্যদের এইসব বলে ধোঁকা দিতে পারবেন। সত্য যে কী, তা আমি জানি।

শফিকুল ভ্যানিলা সরবতে চুমুক মেরে বলল, তাহলে আপনার সত্যটা কী শুন। কেন, আমার গায়ে এত ফোস্কা পড়ে?

আপনি গেঁয়ো বলে। লাতিকা ম্যাংগোর গেলাসে চুমুক দিতে দিতে গেলাসের উপর দিয়েই ওর দিকে সোজা চেয়ে রইল।

শফিকুলের মৃদুখ তৎক্ষণাৎ একটা গরম হুঁকা ছড়িয়ে পড়ল। সে দেখল লাতিকার চোখ দুটো কেমন অশ্ভুতভাবে হাসছে।

আপনার এই কথায় আমি প্রচণ্ড রকম অপমানিত বোধ করতে পারি, তা জানেন?

লাতিকা বলল, বয়ে গেল।

আ! বয়ে গেল! শফিকুল বলল। একটা কমিউন্যাল টেনশন সৃষ্টি করে এখন অশ্লান বদনে বলছেন বয়ে গেল! তাজ্জব!

লাতিকা হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে উঠল। নিন, বলল, এখন ঠিক করুন, এই শরবতের দাম আজ হিন্দু কমিউনিটি দেবে না মুসলিম কমিউনিটি দেবে।

সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়েরই এই ব্যয়ভার বহন করা উচিত ছিল। শফিকুল বলল। কিন্তু তাঁর আর্থিক পরিস্থিতি বিবেচনা করে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে শর্তাধীনে শরবতের দাম মিটিয়ে দেবার অধিকার দেওয়া হল।

লাতিকা জিজ্ঞাসা করল, কী শর্ত শুন?

শফিকুল বলল, এর আগের রাউন্ডে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে ভ্যানিলা এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে গ্রিন ম্যাংগো খাওয়ানো হয়েছিল, সাম্প্রদায়িক বাঁটোরার সমতা আনয়নার্থে এবার

সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে এক গ্লাস ভ্যানিলা এবং সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে এক গ্লাস গ্রিন ম্যাংগো পান করানো হোক।

লীতিকা বলল, সাধু সাধু! এ ড্যানিয়েল হ্যাজ কাম টু দি জাজমেন্ট।

লীতিকাকে লিখলে সে আমাকে সাহায্য করবে না? শাফিকুল সাদা কাগজটাকেই যেন জিজ্ঞাসা করলে। কিন্তু কীভাবে লিখবে?

“ফটিক ভাই!” সইফুন ওর কাছ ঘেঁসে এসে দাঁড়াল। “ওহ, বড়-রি চিঠি লিখাচ্ছেন বুঝি?” সইফুন উঁকি মেরে দেখল। তার চুলের গন্ধ ফটিককে কিশোর উন্মনা করে তুলল। ছাঁব!

সে অনামনস্কভাবে জবাব দিল, “না।”

সইফুন আজ একটু সেজে এসেছিল। ফটিক দেখল না দেখে একটু ক্ষুব্ধ হল।

“ভাই, আত্মা জিজ্ঞেস করছে, বাড়ীত আত্মন চা পানি হবে। খাবেন?”

শাফিকুলের মনে পড়ল এক হুঁতা সে ছাঁব কখনও চিঠি পাঠান। লিখবে লিখবে করে, তারও আর লেখা হয়ে ওঠেনি। ওর মনটা বিষন্ন হয়ে উঠল। ছাঁব হয়ত রোগে থাকবে। কেন যে ফটিক কোনও কিছুতেই উৎসাহ পাচ্ছে না, তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না।

“ভাই, খাবেন চা পানি?”

শাফিকুল ডান হাত দিয়ে কপালের দুটো রং টিপে ধরে বলল, “চা? হ্যাঁ, তা আনো।”

লীতিকা আমাকে ওর বাবার জ্ঞানযাত্রা করে দিতে চেয়েছিল। তবে? সে আমার অনুরোধে ওর বাবাকে এই দুই গরিব বোচারার ছেলেদের পক্ষে হাইকোর্টে দাঁড় করাতে পারবে না? স্যার এদের হয়ে দাঁড়ালে, এরা নির্ঘাৎ খালাস পেয়ে যাবে। তাই তার বিশ্বাস। আর নিতান্ত ঘাজে, কেসও সে পাঠাচ্ছে না। হারি মুহুরির এক কালের বাবু, মন্মথ উকিল, অসুস্থ এবং তিরিক্কে মেজাজের লোক, কিন্তু সত্যিই ভালো উকিল, ওকে যেমন গাল পেড়েছেন তেমন আবার প্রশংসাও করেছেন। তিনি কেস দেখে সন্তুষ্ট। শাফিকুলের আত্মবিশ্বাস তাতে আবার ফিরে এসেছে।

আবছা অশ্বকারে দাঁড়িয়ে সইফুন ভাবছিল সে চলে যাবে কিনা? সে যেতেই চাইছিল, কিন্তু বুঝতে পারছিল না, কেন সেখানে দাঁড়িয়ে আছে? বুঝতে পারছিল না, কেন তার কান্না পাচ্ছে? বুঝতে পারছিল না আজ তার এত অপমান অপমান লাগছে কেন? লোকটা এত উদাসীন কেন? ছাঁব বড় তাকে বলে গিয়েছে, ফটিক ঠিকমত যেন খাওয়া দাওয়া করে, সেটা যেন সে দেখে। সে তাই বারবার আসে। কিন্তু লোকটা নিজের মনেই দিনরাত ডুবে থাকে। ওই বাজানব সপ্তেই যা কিছু কথাবার্তা কয়। নাহলে যতক্ষণ বাড়িতে থাকে হয় বই-এর মধ্যে ডুবে থাকে আর নাইয় বগ টিপে ধরে চুপ করে বসে থাকে। খালি ভাবে। খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হচ্ছে কিনা, মা বাপের এগাদায় সে তা জানতে আসে। কিন্তু কিছু বলে না ফটিক ভাই।

“ভাই”, সইফুন জিজ্ঞাসা করল “আত্মা জিজ্ঞেস করছে, চা পানির সঙ্গে কিছু খাবেন? মুড়ি খানো দেবো?”

মন্মথবাবুর মত লোক আর দেখিনি ফটিক। হাঁপানী বোগণী। তবু কত তেজ। ও আর হাঁব মুহুরি যখন হাজির হল সকালে তখন মন্মথবাবুর শোচনীয় অবস্থা দেখে শাফিকুলের তো আক্কেল গুড়ুম। বেগুন টান উঠেছে তাঁব। কথা বের হচ্ছে না মনে দিয়ে। বড়কে খালি দিয়ে বিছানার উপর বসে কেবল ফ ফ ফ করে হাঁপাচ্ছেন। দেখলে কষ্ট হয়। শাফিকুল এ অবস্থায় চলে আসতে চাইছিল।

মন্মথবাবু হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন ‘হাঁফানী ফ, ফ, ফ, হাঁফানী ছোঁয়াছে রোগ নয় ফ, ফ, ফ, ছোঁয়াচে নয়। ভয় নেই। তোমাদের ভয় নেই। ফ, ফ, ফ, ফ, ফ, যা কিছু কষ্ট তা আমার ফ, ফ, ফ, ফ, ফ, তা আমার। নিভয়ে ভুভু বসতে পারো। তা তুমিই বুঝি ফ, ফ, ফ, ফ, ফ, ফ, ফ, ফ, হাবির নতুন বাবু।

শাফিকুল বলল, জে।

তারপর এক কথায় দু কথায় শাফিকুলের অতীত নিয়ে জেবা শব্দ কবলেন। সব শুনলেন। প্রচণ্ডভাবে হাঁপাতে লাগলেন। ফটিক বিব্রত হয়ে পড়ল। এই লোকটা এত অসুস্থ জানলে শাফিকুল ঠেকে বিরক্ত করতে আসত না। কিন্তু আটাত্তর বছরের এমন এক বৃদ্ধকে কাছে এসে পড়েছে সে, যাঁকে বৃদ্ধ এবং অসুস্থ ভাবলেই তিনি চটে যান।

মন্মথবাবু ততক্ষণে হাঁপাতে হাঁপাতেই নথি দেখতে শুরু করেছেন। পাতা উল্টোচ্ছেন, হাঁপাচ্ছেন, আর কীচিৎ কখনো মাথা নাড়ছেন। মাঝে মাঝে বেজায় চটে যাচ্ছেন। ফটিকের মৃদু দূর দূর করছে।

হঠাৎ মন্মথবাবু বলে উঠলেন, গোরু!

শাফিকুল ভালো শুনতে পেল না। জিজ্ঞেস করল, জে?

তুমি একটা ফ ফ ফ, গোরু। আস্ত গোরু।

শাফিকুল বলল, জে!

মন্মথবাবু বললেন, জে-ফ নয়, তুমি পরিষ্কার একটা গোরু। ফফফফফউ।

ওকালতি করতে এসেছ, বড় বড় উকিলদের সঙ্গে টোকর দিতে এসেছ, অথচ বাবু

এভিডেন্স অ্যাকটটা উলটে দেখোন! এভিডেন্স অ্যাকটের ১৪০ ধারার তো বাপু স্পষ্ট বলাই আছে লিডিং কোরেশন মে বি আসকড ইন ক্রস একজামিনেশন। উকিল হবার শখ! অ্যা! মম্বথবাবু কাতল মাছের মত খাবি খেতে লাগলেন।

শফিকুল কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কি ভেবে আবার চুপও হয়ে গেল। মম্বথবাবু গজগজ করে বললেন, খোন্কার লিডিং কোরেশন জিজ্ঞেস করা যাবে না বলে দাবড় দিল আর তুমি তা মেনে নিলে। কেন? আমি ডিফেন্স, আমি অবশ্যই লিডিং কোরেশন জিজ্ঞেস করতে পারব। এভিডেন্স অ্যাকটেই তো তোমাকে সে অধিকার দেওয়া আছে। খান চাল দিয়ে ওকালতি পাশ করেছ?

শফিকুল বলল, না স্যার আমি মেনে নিইনি। ভেবেছিলাম, সাক্ষীদের মুখ যে ইচ্ছে করে বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে, প্রসিকিউশনের এই ইনটেনশনটা জজ সাহেবের কাছে পরিষ্কার হয়ে যাবে। সেই ভেবেই স্যার, আমি ওটা আর চ্যালেঞ্জ করিনি।

কচু হবে। মম্বথবাবু বেজার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন, কেন হবে, শুন। মামলার আপসে আপ কি কিছ্র হয়? এজলাসটা ফফফ তোমার মামাবাড়ি নয়। ফফফ ওটা ব্যাটল ফিল্ড। ফফফফফ। যুদ্ধক্ষেত্র। ওখানে প্রত্যেকটা ব্যাপার এসটাবলিশ করতে হয়। খোন্কার যেমন তোমাকে ভড়কি মারল, তুমিও যদি সপ্তে সপ্তে সেটা একসপোজ করে দিতে তবে খোন্কারের খোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে যেত। তুমি একটা আস্ত গোরু। ফফফফ।

“ভাই, আপনার কি মাথা ধরিছে?” সইফুন কিন্তু-কিন্তু হয়ে জিজ্ঞেস করল। “আপনার মাথাটা টিপে দেবো?”

শফিকুল শুনতে পেল না।

তুমি একটা আস্ত গোরু। মম্বথবাবুর এই মন্তব্যে সে রাগ করতে পারল না। সে যেন তারিণী মাস্টারের গলাই শুনতে গেল। তা তারিণী স্যার বেঁচে থাকলে এই বয়সেই পৌছতেন। এরপর মম্বথবাবু তাকে আর বিশেষ গালিগালাজ করেননি। যা কিছু চোট তা গিয়েছে খোন্কার, জজ সাহেব, এদের উপর দিয়ে।

তারপর জজের রায় পড়তে পড়তে এমন উত্তেজিত হয়ে পড়লেন যে শেষ পর্যন্ত সেখানে একটা বিদ্রী নাটক হয়ে গেল। হাঁপানী এত বেড়ে গেল যে মম্বথবাবুর দম আটকে এল। চোখদুটো ঠেলে বোরিয়ে এল। মম্বথবাবুর একমাত্র মেয়ে, হরিবাবু বলেছিল, বাল বিধবা, নির্মলা অক্ষম্মাণ ভিতর থেকে পাখা হাতে বোরিয়ে এসে বাবাকে বাতাস করতে লাগল। তারপর বুক পিঠ ডলে দিতে লাগল। নির্মলার মাথার কাপড় খসে গেল। শ্যামল একখানা মুখ সেই ঘরের ভিতর যেন ফুটে উঠল। সে মুখ শান্ত এবং কঠিন।

হরি মূহুরির দিকে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাকিয়ে নির্মলা অত্যন্ত শান্তভাবে বললে, আমি আপনাকে কালই বলেছিলাম হরিকাকা, বাবার আজকাল কোনও রকম উত্তেজনা সহ্য হয় না।

হরি আমতা আমতা করতে লাগল, আমি বুঝতি পারিনি মা আমি বুঝতি পারিনি।

আমারই অন্যায হয়েছ। শফিকুল বুঝল এই চাপা ভৎসনার লক্ষ্য সে-ই। সে অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে উঠে পড়ল। নির্মলা ওর দিকে এক লহমা চাইল। তারপর ধীরে ধীরে মাথার কাপড় টেনে দিল।

শফিকুল বলল, চলুন, মূহুরিবাবু, যাই।

মম্বথবাবু প্রচণ্ডভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে হাত তুলে শফিকুলকে দাঁড়াতে বললেন। সে বুঝতে পারছে মম্বথবাবুর মেয়ে চাইছেন, সে এক্ষুনি বোরিয়ে যাক। অস্বস্তি অবস্থা।

মম্বথবাবু কী যেন তাকে বলতে চাইছেন কিন্তু ফফফ, ফফফ, হাঁপানীর এই মারাত্মক টান ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। এই অবস্থায় শফিকুল কী করবে বুঝতে পারল না। সে অসহায়ভাবে একবার মম্বথবাবুর দিকে আর একবার তার মেয়ের দিকে চাইতে থাকল।

মম্বথবাবু প্রাণপণ চেষ্টায় হাঁপানীর টানটা একটু কমলে, বলে উঠলেন, ফফফ, ফফফ, ফফফ, প্রসিড। ফফফ, ফফফ, ফফফ, হাইকোরট। হাইকোরট। ফফফ, ফফফ, ফফফ।

সইফুন আর দাঁড়াল না। ওর দু চোখ তখন জলে ভরে এসেছে। নিঃশব্দে চোখ মুছে সে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। শফিকুল কিছুই লক্ষ্য করল না!

সে দুই করতলে মুখ ঢেকে ভাবিছিল, কেবলই ভাবিছিল। লতিকা! তার এই অসহায় অবস্থা থেকে এই পৃথিবীতে এখন একজনই শব্দ উত্থার করতে পারে। সে লতিকা। লতিকার সাহায্য সে পাবে না!

মূহুরিবাবু এসে তাকে জানিয়েছিল, কত্তার অর্থাৎ মম্বথবাবুর তাকে খুব পছন্দ হয়েছে। কেস দেখে বলেছেন, হাইকোরটে গেলে এ মামলার রায় নির্ণয় উল্টে যাবে। তার চেয়েও ভাল কথা, মম্বথবাবু শফিকুলের মূখের উপর গোরু গাধা বাই বলুন, মূহুরিবাবুর কাছে জানিয়েছেন যে সে কেসটা দাঁড় করিয়েছে বড় ভালো। এই কথাতে মনের জোর আবার ফিরে পেরেছে শফিকুল। শব্দ তাই নয়, ভবিষ্যতে যখনই শফিকুলের দরকার পড়বে তখনই সে যদি কনসাল্ট করার জন্য মম্বথবাবুর কাছে যেতে চায় তো তাতে তার আপত্তি নেই। বরং খুশীই হবেন।

লতিকার সাহায্য সে পাবে। শফিকুলের মন বলছে।

প্রকৃতির জগতে, দেখবেন অনেক পোকামাকড় আছে, লতিকা বলিছিল, যারা আশ্বর্য্যকার জন্য অনেক রকম উপায় বের করে। শৃঙ্গোপোকাকার যেমন শৃঙ্গো, গাম্ভীর্য্যপোকাকার যেমন বিদ্রী গম্ভ। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, মানুষের যখন যুক্তি বৃদ্ধি আছে, তখন তার উপায়টা মানে পোকামাকড়ের পর্যায়ে হবে কেন?

আপনি কি আমার সম্পর্কে কোনও মন্তব্য করতে চাইছেন? শফিকুল জিজ্ঞাসা করল।

মনে হচ্ছে আমার মন্তব্যটা ঐদিকেই যেতে চাইছে। কি করি বলুন তো?

শফিকুল বলল, বলে ফেলুন। আমার কিছু করার নেই।

আপনি বস্তু কমপ্লেক্সে ভোগেন।

শুনছি।

কেন ভোগেন?

“ভাই চা!” সেইফুন এক হাতে চা অন্য হাতে মর্দাড়ির বাঁটি এনে দাঁড়াল।

আপনাকে সেটা বোঝানো আমাব সাধ্য নয়।

আমি ডান্স না ডান্স?

“ভাই, চা। খায়ে নান। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।” সেইফুন চা আব মর্দাড়ির বাঁটি টেবিলের উপর বেখে দিল।

আপনি ডান্সও না, ডান্সও না। আপনি মিস পালিত।

“ভাই। চা!” সেইফুন এবার গলাটা চাড়িয়ে দিল।

শফিকুলের চমক ভাঙল।

“ওঃ সেইফুন। এ কী, চা? বাঃ, বেশ।”

শফিকুল চায়ের বাঁটিটা ধরতেই হাতে ছ্যাকা লাগল।

‘স্বাভাবিক ভাবেই ভাই? বৃদ্ধি খবর ভালো তো?’

শফিকুল চায়ের বাঁটিটা ঠকাস কবে নামিয়ে হাতে ফুঁ দিতে লাগল।

“হাতে ছ্যাকা লাগল?” সেইফুন উদ্ভিন্ন হয়ে উঠল।

“না না ঠিক আছে। তোমার বাজান কবে ফিরবেন?”

সত্যি বলুন তো, কেন আপনার এত কমপ্লেক্স?

দেখুন মিস পালিত, আপনার সকলের পায়ের তলায় শক্ত মাটি আছে। কারও আছে ফর্মালি ব্যাকগ্রাউন্ড, কারও বা ব্যাংক ব্যালান্স, কারও উচ্চ মহলে কানেকশন। আমার এই তিনই একসঙ্গেই আছে, এমন ভাগ্যবানেরও তো অভাব নেই। এই পজিশন থেকে আমার মত এক অজ্ঞাতকুলশালী আগন্তুককে যার না আছে পরিবার নিয়ে গর্ব, না আছে বিত্তের প্রোটেকশন, বিচার করা শক্ত। নয় কি আপনিই বলুন।

“বাবা,” সেইফুন বলল, “দু-একদিনের মধ্যেই ফিরবে। বৃদ্ধি কী খবর ভাই?”

“ওর শরীরটা এখনও সারেনি।”

এটা ভেবে দেখার মত কথা।

ঐটেই আসল কথা মিস পালিত।

“ছবি বৃদ্ধি দিন রাত কী যেন ভাবত। জানেন ভাই। জিজ্ঞেস করলি ভালো জবাব দিত না।”

“ভাই বৃদ্ধি?”

অনেক ঘটনা যা আপনার বিচারে তুচ্ছ নগণ্য, যা আপনাবা অনায়াসেই উপেক্ষা করতে পারেন, করেন, আমাদের তা অসম্ভব বিচলিত করে তোলে। আমাদের জীবনে সেই ঘটনাবলী প্রভাব এত প্রবল কেন, সেই সম্পর্কে অনেক রকম ব্যাখ্যা আপনাকে দিতে পারব। কিন্তু তাতে আপনার আর আমাদের মত লোকের মধ্যে যে অলম্বনীয় ব্যবধান, সেটা তো কমবে না। কমবে কি বলুন?

“জ্ঞে। আমি অনেক দিন জিজ্ঞেস করছি, হাঙ্গেরি খালি উড়িয়ে দেছে।”

আই অ্যাম সির। লতিকার মূখখানা টলটল করে উঠল। আমি ব্যাপারটা এইদিক দিয়ে কখনোই ভেবে দেখিনি।

আমি আপনাকে তার জন্য দোষ দিইনে। আমি শুধু আমার কেসটাকে আপনার সামনে তুলে ধরলাম মাত্র।

“আজ্ঞা ভাই, কদিন ধরে কী এত ভাবাচ্ছেন? ভাবো ভাবো আপনার শরীরখান যে কালি হয়ে উঠল।”

আসলে কি জানেন, মানুষের বৃদ্ধি আছে এবং সে যুক্তিশীল, আমরা এ দুটো ধারণাকে এত বেশী গুরুত্ব দিই যে ও দুটো ধারণা যেন সেই ডিটেকটিভ রবার্ট ব্রেকের সব-খোল চাবি অর্থাৎ মাস্টার কী। পৃথিবীর তাৎসম্য্য দরজা-দোরাজ যেন ঐ চাবিতেই খোলা যায়। আর আমরা শহুরে লোকেরা, ভাবি ঐ চাবিটা বৃদ্ধি শুধু আমাদের হাতেই আছে।

ঐ চাবিতে সব দরজা খোলা না গেলেও, মিস পালিত—

“ভাই, চা যে জুড়োয়ে গ্যালো,” সেইফুন বলল।

আমাদের কিন্তু ঐ চাবির উপরই নির্ভর করে থাকতে হয়। ওর চাইতে ভালো আর কী



আছে তা তো জানা নেই।

চা যে জুড়োয়ে গ্যালো। অ্যাতো ভাবতিছেন কী? আমারে ভাবতিছেন?

আঁ ছবি। তুমি একদম শরীরের স্বস্তি নাও না।

কিডা কলো?

সইফুদ বলছিলাম।

ও বড় বেশী কথা কয়।

“ভাই, চা কিন্তু জুড়োয়ে জল হয়ে গ্যালো।”

চা ওঁদিক যে জল হয়ে গ্যালো।

মিস পালিত আমার এই বিপদে আপনার সাহায্য পাব, এটা কি আশা করতে পারি?

“বাটিডে অ্যাখন ঠান্ডা হয়ে আয়েছে ভাই, খায়ে ন্যান।”

ঠান্ডা হয়েছে, খায়ে ন্যান।

খাচ্ছ ছবি।

নিশ্চয়ই আশা করতে পারেন। শুধু এই বিপদে কেন? সব বিপদে।

আপনারে ছাড়ে আমি থাকতি পারিনে।

আমিও ছবি। আমিও।

ছাই। দিন রাত তো কাগজে মদুখ গুঁজে থাকেন। কই, আজকাল তো আমারে আর আগের মত দ্যাখেন না।

ছবি, তুমি তো দেখেছ, মামলা হাতে এলে উঁকিল আর মানুখ থাকে না।

ক্যান?

তখন মক্কেল আর আইন, এ ছাড়া তার কাছে দূনিয়ার আর কিছু থাকে না। এ বড় সর্বনেশে পেশা।

চা জল হয়ে গেছে।

হ্যাঁ ছবি ভাই।

“এ চা আপনার খাতি হবে না ভাই। আমি যাই গরম করে আনি। আপনি ততক্ষণ মৃদু খাতি থাকেন।”

বাই, চা গরম করে আনি।

“না না থাক। আমার অসুবিধে হবে না।”

কই, আপনি তো আজকাল আমারে কাছে টানে নেন না?

তোমার যে অসুখ ছবি।

ছাই অসুখ। আপনি বৃদ্ধি টানে নিলি আমার অসুখ ভালো হয়ে যায়, তা জানেন?

সত্যি ছবি?

সত্যি?

“এই চা আপনি খাতি পারবেন ভাই?”

তাহলে এবার থেকে তোমাকে বৃদ্ধি টেনে নেবো।

তাহলি ন্যান।

কাছে এস।

“এই চা খাতি পারবেন? দ্যাখেন?” সইফুদ চা নিয়ে ফটিকের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

শফিকুল ওকে বৃদ্ধি টেনে নিল। চায়ের বাটি ছটকে পড়ে গেল। সইফুদ অশ্রুকারের আবছা উড়নি গায়ে দিয়ে ফটিকের বৃদ্ধি চোখ বৃদ্ধি এলিয়ে পড়ল। ফটিক কেবলই সইফুদের ঠোঁটে গালে নিজের ঠোঁট গাল ঘষতে লাগল।

আর বিড়বিড় করে বলতে লাগল ছবি ছবি ছবি।

সইফুদ ফটিকের বৃদ্ধি মধ্যে মাথা গুঁজে চুপ করে পড়ে থাকল কিছুক্ষণ। তার শরীরে আশ্চর্য সুখের রমণীয় উত্তাপ ছড়িয়ে পড়েছে দ্রুত। বৃদ্ধির রক্ত দ্রুত চলছে। তার কুড়ি বছরের জীবনে এ অভিজ্ঞতা একেবারে নতুন এবং অভাবনীয়। ক্ষণকালের জন্য ভুলে গিয়েছিল সে কে? সে কোথায়? হঠাৎ তার মনে পড়ল। ছিঃ ছিঃ। কী করছে সে! এক ঝটকায় সে শফিকুলকে সরিয়ে দিল। শফিকুলও অপ্রস্তুত হয়ে তাকে ছেড়ে দিল। খড়মড় করে উঠে সে ফটিকের নাগালের বাইরে চলে গেল। সইফুদের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। কী সর্বনাশ! সে কি উন্মাদ হয়ে গিয়েছে, না কী? ফটিক দেখল সইফুদ তার সামনে দাঁড়িয়ে থরথর করে কাঁপছে। নিজেকে চাবকাতে ইচ্ছে করছে তার। হঠাৎ ফটিক দেখল, সইফুদ টলছে। একদুনি পড়ে যাবে। ফটিক হাত বাড়িয়ে সইফুদকে ধরে ফেলল। তারপর মক্কেলরা যে বোঁগিতে এসে বসে, সইফুদকে সেখানেই বস করে শইয়ে দিল।

কী করবে সে ঠিক বৃদ্ধি উঠতে পারছিল না। কী তার করা উচিত? একটা পাখা এনে বাতাস করবে সইফুদকে? জল এনে চোখে মৃদ্ধি ঝাপটা মারবে? কেন এমন হল? কে দায়ী? বিব্রত শফিকুল সইফুদের কাছে দাঁড়িয়ে গোটা ব্যাপারটা বিচার করে দেখতে চাইল। ওর বোধশক্তি ভোঁতা হয়ে এসেছে বেন। কী হবে সে বিচারে এখন আর কাজ কী? সে ভাবল। যদি কোনও

কর্তি সে সইফুনের করে থাকে তার অসংবত ব্যবহারে, তাতে কি তার কোনও কর্তিপূরণ হবে ?

কিন্তু সইফুন সাড়াসন্দ দিচ্ছে না কেন ? ফটিক এগিয়ে গেল। আন্দাজে সে সইফুনের নাকের কাছে হাত দিয়ে টের পেলে তার নিঃশ্বাস পড়ছে। ফটিক আশ্বস্ত হল। সইফুন নিঃশব্দে কাঁদছে। এ কী ! এ কী ! এ কী ! একটা অলো জ্বালা দরকার। ফটিক হ্যারিকেনের খোঁজে ভিতরের ঘরে দ্রুত চলে গেল। দেশলাই জ্বেলে দেখল, চোকীর পায়ার কাছে হ্যারিকেনটা আছে। সেটা তুলে নিয়ে কানের কাছে এনে ঝাঁকাল। মনে হল তেল আছে। কাঁচটা খুলে লণ্ঠনটা জ্বালাল ফটিক। কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ছে সে। সইফুনের সঙ্গে এমন একটা ব্যাপার ঘটে গেল কেন ? তার মনে তো সইফুনের কোনও জারগাই ছিল না। ছবি চলে বাবার পর তার যা কিছু দেখাশোনা সেই করছে। কিন্তু তার সম্পর্কে ফটিক তো সচেতন ছিল না। তবে ? ফটিক লণ্ঠন নিয়ে বাইরের ঘরে চলল তার অভিন্ন ব্যবহারের জন্য ক্রমা চাইতে। সইফুন নেই। ঘর ফাঁকা। শূন্য বোঁগটার দিকে কিছূক্ষণ চেয়ে রইল ফটিক। দরজার কড়া খটখট করে কে যেন নাড়াল। দরজা খুলতেই ফটিক দেখল, দাউদ। দাউদ ! ফটিকের হঠাৎ মনে হল একটা বড় মাপের আয়নায সে নিজের চেহারাটাই দেখছে না তো ?

॥ ৯ ॥

সারা রাত অস্বস্তির মধ্যে কাটিয়েছে সইফুন। মনে অসহ্য যন্ত্রণা। ছবিবন্ধে স্বপ্নে দেখেছে। ছবিবন্ধ তাকে বলছে, তুই অ্যাত চোর ক্যান সইফুন ? তখন সইফুনের কামা আর বাধা মানে না। ফুলে ফুলে কাঁদে। জ্বেরে কাদার উপায় নেই। এক বিছানায় ওরা কর ভাই-বোন গাদাগাদি করে শোয়। একটু এদিক ওদিক হয়ে গেলেই জানাজানি হয়ে যাবে ও কাঁদছে। কামা, চোপ কামা, এইতেই বড় কন্ট পাচ্ছিল সইফুন। না না, এতে না এতে না, আরও বড় কন্ট দিচ্ছিল তাকে তার গাল আর ঠোঁটে এক আততায়ী উচ্চ স্পর্শের স্বাদ। যা কিনা সে কিছূতেই মূছে ফেলতে পারাছিল না তার চোখের প্রবল চলে। পুড়িয়ে ফেলতে পারাছিল না অনুতাপের আগুন। উড়িয়ে দিতে পারাছিল না বন্ধুর দীর্ঘশ্বাসে। এ কী হল ! এ কী অন্যার ? নিশ্চয়ই অন্যার। ছবিবন্ধ যে জিনিস তার কাছে গচ্ছিত রেখে গিয়েছে সে তা তছরূপ করেছে। এ অন্যার এ অন্যার এ অন্যার। সইফুনের চোখে ঢল নামে। উপুড় হয়ে শুয়ে বাঁশে মুখ গুঁজে নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কাঁদে। আল্লাহ ! তারপর হঠাৎ এক সময় তার ছটফটে বোনটা পাশ ফিরতে গিয়ে ছটকা চিংড়ির মত তার ঘাড় গিয়ে পড়ে আর তার গালটা দৈবাৎ সইফুনের গালে যেই গিরে ঠেকে আর তখনই এক বিপর্ষয় ঘটে যায়। ওর গালে কোথেকে সেই উচ্চ স্পর্শ হঠাৎ এসে আততায়ীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে। শরীর কাঁপে। একটা থা-খা অতৃপ্তি তার দেহটাকে চোত-বোশেখের মাঠের মত ত্বস্কর্ত করে তোলে। না, এ কারবালার সেই ভয়াবহ পিপাসা। সম্ভ্রবেলার সেই রোমাঞ্চক সেই সুখকর উচ্চ স্পর্শ কখনও তার ঠোঁটে, কখনও তার গালে এসে ভর করে। সে অশ্রু হরে ওঠে। ধড়মড় করে উঠে বসে বিছানায়। প্রবল এক অদৃশ্য আকর্ষণ তাকে দুমড়ে মূচড়ে এই বিছানা থেকে উপড়ে নিয়ে একটা বন্ধুর আগ্রয়ে গিয়ে ফেলে দিতে চায়। সে বিছানার উঠে বন্ধ দরজাটার দিকে চেয়ে বসে থাকে আর তার দ্রুত নিঃশ্বাসে যেন দরজাটাকে বিদীর্ণ করে ফেলতে চায়। ক্রমে সে শান্ত হয়ে আসে। বিছানায় শোয়া তার অন্য ভাই-বোনদের নিঃশ্বাস ও প্রশ্বাসের নানা ধরনের শব্দ, দাঁত কিড়মিড়ি, অক্ষুট কাতরোক্তি এই সব তখন তার কানে বেজে উঠতে থাকে। সইফুন ক্রমশ নিশ্বেজ হতে থাকে। তার বন্ধুর ভিতর অন্য ধরনের একটা যন্ত্রণার জন্ম হতে থাকে। না, আমি আর যাবো না, যাবো না। কোনোদিন আপনার সামনে যাবো না। আপনি তো আমাকে চোখ তুলেও দ্যাখেন না। অ্যাত দিন ধরে যাই আসি। কই, অ্যাকদিনউ তো আমাকে কাছে ডাকে ন্যাননি। ডাকে অ্যাকটা কথাও কনি। আমি ব্যান মানকই না। না না না আর কোনোদিনউ যাবো না। না না না আপনারে না দেখালি মরে যাবো। পারবো না পারবো না, না যার আমি পারবো না। এ আমার কী হলো ? সইফুন ঠাস করে বাঁশের উপর উপুড় হয়ে পড়ল। তারপর মূখ ঘষতে ঘষতে কাতরাতে লাগল, আল্লাহ এ তুমি আমার কী করলে ?

অথচ প্রথম যখন সইফুন ফটিককে দেখে তার তখন ফটিককে একটুও পছন্দ হয়নি। তবে হ্যাঁ, ছবি বন্ধ দেখা মান্তর ভাল লেগে গিয়েছিল। সম্ভ্রবেলার গা ধরে ঘরে এসে চলে বাঁধাছিল সইফুন। একটা ছই দেওয়া ঘোড়ারগাড়ি বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। কে এলো ? জানালা দিয়ে উঁকি মারতেই দেখল ফটিক লাফ দিয়ে নামল এবং সইফুনের সঙ্গে তার চোখাচোখি হতে একটু ইতস্তত করে ফটিক তাকে জিজ্ঞেস করছিল, মৌলবী সাহেব বাড়িতে আছেন ? ফটিকের কথা বলার চোটা তাদের চাইতে আলাদা। সইফুনের কানে তা খট করে বিধেছিল। কিন্তু সইফুনের স্পষ্ট মনে আছে, সে ফটিকের কথায় জবাব না দিয়ে তার মূখের উপর জানালা বন্ধ করে দিয়েছিল। তারপর আশ্ব্যকে গিরে বলছিল, বাইরে কে যেন ডাকছে। তারপর সে আবার চলে বাঁধতে শুরু করল। বাইরে শুনল তার আশ্ব্য হৃদ্যতাপূর্ণ উত্তোজিত আওয়াজ।

আসসালামু আলায়কুম।

এবং তারপর সইফুনের কানে ঢুকল আগন্তুকের ধীর এবং বিনীত স্বর।

ওয়া আল্লাইকুমুস সালাম।

আসেন আসেন ডাকল সাহেব। আপনার ঘর-দুয়ার সব ঝাড়ে মুছে সাফ করায় রাখিছি। অজ্ঞা! সইফুন বদল, ইনিই তাহলি ওগের নতুন ভাড়াটে মিঞা। মিঞারা আসবেন বলে ওর বাপ বাড়িসুদ্ধ সবাইর আয়েকবারে মাথা খায়ে ফেলিতিছিলেন।

আরে! না আপনারা নিয়ে আর পারা যাবে না। গাড়ির মাধ্য আমার বিটরি বসায় রাখিছেন!

অজ্ঞা! খোঁপায় কাঁটা গুঁজতে গুঁজতে সইফুন ভাবল মিঞা তালি আকা নন বিবিরউ সঙ্গে আনিছেন। ইটা তবু ভাল। কথা কওয়ার আকটা লোক পাওয়া যাবে। আজ পাঁচ-ছ বছর সে বড় হয়ে উঠেছে, তার এই অপরাধে বাড়ি থেকে বেরুনো বশ্য হয়ে গিয়েছে।

ও বাপ গাড়োয়ান, ঘুড়া খোলো, ঘুড়া খোলো। আস্তে করে গাড়িডার নামাও। আসো বিটি, নামে আসো। ইডারে তুমার নিজির বাড়ি মনে করবা।

সইফুন আবার জানালা ফাঁক করল। বোরখা পরা আকটা বিবি কুঁজো হয়ে ছই-এর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে। মাটিতে নামার সময় গাড়ির দাঁড়িতে পা আটকে বিবিজান আকটা হোট খালেন। পড়েই যাচ্ছিলেন। খসম মিঞা দৌড়য়ে গিয়ে ধরে ফ্যাললেন। বিবিজান খসম মিঞারে জড়িয়ে ধরলেন। আশ্বাজান, অহা বিটির কি খুব চোট লাগিছে বিটির কি খুব চোট লাগিছে বলে আশ্বর হয়ে ওঠলেন। গাড়োয়ান নির্বিকারভাবে মালপত্তর একে একে নামাতি লাগল এবং ঘুড়াভা ততোধিক নির্বিকারচিত্তে চি'-হি-হি করে আকটা ডাক ছাড়ল, তারপর ল্যাজ তুলে ন্যাদ ন্যাদ করে নাদে দিল।

রাত্রির গাড় অশ্বকারে বালিশে মুখ ঘষে ঘষে হঠাৎ-হঠাৎ হানা-মারা উক স্পর্শটা সইফুন যখন প্রাণপণে মুছে ফেলার চেষ্টা করছিল, তখন এই দৃশ্যটা ধীরে ধীরে তার মনের মধ্যে আবার জীবন্ত হয়ে উঠল। কেন এমন হল? কেন এমন হল? সইফুনের ছোট বোন জামিলা হঠাৎ কেঁদে উঠল। সইফুন যেন বেঁচে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠে জামিলাকে ঠেলতে লাগল, “জামিল জামিল। বাইরি যাবি? ওঠ ওঠ।” ঠেলে ঠেলে সে জামিলাকে তুলল। তারপর ঘুমে-ধরা জামিলাকে হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল। একটু পরে জামিলা ফিরে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল। সইফুন ফিরল না। উঠানের অশ্বকারে গা ঢাকা দিয়ে সে অনেকক্ষণ ছবিদের বাসাটার দিকে চেয়ে রইল। শফিকুলের ঘরে আলো জ্বলছে। একটা ছায়া ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। একবার ভাবল ছুটে যায়। লোকটাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে আসে। জেনে আসে, কী ভাবছে, কাকে ভাবছে লোকটা। ইচ্ছেটা মনে উদয় হতেই থরথর করে কাঁপতে শুরু করল সইফুন। ঠিক সেই রকম কাঁপুনী, যেমন আরেকদিন তার হয়েছিল। সেইদিনও সে অনেক রাতে বেরিয়ে এসেছিল এবং এই রকম আলো জ্বলছিল ছবি বুর ঘরে এবং এই রকমই ছায়ার খেলা দেখেছিল। সইফুনের পক্ষে মারাত্মক সে খেলা। সেদিন একটা ছায়া ছিল না। দুটো ছায়া ছিল। একটা ছায়া আরেকটা ছায়াকে কাছে টানতে চাইছিল। কিন্তু সে ছায়াটা আসতে রাজী হচ্ছিল না। কিন্তু পারল না। একটা ছায়া অন্য ছায়াটাকে জোর করে টেনে আনল। তারপর ছায়াদুটো অবশেষে মিশে গেল এবং আলো নির্ভয়ে দিল। হঠাৎ সব অশ্বকার। সইফুন কাঁপছিল থরথর করে। সে ঘামছিল। কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করছিল। সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েছিল। সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, জামিলাকে ঠেলে সারিয়ে একটু জায়গা করে নিয়ে। সইফুন থরথর করে কাঁপছে। কেন ঘুমোচ্ছে না লোকটা? কেন ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে? আমার জন্য অপেক্ষা করছে? আমি যাব? না না না। ক্যান্, গেলি দোষ কী? না না না। সইফুন অবসন্ন হয়ে উঠল। চোখ বন্ধে শুয়ে রইল।

ফুল, ফুল, ও ফুল! তার বাপের ডাকে জানালায় এসে মুখ বাড়াল সইফুন।

জৈ! আস্তে করে জবাব দিল।

বোরখার ঢাকনা তুলে ছবি-বু সেই প্রথম চেয়েছিল তার দিকে। তাকে তন্দুনি খুব ভাল লেগেছিল সইফুনের। সে হেসেছিল। ছবি-বুও হেসেছিল। সইফুন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে ছবিবুকে হাত ধরে টানতে টানতে ভিতরে নিয়ে গিয়েছিল। এবং আশ্বাকে ডেকে বলেছিল, এই আমাগের নতুন-বু। ইনার জিনাই আজ কদিন ধরে বাজানের হাতে বাড়িসুদ্ধ লোকের আ্যত খুয়ার।

ছবি সালাম করতই সইফুনের মা ছবিকে বুকে জড়িয়ে ধরে দোয়া করলেন। বিবি আরেশার মত হও মা।

সইফুন বলিছিল, ক্যান্ আশ্বা, হজরতের আ্যত বিবি থাকতি শব্দ আরেশার মত হতি কও ক্যান্? বিবি খাদিজা, বিবি সওদা, বিবি হাফসা, বিবি উম্মে কলমা, বিবি জরনব, তারপর জোয়ারেরা রায়হানা, মেরী, সফিরা, মাসমুনা এই সব বিবির কি ভাসে গ্যালেন? হজরতের তের জন বিবি, তুমরা তার মাধ্য আর সবাই ভাসরে দিয়ে খালি বিবি আরেশা হও, বিবি আরেশা হও এই কথা কও ক্যান্? তুমরা বড় এক চোখো?

সইফুনের মা বোকার মত হাসতে হাসতে বললেন, “শুনলে তো বিটি, আমার মেয়ের কথা। ও ঐ রকম আড়-আড় কথা কর।”

ছবিও হাসতে লাগল। সত্যিই তো সেও জানে না, কেন তার দাদীদের নানীদের মায়ের কাছে শুধু আয়েশারই এত কদর?

হজরত নিশ্চয়ই একটোখো ছিলেন না। সইফুন বলেছিল, আশ্বা করেছেন কোরানে আছে, “কিন্তু যদি ভয় করে যে, তাহাদের (স্বীদের) প্রতি সম-ব্যবহার করিতে পারিবে না, তবে মাত্র একটিই বিবাহ কর।” হজরত তো তালি তাঁর সব বিবির সঙ্গে সুমান ব্যবহারই করছেন।

অত শত জানিনে বাপু। সইফুনের মা বললেন, আমি তো আর মৌলবীর বিটি না, তুই হালি মৌলবীর বিটি। এই যে এখানে আক হাজীর বিটিও আছে। জবাব যদি দিত পারো তো সে দিক। আমি ততক্ষণ ওঁগের খাবার জুগার দেখি। আতটা পথ আসে বিচারার মত্থান শুকোয়ে একবারে আমসি হয়ে গিয়েছে।

ছবি বলেছিল, সইফুনের মনে আছে, ক্যান্ যে সবাই আয়েশা হাঁত কর তা আমি ঠিক জানিনে। তবে আমার দাদী করেছেন, আয়েশার সতীনরাও উনারে খুবই ভালোবাসতেন। বিবি সওদা তাঁর স্বামী সহবাসের পালাডা, যারে বারী কর, বিবি আয়েশারে দান করে দিচ্ছিলেন। সতীনারি কতোটা ভালোবাসিলি মেয়েরা একজ্ঞ কতি পারে, আখন বুঝে দ্যাখেন। আর আয়েশাই বা কত উচ্চদের মেরে ছেলেন তাও বুঝে দ্যাখেন।

দ্যাখ বু আমার সৎগে আপনি টাপনি কবা যদি তালি আর কথাবাত্তারা নেই। সইফুন বলে দিল।

আচ্ছা ভাই, আচ্ছা। ছবি খুশি হয়ে বলল, তুমিই কব।

সইফুন তার মায়ের গলা নকল করে বলেছিল, বু তুমি বিবি সওদার মত হও।

ছবিও কম যায় না। বলেছিল, তা না হয় হলাম। আমার বাড়িটা তালি কোন সতীনারি বিলোয়ে দেবো, সিডাউ করে দ্যাও।

সইফুন বালিশে মত্থ চেপে কান্না রুখতে রুখতে মনে মনে আকুল প্রার্থনা জানাতে লাগল, আমারে দিয়ে দ্যাও, ছবি-বু আমারে দিয়ে দ্যাও।

ফটিক ভাইকে সইফুন তো বরাবর এঁড়িয়ে এঁড়িয়ে গিয়েছে। ওর গম্ভীর ভাব, ভারি ধরনের চলাফেরা সইফুনের মনে ভয় ও সম্ভ্রম ছাড়া আর তো কোনও মনোভাবের জন্ম দেয়নি। ওকে এঁড়িয়েই চলত সইফুন। ছবি-বু কতদিন বলেছে, তুই তোর ভাইর দেখলি পালায়ে হাস ক্যান্। ও কি বাঘ না ভালুক। আমার ভয় করে। যামন গম্ভীর। বাপ! সইফুন বলেছিল। ছবি-বু হাসত। বলত, দুঃর ওর বাইরিটাই ওরকম। ওর মনটা বিজার নরম।

সইফুন কখনোই সহজ হতে পারেনি ফটিকের সামনে। ধীরে ধীরে যখন আলাপ হয়েছে, তখনও। তবে আব্বার মত্থ যখন তখন শফিকুলের প্রশংসা শোনে বাড়িতে। যদিও দুজনের মধ্যে তর্কই সে শুধু শুনছে। তা সে এ বাড়িতেই হোক আর ও বাড়িতেই হোক।

তাহালি বাঙালী মুসলমানই বা বাঁচবে কী করে আর তার তৌহিদ আর তমন্দুনিরই বা বাঁচবে কী করে? পুজোর বাজনা মসজিদের সামনে যায়ে না বাজিল কি হিন্দুগের পুতুল-গুলোর কানে তা ঢোকে না? কন্ না উকিল সাহেব? মৌলবী জয়নুদ্দি উত্তেজিতভাবে বললেন।

এসব কে সমর্থন করছে? শফিকুল শান্তভাবে বলল। হিন্দুদেরও অনেকে এই অসভ্যতার সমর্থন করে না। আচ্ছা আপনিই বলুন না মৌলবী সাহেব, আমরা মুসলমানরা আমাদের ধর্ম বাঁচাতে তো হৈ হৈ করে দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছি, যাতে আমাদের বিশ্বাসে আঘাত না লাগে। কিন্তু আমাদের মারমত্থী ব্যবহারে যে অন্যদের ধর্মীয় বোধ আক্রান্ত হচ্ছে, কই তার প্রতিবাদ তো কেউ করছি নে। রেল লাইনের ধারে যে মসজিদ, নমাজ পড়ার সময় কই সেখানে রেলগাড়ি থামিয়ে তো রাখা হয় না।

ফটিকভাই যে কথা বলতে পারে তা তাকে আব্বুর সঙ্গে তর্ক করতে না দেখলে কিছুরেই নিশ্বাস করত না সইফুন। ছবি-বুও বলে, খালি খালুর সামনেই উনার দেখি মত্থ খই ফোটে। আব্বুর সঙ্গে ফটিক ভাই-এর কথাবাত্তা মাঝে মাঝে সে শুনছে। সেগুলো কেমন আলাদা ধরনের। একবার মেয়েদের সম্পর্কে কথা হচ্ছিল। ফটিকভাই বলেছিল, মুসলমানদের বড় দোষ হল, মেয়েদের শক্তিকে উপেক্ষা করা। আজকের দুনিয়ায় মেয়েদের অল্পরে বন্দী করে রাখা মনে আমাদের অর্থে শরীরকেই পণ্য করে রাখা। ওদের শিক্ষা দিয়ে সব কাজে এগিয়ে দেওয়া উচিত। সইফুন শুনল, তার আব্বু, আমতা আমতা করছেন। বলছেন, মেয়েগের যে সব কাজে আগোয়ে দেবেন কচ্চেন তা উরা আগোয়ে যায়ে করবে কী? শফিকুল বলল, চাকরি করবে, ব্যবসা করবে, যুদ্ধ করবে, রাজ্য চালাবে। পুরুষরা যা করে তাই করবে। সইফুনের কথাটা শূনে প্রথমে আজগুবি বলে মনে হলো, পরে মনে হয়েছিল আজগুবি কেন? ঠিকই তো বলেছে ভাই। ওর আব্বু হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, কী কলেন! যুদ্ধ করবে? বোরখার মত্থ দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করবে!

হাঃ হাঃ হাঃ। এত হাসার কী আছে? সইফুন ভাবল। শফিকুল বলেছিল, এত হাসার কিছু নেই মৌলবী সাহেব। তুর্কি, রাশিয়া মেয়েদের মত্থ দিয়েছে। তারা সেখানে তো বিবি

মিলিটারি ট্রেনিং নিচ্ছে। চাকরি করছে। বড় বড় ট্রাকটর চালাচ্ছে। তুর্কিতে তো সইফুনের মত মেয়েরা বোরখা ফেলে বই হাতে ইশকুল কলেজ ইউনিভার্সিটিতে ছুটেছে। মাসিক মোহাম্মদীতে ছবি বেরিয়েছে। সে ছবিটা দেখবার জন্য বসে ইচ্ছে হচ্ছিল সইফুনের।

বসে ইচ্ছে করছিল ছবিটা দেখাবার জন্য ফটিক ভাইকে বলে। ফটিক বলেছিল, বৃকলেন মৌলবী সাহেব এ জমানার মুসলমান যদি এগিয়ে যাবার জন্য মুসলিম মেয়েদের পাশে টেনে না নেয় তবে মুসলমানের পক্ষে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না। বৃকলেন, আমরা মেয়েদের কোথায় রেখেছি। আপনার মেয়ে সইফুনের কথা ধরুন। ওর এত বৃদ্ধি। ওকে যদি লেখাপড়া শেখানো যেতো তো ও কি আর ইশকুল কলেজে টীচার হবার যোগ্যতা অর্জন করতে পারত না? খুব পারতো। ওকালতী পাশ করলে উকিলও হতে পারত। কী পারত না? আপনারই তো মেয়ে। বলুন না? ধরুন, ও যদি আপনার ছেলেই হতো, আর তার আক্কেল বৃদ্ধি সইফুনের মতই হত তো কী করতেন? পড়াতে না তাকে?

আব্বাজান বলেছিলেন, সইফুনের স্পষ্ট মনে আছে, আপনার মত জিন্দা দেল মুসলমানের সঙ্গে আমার যদি আরও বছর সাত আট আগে দেখা হত, তাঁলি আর এ ভুলটা করতাম না। বিবর্তি আমি পড়াতাম। তাই তো, আখন আমার মনে হচ্ছে, নিজি হাসটার হয়ে কী করে আয়ত বড় ভুলটা করলাম। আঁ।

আমি তোমাকে পড়াবো সইফুন। তুমি কেঁদে না। শফিকুল এগিয়ে এল। সইফুনের চোখের জল আদর করে মুছিয়ে দিল। তুমি এই সময় রোজ এসো। শফিকুল সইফুনের দুখানা হাত চেপে ধরল। সইফুনের এক হাতে চায়ের বাটি, আরেক হাতে মৃদু। সইফুন বলল, হাত ছাড়েন। চা পানি পড়ে যাচ্ছে, শফিকুল বলল পড়ুক। তুমি এই সময় এসো। সইফুনের শরীর খরখর কাঁপছে। মৃদুর বাটি থেকে মৃদু সারা মেঝের ছড়িয়ে পড়ছে। সইফুন বলল, হাত ছাড়েন ফটিক ভাই, মৃদু ছড়িয়ে পড়তিছে। শফিকুল বলল, ছড়াক। আমি মৃদু চাইনে, তোমাকে চাই। তুমি এসো। সইফুন বলল, কনে আমারে যাতি কছেন। শফিকুল বলল, আমার দেলের ভিতরে। খুঁ উ ব খুঁশি হল সইফুন। বলল, একটু সবর করেন, একটু সাজে আসি। ছবি খাটে শূয়ে হাসতে লাগল। তুমি হাসতিছ ক্যান, ছবি বৃ? একটু অপস্তুত হয়ে সইফুন জিজ্ঞেস করল।

হা হা হা ছবি হাসছে। একটু সাজে আসি! হা হা হা হা। সাজে আসি। হা হা হা হা মৃখপাড়ির হা হা হা মৃখপাড়ির সখ দ্যাখ হা হা হা হা বলে সাজে আসি!

তুমি অত হাসতিছ ক্যান ছবি বৃ। হা হা হা হা হা হা।

আয়ত হাসার কী হল?

হা হা হা হা হা।

ছবি বৃ ডানা নাড়তে নাড়তে বিছানা থেকে উঠল তারপর ছোঁ মেয়ে ফটিককে নিয়ে একেবারে ছাদ ফুড়ে আকাশে উড়ল। ছাদের ফাঁকে আটকে গেল শফিকুল। সে বলল, সইফুন সইফুন, ফুল! আমাকে একবার ছুঁয়ে দাও, আঙুল দিয়ে শূধু ছুঁয়ে দাও। তাহলেই আমি তোমার। তাহলেই আর কেউ আমাকে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না।

সইফুন প্রাণপণে হাত বাড়াল। হাতের আঙুলটা শফিকুলকে সামান্যর জন্য ছুঁতে পারছে না। সইফুনের উদ্বেগ বাড়ছে। টুল, একটা টুল! সইফুন চেষ্টায়ে উঠল।

ধর। ধর। হাত বাড়িয়ে শফিকুল আত্মস্বরে বলছে।

টুল, টুল, হায় খোদা একটা টুল দ্যাও। সইফুন দেখল ওর হাতের কাছে একটা টুল। টুলটা বেজার ভারী। ফুল ফুল শিগগির। সইফুন টুলটা নাড়াতে পারছে না। কিছুতেই পারছে না। শিগগির শিগগির ফুল শিগগির। ফুল ফুল ফুল।

পারছে না, পারছে না। সইফুন কিছুতেই টুলটাকে বিছানার তুলতে পারছে না। হাঁপাচ্ছে সইফুন। গলগল করে ঘাম বেরুচ্ছে। ঘুম ভেঙে হাঁপাতে লাগল সইফুন। কিন্তু ফটিক ভাই তো তাকে চায় না। ফিরেও দেখে না। তবে কেন এমন হল? কেন সোঁদন রাতে দূতো ছায়াকে মিশে যেতে দেখে সে এমন পাগল হয়ে উঠল। হ্যাঁ পাগল বই কি? ফটিক ভাই-এর কাছাকাছি গেলে তার কন্ট হয়। তার কি রকম একটা লাগে যেন। বিশেষ করে ফটিক ভাই যখন একা থাকে তখন তার কাছে বেশিকণ দাঁড়াতে পারে না সইফুন। তার শরীরে রক্ত তোলপাড় করে। গলা শূকিয়ে আসে। ও আর থাকতে পারে না সেখানে। ছুটে নিজের বাড়িতে চলে আসে। সেখানেও নিস্তার নেই। সেই এক অব্যবস্থ। বাড়িতে খানিকটা কাজ করে, খানিকটা কাজ ভুলে যায়। কোথাও একা বসে ভাবতে চায়। ফটিকের কথা মনে পড়ে। আবার ফটিক ভাই-এর কাছে যাবার জন্য অস্বী হয়ে ওঠে।

না না মৌলবী সাহেব ছেলেরদের আক্কেল বেশি, মেয়েদের কম, একবার কোনও দাম নেই। ওসব সেকলে কথা। হিন্দুদের মধ্যে মৈত্রেয়ী, গান্ধী, ইসলাম ধর্মে আরেশা, এদের কথা ছেড়েই দিন। এ যুগের কথাই ধরুন, সাহিত্যে বিজ্ঞানে দেশসেবার কত মেয়ে আজ কত দিকে আপন প্রতিভা ফটিয়ে তুলেছে। মাদাম কুরীর কথা ধরুন। কত বড় বৈজ্ঞানিক। নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। সিন্টার নির্বোধতার কথা ধরুন। সরোজিনী নাইডুয়র কথা ধরুন। বেগম রোকেয়া সাখাওয়াতের কথা ধরুন। আমরা যদি সন্ধান না দিই, বাড়ির মেয়েদের পায়ে শিকল বেঁধে খাঁচার ভেত্রে রেখে

দিই, আর বালি যে মেয়েদের আক্কেল পুরুষের আক্কেল অপেক্ষা অধিক, তাহলে ইনসাফ হয় না।

আজ্ঞা উকিল সাহেব, সেইফুনের বাবা ইদনীর প্রায়ই জিজ্ঞেস করতে শুরু করেছিলেন, আপনার কী মনে হয়, সেইফুনের ল্যাখাপড়া শিখোলি হাতি পারে?

আলবৎ পারে। শাফকুল বলল। সেইফুন তো বেশ ইনটেলিজেন্ট। প্রাইভেটে এনট্রান্স পরীক্ষা দিতেই পারে।

পারে? আপনি কতিংগেন, পাবে? আঁ? সেইফুনের বাবা আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করতেন। তালি কি ওরে লাগিয়ে দেব?

দেবেন বই কি?

খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল সেইফুন। ছবি-বন্ধকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, আঁসো না বন্ধু, আমরা পড়াশুনা শুরু করি। বসে বসে দিন আর যায় চায় না। ছবি বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। তারপর আর উচ্চবাচ্য করল না এবং ওরা আবার ঝিমিয়ে পড়ল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলল সেইফুন। খালি সেই এক ঘোরে জীবন। রোজ একরকম ভাবে ঘুম থেকে ওঠা। একই ধরনের কাজ করে যাওয়া। দিন শেষ হলে কাজ ফুরোলে আবার সেই শূন্যে যাওয়া। একেবারে বাঁধা গত। এইভাবেই এক টিমে ক্রান্তিকর গতিতে সেইফুনের দিন কাটাচ্ছিল। ছবি-বন্ধুরা আসায় একটু নতুন হাওয়া এসেছিল। কিন্তু তাও কয়েক মাস যেতে না যেতেই ছকে বাঁধা পড়ল। সেইফুনের পড়াটাও এমন যে অন্য কাওও সঙ্গে মেলামেশারও বিশেষ সুযোগ নেই। বাড়িতে থাকতে থাকতে হাঁপিয়ে উঠেছিল। মামাবাড়ি ছাড়া গ্রাম দেখেনি সে। কতিংগেন কখনো যায় তারা। সেইফুনের বাপ কখনো কখনো তাব শাদীর চেষ্টা করেন। কিন্তু কি যে হয়, সব ভেসে যায়।

কেন, সে কি মেয়ে নয়? ছবি-বন্ধু আব সে এমন কিছু ছোট বড় নয়। ওরা এক বয়েসীই প্রায়। ছবি-বন্ধু কি তার চাইতে বেশি সুন্দর? বেশি কাজের মেয়ে? তবে? ছবি-বন্ধুর যদি শাদী হাতি পারে আমার শাদী হয় না ক্যান? এর কোনও উত্তর পাওয়া যায় না। তাই সেইফুন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।

সেইফুনের ভাই ওরই মত কিছু করতে না পেরে এখানে পচাচ্ছিল। তারপর একটা চাকরি যোগাড় করে বারমাস চলে গিয়েছে। আর সে মেয়ে বলেই পড়ে আছে। অনেক সময় সে মনে মনে চলে যায়। দূরে। কোথাও। কিন্তু কিছুই মনে থাকে না কোথায় যায়? কার খোঁজে বোরিয়ে পড়ে? আজও বিকেল থেকে তার কোথাও একটা যাবার তাগিদ সে মনে প্রচণ্ডভাবে অনুভব করছিল। তাই সে সন্ধ্যা না হতেই ছবি-বন্ধু বাসায় গিয়েছিল। ফাঁকা বাসায় ফটিকের বিছানা ঝড়তে ঝড়তেই হঠাৎ ওব মনে সেই ছবিটা ভেসে উঠল। একটা ছায়া আরেকটা ছায়াকে হাত পাড়িয়ে টেনে নিল। সংগে সংগে তার শরীরটা একটা ভূমিকম্প যেন টালমাটাল হয়ে গেল। সে ফটিকের বিছানায় উপড় হয়ে শবে নিজেই সামলে নিতে চাইল। হঠাৎ সে শুনল বাইরের দরজা খুলে ফটিক ভিতরে ঢুকল। সেইফুন তক্ষুনি উঠে পলাতে চাইল। সেইফুন শূন্যে রইল। আত্মা তাকে লগ্নন পরিণকার করে আলো জ্বলে রেখে আসতে বেরিয়েছিল। এখন তো প্রায় অন্ধকার। আলো জ্বালা উঠে। আলোটা জ্বালুক সেইফুন। ফটিক ভাই যদি হোট খায়? সেইফুন শূন্যে রইল। তার মনে উথল তুফান। বাইরের ঘরে ফটিক ঢুকল। সেইফুন শূন্যে রইল। কী অস্থির কী অস্থির! ফটিক বাইরের দরজা বন্ধ করল। কী অস্থির, কী অস্থির! ফটিক একবার কাশল। এবার সে ভিতরে আসবে। এখনই পালিয়ে যাক সেইফুন। সেইফুন শূন্যে রইল। যাও, ওঠো। চলে যাও। কী কৈফিয়ৎ দেবে? সেইফুন অস্থির। সেইফুনের মনে বড় বইছে। সেইফুন কপিছে।

বাইরের একটা চেয়ার নড়ল। বাড়িতে আর কোনও শব্দ নেই। সেইফুনের হঠাৎ মনে হল সেই ছায়াটা একেবারে কাছে এসেছে। কী অস্থির কী অস্থির! এবার তাকেও টেনে নেবে। কী অস্থির, কী অস্থির! ইয়া আল্লাহ! সে দাঁতে দাঁত চেপে শূন্যে রইল। ফটিক ভাই-এর কোনও সাড়া নেই। সেইফুন শূন্যে রইল। সেইফুন ক্লান্ত হল। সেইফুন হতাশ হল। সেইফুন উঠে পড়ল। আর আসব না, আর আসব না, আর আসব না। সেইফুন অভিমানের তীক্ষ্ণ ছুরি চালিয়ে তার দেলটাকে ফালা ফালা করে চিরল তাবপর দ্রুতপদে বাড়িতে চলে গেল।

যাবো না, যাবো না, আর যাবো না। বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে কাদতে কসম খেলো সেইফুন। তবু আবার যাই ক্যান? না যায়ে পারিনে ক্যান? আল্লা গো!

ফটিক ভাই চা পানি খাবেন, ফটিক ভাই চা পানি খাবেন? আত্মা জিজ্ঞেস করছে। আত্মা জিজ্ঞেস করছে! তবু তুই আসে কলি ক্যান, আত্মা ফটিক ভাই চা পানি খাতি চাচ্ছে। বানিয়ে দেব? একথা আত্মার তালি কলি ক্যান? জানি নে, কতিংগেন পারব না। কতিংগেন পারব না! বেহায়া, বেশরম! তোর দিকি তো ভুলুক দিয়েও দেখে না। কী, দ্যাখে? ধমকাল সেইফুন।

না। কাদো কাদো স্বরে সেইফুন জবাব দিল।

তবে হাস ক্যান মরতি? চোখ পাকালো সেইফুন।

ক্যান যাই? সেইফুনের চাউনী ভীত এবং বিভ্রান্ত।

হ্যাঁ, ক্যান হাস?

ক্যান যাই? ক্যান যাই? কাদতে কাদতে সেইফুন বলল, তা কতিংগেন পারব না। না যায়ে যে



পারিনে।

তোমার শরম হয় না মুখপুড়ি!

শরম? হ্যাঁ হয়। না হয় না। বালিশটাকে দু'হাতে শক্ত করে চেপে ধরে সইফুন অশ্রু-স্বরে বলতে লাগল, বদ্ব্যভি পারিনে। বদ্ব্যভি পারিনে। আমি কিছাই বদ্ব্যভি পারিনে। ছবি-বু আমি কি তোমার সঙ্গে বেইমানি করছি? আল্লাহ, আমি কি সীমা লঙ্ঘন করছি? আমি কি গদ্বাহ করছি? কও, কও, কও। আমি আর সহ্য কতি পারিছি নে।

সইফুনের চেত্বের জল ক্রমেই বন্যার আকার ধারণ করছে। সে আর ফোঁপানি থামাতে পারছে না।

ছবি-বু, ছবি-বু তুমি মুসলমানের বিটি। আমার দেলের বন্তম্মা তুমার তো বদ্ব্য উচিত। তুমি আমারে দয়া কর। তুমি বিবি সওদার মত হও। তুমার খসমের ভাগ আমারে এটটু দাও। আমি তুমার বাদী হব। ফটিক ভাই ফটিক ভাই ফটিক ভা—

সইফুনের একটা ছোট ভাই বিছানা ভিজিয়ে তারস্বরে কে'দে উঠল। সইফুনের চটকা ভাঙল। চোখের জল মছে কাঁথা বদলে সে ভাইকে খাবড়ে খাবড়ে ঘুম পাড়াতে লাগল। ফটিক ভাই ধুমোচ্ছে, না এখনও পইচারি করছে? বাইরে গিয়ে দেখে আসতে খুব ইচ্ছে করল। সে শূরে পড়ল।

॥ ১০ ॥

সেই আবছা হ্যারিকেনের আলোয় শফিকুল দেখল দাউদ তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। “আসসালা-মু-আলায়কুম।” ইন্তত করে দাউদ হাতখানা বাড়িয়ে দিল।

শফিকুল তার হাতখানা ধরে ক্রান্তস্বরে বলল, “ওয়া আলাইকুমুসসালাম। এস, ভিতরে এস দাউদ ভাই।”

শফিকুল এগিয়ে যেতেই দেখল মুড়ি আর চায়ের বাটি গড়াগড়ি যাচ্ছে। একটু অপ্রস্তুত হল। তারপর শান্তভাবে বাটি দুটো টেবিলের উপর তুলে রাখল। সইফুন তার শরীরে এসে এলিয়ে পড়ল। শফিকুল তাকে যত সিরিয়ে দিতে চায় সইফুন ততই তার শরীরে মনে অশু অশু হয়ে ঢুকে পড়তে থাকে।

দাউদ বিস্মিত হয়ে বলল, “ব্যাপারডা কী, কন দিন ফটিক ভাই। সারা ঘরে চা ছড়ানো মুড়ি ছিটোনো। মনে হচ্ছে যান এটটু আগেই এখানে অ্যাকাটা বদ্ব্য হয়ে গেছে।”

ক্রান্ত শফিকুল বলল, “ঐ বেনচিত্তে বসো। তারপর কী মনে করে?”

দাউদ দেখল ফটিকের স্বরে পরিচিত উক্ততা ফুটে বের হল না। মিজার মুখ চোখ সুবিধের ঠেকতিছে না। দেখলিই মনে হয় এই ছিপে মেয়েমানুষ ঘাই মান্তিছে। যাকগে যাক। যার ফুড়া সেই সেক দিক।

দাউদ বলল, “বিনেদায় গছিলাম। এই ফিতিছি। খালেক মুছল্লি কলো, দারোগা আপনার বাপেরে গারদে ঢুকেয়ে দেছে।”

সইফুন সইফুন আমাকে এখন বিরক্ত করো না। বাড়ি যাও।

“কী হয়েছে?” শফিকুল চমকে উঠল। “আব্বুকে কী করেছে!”

“গারদে পুরে রাখিছে।”

“কবে থেকে!” আঃ সইফুন!

“কাল সন্ধ্যার বশিরির বাড়ির থেকে ধরে নিয়ে গেছে। অ্যাকা আপনার বাপরেই না। বশির খাদ্ জমিরুদ্দি আরউ সব কারে কারে। গয়ারে পর্যন্ত ছাড়ে নি।”

“ব্যাপার কী?”

দাউদ বলল, “সিডা ভালো কতি পারব না ফটিক ভাই। কেউ কয় ওগেরে ডাকাতির মামলার ধরছে। কেউ কয় বি এল কেস্-এ জড়াইছে। কেউ কয় উরা দাঙ্গা-কাজে বাধাবার উব্বগ কতিছিলো। খালেক মুছল্লি কলো, চাচা আজ সারাদিন জামিনির চিন্তা করিছেন। জামিন পান নি। আপনি বাড়ি গেল ভালো হয়। খালেক ভাই কলো। এই খবরডা দিতিই বাসের খে নামেই এখানে ছুটে আলাম।”

“ভা ভালোই করেছে। তুমি এখন থাকো কোথায়? কী করছ?”

“আমি তো আখন এখানেই থাকি। খান সাহেবের মেহেরবার্নিক তার ভাতিজার সঙ্গে ডিস্টিক বোডের ঠিকদারি কতিছি। মাস চারেক হ'লো এখানে আইডি আর কী? অ্যাকাগন ছবিরি এ বাড়তি দেখিছিলাম। আর ওর বরিস অ্যাকাটা মেয়ে।” দাউদ ফটিকের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ চপ করে গেল।

আব্বুকে ডাকাতির মামলার ধরে নিয়ে গিয়েছে। দাঙ্গা বাধাবার উদ্যোগ করেছে তার বাপ! ফটিকের অবাক লাগল। বি এল কেস্! মানে ব্যাড্ লাইভলি হুড্। জনাকরেক সোক একজনের দিকে আঙুল তুলে দেখে বলে দিলেই হল ওর সংসার কী করে চলে হুজুর জানিনে।

বাস্ হয়ে গেল সে বি এল কেসের আসামী। কিন্তু সাক্ষ্যদায় মোল্লার সংসার কী করে চলে জানিনে হুজুর, একথা বলার মত একটা লোকও ওদের অঞ্চলে পাওয়া যাবে না। দারোগা পাগল না হলে আব্বুকে এ কেসে জড়াবে না।

“বাড়িটা চিনা ছিল, আর শুনলাম ছবি আখন নেই, তাই চলে আলাম। ফটিক ভাই, আমি কই কি, আপনি আকবার বাড়ি যান।”

সইফুন তুমি আর কখনও এভাবে এত কাছে আসবে না। ফটিক এতক্ষণে মনস্থির করে নিয়েছে। আমি অসংযত, অসংযমী সইফুন। এই যে আমার সামনে যে লোকটা বসে আছে, ওর মত। ওকে আমি, ওকে আমি ঘৃণা করি। ও কী করেছে, জানো সইফুন? ওর নিজের বিবিকে ছেড়ে অন্য একজনের বিবিকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। ওর বিবি সেই জন্যে জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে।

“অনেকবার ইচ্ছে হয়েছে আসি”, দাউদ হাসল। “আসতি পারিনি শূদ্দ ছবির ভয়ে। আপনি পুরুষ মানুষ।” দাউদ, ফটিক দেখল মেঝেটা ভালো করে দেখছে। “আমি জানি, ছবি ব্যাপারডারে যে চোখে দাঁখে, আপনি তামনভাবে দ্যাখবেন না। আর যাই হোক, আপনি উকিল মানুষ, আমি ফর্টকারি গারে ফেলছি আপনি তো আর এ কথা কতি পারবেন না।”

দারোগা নিজের থেকে আব্বু মত একজন মানাগণা মোড়লকে হাজতে পুরে রাখবে, এ হতে পারে না। তার কী স্বার্থ? পক্ষান্তরে আব্বু শান্তিপ্রিয় মানুষ, সম্মানিত, ওর পক্ষে এমন কোন অপরাধ করা সম্ভব যে তার শব্দুর সারাদিন চেষ্টা করবে তাকে জামিনে বের করে আনতে পারবেন না। কী এমন কেস-এ ওদেব জড়িয়েছে! নাঃ তার যাওয়া দরকার।

“আপনি আব্বু দের করবেন না ফটিক ভাই, যত তাড়াতাড়ি আপনি ঝিনেদায় যায়ে পৌছোতি পারেন ততই ওগের পক্ষে ভালো। উরা আপনার পথ চেয়ে বসে আছে।”

“হ্যাঁ যাব। কাল ভোরের বাসেই যেতাম কিন্তু মূহুরিবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে যাব। তাই মেল্ বাসটাতেই যাব ভাবছি।”

“হ্যাঁ, সিডাই ভালো। আর এ বাসডা ঝিনেদায় যখন পৌছোয়, তখন কাছারি খুলার সুমায় হয়ে যায়।”

“আমিউ তাই ভেবেছি। তুমি থাকো কোথায় এখানে? বাসা নিয়েছে?”

“জ্ঞে। লোন কোমপানির অফিসডে দেখিছেন তো?”

“হ্যাঁ।”

“ওরই দূডো বাড়ি পরে।”

যাবার আগে মিস্ পালিতকে চিঠিখানা লিখে ফেলতে হবে। হাতে একটা মামলা আছে। আসতে যদি দুএকদিন দেরি হয় মূহুরিবাবু যাতে তারিখটা নিয়ে রাখতে পারেন সে ব্যবস্থাও করে রাখতে হবে।

“হ্যাঁ ভালো কথা, ফটিক ভাই আপনি ঝিনেদায় যায়ে ইয়াকুবগের বাসায় ওঠবেন। চাচা চাচী ছবি সবই আখন ওথেনে।”

“কেন”, শফিকুলের স্বর কেমন শূকনো শূকনো লাগল। “ওরা এখন ঝিনেদায় কেন?”

“খালেক ক'লো যে চাচা আখন দুগুগা ডাক্তারবে দিযি ছবির চিকিৎসা করাতিছেন।”

“ছবির খবর কিছু জানো?” শফিকুল বেশ উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠল।

“জ্ঞে না। আমার সাথে ওগের তো আর সম্পর্কে নেই। গিরামে যাতি পারিনে, গেলি আমারে নাকি মারে পুতে ফালবে বাইতিদার লোকেরা। বাড়ি যাতি পারিনে, আমার মূখউ কেউ দ্যাখবে না। আমি চোর, আমি খুনী। বাইতিদারে আমি দোষ দিই নে, আমি ওর আকটা ক্ষতি করিছি, ওর মেয়েমানুষটারে নিয়ে চলে গিছিলাম, বাইতিদা তার বদলা নিতিই পারে। আমার কওয়ার কিছু নেই। কিন্তু চাচা? তার কাছে তো নতুন অন্যায় কিছু করিনি। চাচা আমারে বাড়ি ঢুকতি দেবে না।”

“মেয়েমানুষ না বাইতির বউ ছিল সে?”

“বউ!” দাউদ জ্বরে হেসে উঠল। “বউ না হাতি? ও শালী কতো যে সে বাউনির রাঁড়ি।

বাইতিদা ওরে ভাগায়ে আনিছিল। তারপর আমারে ভর করে বাইতিদার ঘরের থে উড়ল। আখন আমার কাছের থেও উড়ে গেছে। বাইতির ঘরে ও শালী থাকতো না। আমার আফসোস আমি কান্ ওর ফদে পড়লাম! ফর্টকির সাথে, বাইতিদার সাথে ক্যান্ বেইমানি করলাম! আমি তো বুকিনি ফর্টকি ম'রে যাবে। আমি আকটা বৃকা, আমি ফর্টকির চিনতিই পারিনি। তাই আমি ফর্টকির কাছে চোর হয়ে থাকি। ফর্টকির সাথে বেইমানি করিছি। কিন্তু ফটিক ভাই, আমি বৃখতি পারিনি। আমি আবার আসতাম, ফর্টকির কাছেই ফিরে আসতাম। না আসে যাতাম কেন? কিন্তু সে আমারে শেষ মার দিয়ে চলে গ্যালো। আল্লাহ্ তারে কাছে কাছে ঝান রাখেন। আচ্ছা, আখন চলি।”

দাউদ আদাব জানিয়ে চলে গেল। ফটিক অস্থিরভাবে ঘরঘর পায়চারি শূদ্দ করল। ছবি, ছবি! কোনো রকম পাগলামি করো না। আমি কাল ডাকের বাসেই চলে যাব। এর আগে যে যেতে পারিনি তার কারণ কাজের বেজার চাপ ছিল। সইফুনের ব্যাপারটা আচমকা ঘটে গিয়েছে।

আমি সব জানি। ক'র কত কাজ, কী কাজ, আমার শ্যান জানতি বাকি আছে? কিছু কইনে তাই, ম'খ ব'জ্জে পড়ে থাকি তাই। আপনি ভাবেন, আমি বড় ব'কা। না?

ছবি ছবি, শোনো!

মিঃ মোল্লা কার এজলাসে সওয়াল করছেন? আপনার বিবির?

মিস্ পালিত, আপনি অনুগ্রহ করে কি ছবিকে ব'ঝিয়ে বলবেন উকিলের কাজের নেচারটা কী? স্লিড্জ হেল্প মী।

কেস্টা কী, মিঃ মোল্লা?

ফটিক অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল। দাউদের অনুতাপ, তার ব্যথা, ফটিককে একেবারে ডুব জলে ফেলে দিয়েছে। দাউদ তো তেমন দোষী নয়। অন্তত তার তুলনায় নয়। কিন্তু সে কী? প্রকৃতপক্ষে সেই তো অপরাধী। এ ক্রিমিন্যাল্।

কেস্টা কী মিঃ মোল্লা?

আমার মক্কেলদের অন্যায়ভাবে ৩৭৬ ধারায় আসামী সাব্যস্ত করা হয়েছে এবং ম্যাক্সিমাম পানিশমেন্ট দেওয়া হয়েছে। আপনার বাবাকে আমার মক্কেলের হয়ে বিনা পরসায় হাই কোর্টে দাঁড়াতে হবে। আমরা আপীল করছি।

আমার বাবা আপনার মক্কেলদের পক্ষ সমর্থন করবেন। কিন্তু আমাকে তো আপনি আপনার পক্ষ সমর্থন করতে ডাকছিলেন। আপনার কেসটা কী? বিবিকে নেগ্লেক্ট করেছেন?

না, হ্যাঁ। তার চাইতেও বড় ক্রাইম আমি করেছি মিস্ পালিত।

হু ইজ্ শী?

আ?

সেই মেরেটি কে? সে কি আমি?

ফটিক চমকে উঠে বলল, না না না। হায় খোদা।

ভয় কি, আমি?

সইফুন ফুল, তুমি এমন যখন তখন এখানে এসো না।

ক্যান্, আলি কি হয়?

তুমি ছেলেমানুষ, তুমি বোঝ না কিছু। আমার নিজের উপর আর বিশ্বাস নেই। তোমার সম্মান নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

মিঃ মোল্লা, আমার সম্পর্কেও কি আপনার অ্যাটিচিউড্ এই?

না না, ছি ছি! কী বলছেন মিস্ পালিত!

কেন নয় মিঃ মোল্লা? অ্যাম্ আই নট্ এ উওয়ান?

উওয়ান! ফটিক চমকে উঠল। ফটিক থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ফটিক প্রশ্নকণ্ঠের মুখে দিকে চাইল। একটা নিপাট অশ্বকার তার সামনে। যে লণ্ঠনটা সে জ্বালিয়েছিল তা কখন নিবে গিয়েছে। হয়তো তেল নেই। আরেকটা লণ্ঠন আছে কে.থাও এ বাড়িতে। কিন্তু খুঁজে দেখার উৎসাহ পেল না ফটিক।

আপনি আমাকে ভুল ব'ঝছেন মিস্ পালিত।

হাতড়ে হাতড়ে নিজের চেয়ারে এসে বসল ফটিক। সে এখন অত্যন্ত ক্রান্ত। টেবিলের উপর আড়াআড়িভাবে দু'খানা হাত এবং হাতের উপর মাথা রেখে সে ভাবতে বসল। তার বর্তমান অবস্থাটার একটা হিসেব কষতে লাগল।

এক, তার বাবা খানার হাজতে। অভিযোগ কী? জানা নেই।

দুই, তার বিবিকে চিকিৎসার জন্য শব্দুর বিনেদার নিয়ে এসেছেন। কী অসুখ? জানা নেই।

তিন, তার পকেট গড়ের মাঠ। ছবি এমন কৌশলে সংসার চালাত, তার পকেটে টাকা রেখে দিত যে সে টেরও পেতো না কোথা দিয়ে কী হয়ে যাচ্ছে। এই কদিনেই ফটিক টের পেয়েছে যে ছবি কেবল তার বোনভুকা মেটানোর অফুরন্ত উৎস নয়, ছবি তার অস্তিত্বেরও ভিত্তি।

ছবি ছবি ছবি! কী হয়েছে তোমার? কেন তুমি বিনেদার এসেছ? কেন তুমি আমাকে চিঠি দাও নি? ছবি! থাক আমার মক্কেল। চুলোর বাক প্র্যাক্টিস্। আমি কাল সকালের মোটরেই তোমার কাছে চলে যাব। আমি তোমাকে ভালোবাসি ছবি। সত্যি ভালোবাসি। হয়তো তোমাকে বোঝাতে পারিনে।

আমি কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব পাইনি মিঃ মোল্লা? আমি কি নারী নই?

এক, আমার বাবা হাজতে। দুই, আমার বিবি অসুস্থ, তিন, আমি প্রায় কপর্দকশূন্য, চার, আমি আমার আশ্রয়দাতার মেয়ের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাকে আমার অবাধ্য কামনার শিকার করে ফেলেছি। এবং এবং—

সত্যটা উন্মোচন করতে ভয় পাচ্ছিল শফিকুল।

কই, তার জন্য তেমন কোনও অনুতাপও তো বোধ করছিলেন।

এই আমি! এই আমার চরিত্র। খোদা!

জাহলে মিঃ মোল্লা, আমার ব্যাপারে পৃথক ফল হল কেন? আমি আগু লি বলে?

আমি আপনি আপনাকে আমি কী বলে বোঝাবো মিস্ পালিত? আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা খুব পবিত্র ধরনের ছিল।

হ্যাঁ, তা তো ছিলই। এখনও আছে। ভবিষ্যতেও তাই থাকবে। আন্ট, আওয়ার ডেথ্। আমার জিজ্ঞাসা তা নয়। একটু স্পষ্ট করে বল। আমি ছিলাম আপনার ক্রোজ্ ফ্রেন্ড। আপনি ছিলেন আমার ওন্লি ফ্রেন্ড। এবং উভয়েই আমরা যথেষ্ট সাবালক। এমন কি যদি ধর্মান্তর গ্রহণের ইডিঅটিক ফ্যাক্‌ডাটা আপনাদের না থাকত তাহলে মনে হয় আমার বাবা এবং মা মনে যথেষ্ট দংশন পেলেও তাদের একমাত্র মেয়ের পছন্দে হস্তক্ষেপ করতেন না। কিন্তু আমাদের বন্ধুত্ব পবিত্রতার ফ্রেমটা ভেঙে মাটিতে একদিনের জন্যও নামতে পারল না কেন? নামতেও তো পারত? ভাল বলুন, অপরাধ বলুন, কিছই ঘটল না কেন?

কেন? কেন শুনবেন মিস্ পালিত? অকস্মাৎ শফিকুল খুব উৎসাহ বোধ করল। এর জবাব খুব সোজা।

আমি যে তখন বিবাহিত ছিলাম।

সইফুন খিলখিল করে হেসে উঠল।

আর অ্যানন বৃদ্ধি আপনার তালুক হয়ে গেছে?

সইফুন!

সইফুন হাসতে লাগল।

মিস্ পালিত, বিশ্বাস করুন, এটা একটা অ্যাক্সিডেন্ট। আমি তন্ময় হয়ে ছবির কথা ভাবছিলাম।

তখন আবছা অন্ধকার। সইফুন চা আর মর্ডি নিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। আমার নাকে আমার নাকে একটা মিষ্ট চুলের গন্ধ এসে ঢুকল। আমি ভাবলাম ছবি। মূহুর্তে কী হয়ে গেল! আমি ছবিকে বকে টেনে নিলাম। তার মুখে গলে—আমার আমার বাহ্যজ্ঞান তখন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত মিস্ পালিত। যখন জ্ঞান ফিরল দৌঁখ সইফুন আমার বকে। সইফুনের ধাক্কাতেই আমার জ্ঞান ফিরে এসেছিল। আমি আমি আমি—

থাক থাক মিস্টার মোল্লা, আমাকে আর বোঝাতে হবে না। আচ্ছা, আপনার মনে আছে, আমার এক দিদির বাড়িতে আপনার টিউশনি জোগাড় করে দেব বলেছিলাম?

সেই টিউশনি আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল, তা আমি কী করে ভুলে যাব মিস্ পালিত।

এর ম্বারা শব্দ এটাই প্রমাণিত হয় যে আপনার কৃতজ্ঞতাবোধ অসামান্য। এবার যা বলি, মনে করতে চেষ্টা করুন। সেই দিদির বাড়িতে আপনাকে নিয়ে যাব বলে আমাদের বাড়িতে একটা 'অড টাইমে' আসতে বলেছিলাম। মনে পড়ছে?

হ্যাঁ, আমার একটু অবাক লেগেছিল।

আপনি কালং বেল টিপলে আমিই এসে দরজা খুলেছিলাম? মনে পড়ছে?

হ্যাঁ, মনে পড়ছে মিস্ পালিত, কী অপূর্ব দেখতে লাগছিল আপনাকে, আপনাকে আমি চিনতেই পারছিলাম না। মানে ক্রাসে আপনি শব্দ সাদামাটাভাবে যেতেন তো। আপনাকে খুব সন্দেহ লাগছিল।

থ্যাংক ইউ ফর দি কম্প্লিমেন্ট। যদিও সেদিন আপনি কিছই বলেননি। আর কিছ মনে পড়ে?

হ্যাঁ, আমি এক গ্লাস পানি খেতে চাইলাম।

তারপর?

আপনি নিজেই পানি এনে দিলেন।

হ্যাঁ জলের গেলাসটা আমিই আপনার হাতে তুলে দিলাম। তারপর?

পানির গেলাসটা নিতে গিয়ে আপনার আঙুলে আমার আঙুল ঠেকে গিয়েছিল।

মনে আছে তাহলে? তারপর?

আমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম মিস্ পালিত।

ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন? কেন?

আপনার হাতে আমার হাত ঠেকে যাবার বেরাদ্বিতে।

ও তাই ভয় পেয়েছিলেন।

জ্ঞে হ্যাঁ।

আমি তারপর কী বলেছিলাম, মনে আছে?

আপনি বলেছিলেন, সেদিন আর দিদির বাড়ি যাওয়া হবে না এবং সেজন্য আপনি দৃষ্টান্ত।

আপনার মেমারি খুব শার্প্ মিঃ মোল্লা। আপনি খুব ভালো উকিল হতে পারবেন।

ঠাট্টা করছেন মিস্ পালিত?

না। তারপর?

কেন যাওয়া হবে না, তাও বলেছিলেন।

কী বলেছিলাম?

বলেছিলেন, বাড়িতে আপনি একা আছেন। বাবা মা নেমস্তম্বে গিয়েছেন। এমন কি রাঁধুনী চাকররা পর্যন্ত নেই। ছুটি নিয়ে সবাই সিনেমা দেখতে গিয়েছে। সকলের হয়ে আপনি একা বাড়ি পাহারা দিচ্ছেন।

আর কি বলেছিলাম?

আর?

বলেছিলাম, ভাবছিলাম এখন যদি চোর ডাকাত কেউ আসে তো আমার তার কাছে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর কিছুর করার নেই। ভাগিগাস আপনি এলেন।

হ্যাঁ একথা আপনি বলেছিলেন। কেন বলেছিলেন? আপনার বোধ হয় ভয় করছিল।

ভয় না কচু। আমি তো চাইছিলাম একটা ডাকাত আসুক। দেখি সে কী করে?

আপনি খুব রোম্যান্টিক্ মিস্ পালিত। ডাকাত আসুক! কী আকাঙ্ক্ষা!

যা বলেছেন। আমি মাঝে মাঝে ঐ রকম সব আজগুবি ভাবনা ভাবি। তাই কিছুরই পাই না। এই ধরুন না সেদিন ভাবছিলাম ডাকাত আসবে। ডাকাত আসেনি। এলেন আপনি।

আপনিই তো যেতে বলেছিলেন।

অস্বীকার করছে কে? আপনি এলেন। তারপর যতক্ষণ ছিলেন সে কী অস্বস্তি আপনার। যেন আপনিই ডাকাতের হাতে পড়েছেন। এই বৃষ্টি প্রাণ যায়! বাবার লাইব্রেরিতে গিয়ে তবু খড়ে প্রাণ এল।

কী ওয়ান্ডারফুল কালেকশন্। এ রকম আমি দেখিনি।

হ্যাঁ, তারপর যতক্ষণ ছিলেন অন্য দিকে চোখ দেবার অবকাশ আর পাননি।

কতক্ষণই বা ছিলাম তারপর?

পাক্সা দু ঘণ্টা।

তাই বৃষ্টি? দু ঘণ্টা! তবু তো কিছুরই দেখা হ'ল না। আমার আবদার রাখবার জন্য আপনাকে সেই দু ঘণ্টা সমানে দফতরির কাজ করতে হয়েছে। আচ্ছা আপনি কেন অত পরিশ্রম করছিলেন?

তাহলে কী করতাম? আপনার মূখের দিকে কতক্ষণ আর চেয়ে থাকতে পারতাম। বইগুলো যখন দিচ্ছিলাম, দেখছিলাম ছোঁয়াচ বাচাবার জন্য আপনি কী কসরতই না করছেন! সে কী সতর্কতা! আপনাকে সেদিন আমার মনে হয়েছিল ঋণাত্মক মর্নিংরই আধুনিক এক ইসলামী সংস্করণ।

সইফুন্ বলল, আমারে পালি বুক টানে নেতেন না ফটিক ভাই?

সইফুন্ ও ব্যাপারটা হঠাৎ হয়েছে। ও কথা আর বল না।

তিনটে তাস নিয়ে ভাজতে বসে গেল লতিকা। তারপর ফটিকের টেবিলে উপড় কবে সাজিয়ে রাখল। ফটিক করতলে চোখ চেপে বসে আছে। তবু সব দেখছে।

তুলে নিন মিঃ মোল্লা একখানা একখানা করে। তুলুন। আপনি দবার চান্স পাবেন।

দেখি আপনার পছন্দ। ইওর ফারস্ট্ চয়েস্!

শাফিকুল তুলল হরতনের বিবি। বলল, হরতনের বিবি।

কুইন্ অফ্ হার্টস। বিবি বিলিকিস। টেবিলে চিৎ করে ফেলুন।

শাফিকুল তাসটাকে চিৎ করে ফেলল। বিলিকিস্ হাসছে।

সেকেন্ড্ চয়েস্, তুলুন মিঃ মোল্লা।

শাফিকুল তুলল।

দেখান আমাদের।

শাফিকুল তাসখানাকে টেবিলের উপর চিৎ করে ফেলল।

সইফুন্! সইফুন্!

বাজে কথা! শাফিকুল প্রতিবাদ করল। ও তো রুইতনের বিবি।

সইফুন্ অত্যাশ্চর্য হয়ে হাতে তালি দিতে দিতে লাফাতে লাগল। বাচ্চা মেয়ের মত। সইফুন্! সইফুন্!

হ্যাঁ, মিঃ মোল্লা! রুইতনের বিবি। ফারস্ট্ চয়েস্, হরতন, সেকেন্ড চয়েস্ রুইতন।

সুন্দর মূখের জয় সবটাই। রেসেড্ ইজ্ শী হু বিয়ারস্ এ ফেয়ার ফেস্।

এবার এটাকে তুলি?

না না মিঃ মোল্লা না। যে পরিত্যক্ত তাকে মূখ লুকিয়ে থাকতে দিন।

তোলেন, ইবারে উডারে তোলেন। উনি কিডা এটটু দেখি। বিলিকিস বলল।

না না মিঃ মোল্লা, প্লিজ্ ডোনট্ টাচ হার। শী ইজ্ রিজেক্টেড অ্যানড্ ইউ হ্যাভ

ইওর চয়েস্।

তোলেন ফটিক ভাই, উডারে তোলেন।

প্লিজ্ প্লিজ্ মিঃ মোল্লা লীভ হার অ্যালোন্।

ফটিক একটানে টেবিল থেকে তাসটা তুলে চেঁচিয়ে উঠল, মিস্ পালিত মিস পালিত, ইস্কাপনের বিবি।

শান্তভাবে লিভিকা বলল, জার্নি।

তাহলে এত ভয় পাচ্ছিলেন কেন?

ভয় নয় মিঃ মোল্লা, ওটা আমার একটা অবসেশন। ইস্কাপনের বিবি হল গ্রাবুর বিবি। কেউ হাতে রাখতে চায় না। আর আমাকে ছোট বেলায় আমার স্কুলের বন্ধুরা গ্রাবুর বিবি বলে খ্যাপাতো। আমি বেশ আগলি কিনা তাই।

বাজে কথা। আপনাকে আমার কক্ষনো খারাপ লাগেনি।

খারাপ লাগেনি আমি জার্নি। কিন্তু ভালো কি কখনো লেগেছে?

অনেক দিনই লেগেছে। কিন্তু—

পরিচয় সম্পর্ক নষ্ট করার কোনও ঝুঁকি নিতে চাননি।

সেটা কি ভাল হত?

সইফুনের ব্যাপারটা কি ভাল হয়েছে?

না।

তবু না ঘটে তো পারেনি।

না, তা পারেনি। সত্যি। আমার সংস্বয়ের বাঁধ কীভাবে কখন যে ভেঙে চৌঁচব হয়ে গেল, তা আমি আদৌ টের পাইনি।

দ্যাট্ মেকস্ অল দি ডিফারেনস, বিদায় ফটিক মিঞা। বিদায়।

মিস্ পালিত, মিস্ পালিত!

কোনও সাড়া পেল না শফিকুল। ওর খুব মন খারাপ হয়ে গেল। ভূতপ্রসূতের মত উঠে পড়ল ফটিক। কেবলই এ ঘরে ও ঘরে ঘুরতে লাগল। কাকে খুঁজছে? ছবি কে? না। সইফুনের? না। লিভিকাকে? না। বিশেষ কাউকে খুঁজছে না। সব মিলিয়ে ও একজনকে খুঁজছে। এমন একজনকে যে তিনে মিলে এক। ভীষণ ফাকা। বেজায় এক। এক যন্ত্রণাদায়ক অনিশ্চিত দস্তাহী। বড়োর মত তাকে কেবলই মাড়ি দিয়ে চিবুচ্ছে। সইফুন! নেই। ছবি! নেই। মিস্ পালিত! ফাকা ঘর আর অন্ধকার আর সীমাহীন শূন্যতা।

মিস্ পালিত আপনি যা বললেন তাব মানে কী সেদিন আমি বুঝিনি। সত্যিই সেদিন আপনার বাড়িটা কেন ফাকা ছিল, কেন—আপনার শব্দ থেকে সেদিন বিচ্ছিন্নিত প্রসাধনের রঙিলা সন্ধ্যা আমাকে ক্রমাগত মাতাল করে তুলেছিল, কেন আপনার বাবার লাইব্রেরি থেকে অত বই বয়ে বয়ে এনে অত কাছে ঘেষে এসে অত উৎসাহ নিয়ে দেখাচ্ছিলেন। সেদিন আমি এর একটা ইঙ্গিতও বুঝিনি। খোদা কসম একটুও বুঝিনি। আমা! আই নট এ উওয়ান? আপনি আমাকে প্রশ্ন করছেন। কিন্তু আপনি বিশ্বাস করবেন কি না জার্নি নে ছবিব সংস্পর্শ আসবার আগে উওয়ান বলতে যা বোঝায় সে বিষয়ে আমার কোন জ্ঞানই জন্মায় নি। আপনি উওয়ান কিনা তখন, এমন কি সেইদিনও, ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট ছিল না। কিন্তু আপনি আমার বন্ধু, এটা আমি দিনরাত মনে রাখতাম। আজও তা আমি মনে বেখেছি।

সইফুনের বেলায় আমার সংস্বয়ের বাঁধ ভাঙল আপনার বেলায় ভাঙল না কেন? এব যে কারণই থাক আপনি আগলি, কুছিত, এ কোনও কারণই নয়। আসল কারণ এই যে তখন আমি চাষা, আপনি সমাজের উচ্চতম শ্রেণীর অধিবাসিনী। আপনি আমার স্বপ্নের প্রতিমা। অনেস্ট্ মিস্ পালিত! আপনি সবদাই আমার নাগালের বাইরে ছিলেন। আপনি যেন ফেরেশতারই মত আলোকায় এক আশ্চর্য। আপনার দেহ সম্পর্কে কোনও বোঝাই আমার জন্মায় নি। সম্ভবত আজও আমি তেমন সচেতন নই। অবশ্য বলতে পারি নে। আজ আর আমার কোনও সংস্বয় নেই। এখন আমি আর সেই বালকটি নেই। আমি এখন স্বর্গচ্যুত আদম।

অন্ধকারে ঘুরতে ঘুরতে কখন যে ফটিক আলো জ্বালিয়েছিল, সে জানে না। কতক্ষণ ধরে সে এ ঘর ও ঘর তারপর শব্দ শোবার ঘরটাতেই পায়চারি করছিল জানে না। হঠাৎ তার শরীর কেঁপে উঠল। সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সারচ লাইটের মত ঘুরতে ঘুরতে একটা জায়গায় এসে আটকে গেল যেখানে দুইবাড়ির সীমানা এসে মিশেছে সেইখানে যেখানে সব চাইতে জমাট অন্ধকার অস্পষ্ট একটা মর্টি গড়ে বেখেছে সেইখানে। তার রক্তে প্রচণ্ড কড় উঠল। খড়কুটোর মত তাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইল সেইখানে।

জমাট অন্ধকারটা একটুও নড়ল না। হঠাৎ ফটিকের মনে হল সইফুনও খুব কণ্ট পাচ্ছে। ওর খুব মায়া হল। মৌলবী সাহেবকে বলতে হবে এবার সইফুনের শাদীর যোগাড় করুন। এইভাবে কেউ জীবন কাটাতে পারে? মসলমান, তা গ্রামেরই হোক আর শহরেরই হোক, মেয়েদের সম্পর্কে নিষ্ঠুর ব্যবহার করতে সবাই সমান। না ওদের লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ হওয়ার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে না, দেওয়া হচ্ছে শাদী। বেচারিরা করে কী?

জমাট অন্ধকারটাকে নরমভাবে ঢেকে ফটিক বলল, “সইফুন ঘরে যাও। ঘরে যাও। ঘুমিয়ে পড়।”

তারপরই সে জিনিসপত্র গুছাতে লেগে গেল। নাঃ, ভোরের বাসেই সে চলে যাবে। আর এক মূহুর্তও এখানে নয়। তার আগে হরি মূহুর্তকে বলে যাবে তার মামলার দিন পিছোবার ব্যবস্থা করতে।



সইফুনের ঘুম ভাঙতে দেরি হল। চোখ থেকে ঘুম ছাড়ছিল না। শরীরটাও ম্যাজম্যাজ করছে। প্রায় শেষ রাতে ঘুমিয়েছে সে। গত রাত্রে যন্ত্রণায় এখন ভাটা পড়েছে। গত সন্ধ্যার স্মৃতিটা এখন অনেক ভোঁতা। আসলে ওর বোধশক্তিটাই ঝিমিয়ে আছে। কেমন যেন অবসাদগ্রস্ত। হঠাৎ কেমন করে ঘটে গেল ব্যাপারটা। আদৌ প্রস্তুত ছিল না সইফুন। চন্দ্রকের প্রবল টানে সে গিয়ে আছড়ে পড়ল ফটিক ডাই-এর বদকে। তারপর সেই লোকটা বদ্বি উন্মাদ হয়ে উঠল। কিন্তু কী উকতা তার বাহুবন্ধনে! কী তীব্র স্বাদ তার উন্মত্ত চন্দ্রবনে! সইফুনের মনে পড়ল। তবে সে আর গত রাতের মত অত উন্মত্ত হয়ে উঠল না। একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলল। কিন্তু সেই তীব্র সুখের মধ্যেও যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেনি সইফুন, ফটিক ডাই-এর অব্যবহার্য আক্রমণকে যে সে সীমা লঙ্ঘনের আগেই ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে এবং কেন সরিয়ে দিল তার জন্য সে পরে নিজেকে বার বার ধিক্কার দিয়েছে, আজ এখন সে যখন শান্ত তখন তার জন্য আশ্বাসকে ধন্যবাদ জানাল। তারপর বিছানা ছেড়ে উঠল।

চোখে মুখে পানির ঝাপটা দিয়ে আশ্রমের কাছে যেতেই ওর মা বললেন, “ও বিটি যাও ছবিরে ঘরগদুলো সাফ করে রাখে আসো গে যাও। ফটিক বাপ চাবিডে রাখে গেছে?”

“ফটিক ডাই চাবি রাখে গেছেন? গ্যালেন কেন?”

হঠাৎ ঝড় উঠল সইফুনের মনে। এক তীব্র যন্ত্রণা তার নাভিমূল থেকে ধীরে অতি ধীরে উপরে উঠতে লাগল। তার অন্তরাঝা ফালা ফালা হয়ে যেতে লাগল। মায়ের হাত থেকে চাবিটা নিয়ে নিল।

“আজ ভোরে জরুরি ডাকে ঝিনেদায় চলে গেছে। ছবির খুব অসুখ।”

ছবি-বু মরুক! ছবি-বু মরুক! আশ্রমের সামনে থেকে অতি কণ্ঠে এক-পা দূ-পা করে সরে গেল সইফুন। তারপর চাবি হাতে একেবারে দৌড় দিল। ঘর খুলে ফটিকের বিছানার উপর উপড় হয়ে পড়ে সইফুন যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে বলল, ছবি-বু তুমি, ছবি-বু তুমি—। তারপর সে কেঁদে ফেলল।

॥ ১১ ॥

ফটিককে অত সকালে হাজির হতে দেখে বাড়িতে সোরগোল পড়ে গেল। ছবি খুব অবাক। সে ভাবতেই পারেনি, ফটিক আসবে। ইয়াকুব বাড়িতে ছিল না, একটু আগেই কোথায় যেন বেরুল। ইয়াকুবের বাপ, হাজী সাহেবের ভগ্নীপতি, ইসমাইল হোসেন অর্থাৎ দুদু মিঞা ভেরেন্ডার নরম ডালটা দাঁতের চাপে থেঁতো করে বেশ একটা আয়েসী দাঁতন সবে বানিয়ে নিয়েছেন, এমন সময় দেখেন কুটুম, কুটুম বলে কুটুম, সাক্ষাৎ জামাই। উনি ভুলেই গেলেন যে ওর গাল ভর্তি দাঁতনের কুচিগুলো ফেলে দেওয়া হয়নি। ফটিকের মুখ থেকে আসসালামু আলায়কুম বের হতে না হতেই দুদু মিঞা ফস করে মুখ থেকে দাঁতন কাঠিটা বের করে নিয়ে এমনই আত্মহারা হয়ে ফটিককে বদকে জড়িয়ে ধরলেন এবং এমন তোড়ের সঙ্গে সালাম ফেরত দিলেন যে দুদু মিঞার মুখ থেকে ফটিকের উপর শুধু যে শান্তির বাণীই বার্ষিত হল তাই নয় সেই সঙ্গে অজস্র দাঁতন-কুচিও বেরিয়ে এসে ফটিকের মুখে, দাড়িতে, পিরেনে অবিরাম বার্ষিত হতে থাকল।

বিপর্যস্ত ফটিক দাঁতন-কুচির প্রবল বর্ষণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য কী উপায় অবলম্বন করবে কিছতেই যখন ভেবে পাচ্ছিল না তখন হাঁকডাক শুনে হাজী সাহেব বেরিয়ে আসতেই ফটিক পরিব্রাণের পথ পেয়ে গেল। সে তৎক্ষণাৎ দুদু মিঞার আলিঙ্গন মত্ত হয়ে শব্দরকে কদমবুঁস করল। এবং দু-হাত দিয়ে সর্ব শরীর থেকে দুদু মিঞার মৃদুখনিঃসৃত দাঁতন-কুচিগুলো ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে শব্দরকে ওর বাপের কথা জিজ্ঞেস করল।

ততক্ষণে ভিতর বাড়িতে খবর রটে গিয়েছে।

নয়মোন ছবির কাছে গেলেন। বললেন, “ও শাউড়ি শুনছি, জামাই আসে গেছেন।”

ছবির মুখ চোখ দেখেই মনে হচ্ছিল সে খুব খুশি হয়েছে।

“শুনিছি। তা অ্যাখন কী করব, বাড়িময় কাড়া দিয় বেড়াবো?”

নয়মোন হাসলেন। “অন্দর যাবার দরকার নেই। ইবার বিছানা ছাড়ে ওঠে! দিনি মণি। হাত মুখ ধুয়ে সাফসোফ হয়ে ন্যাও। আমি তুমার ফুফুর সঙ্গে জামাইর নাম্তার জুগাড় করে ফেলি।”

“জামাই তো না, য্যান নবাব বাহাদুর! আসামাতুর খেদমতের জুগাড় শুরু হল। অ্যাখন খালি জামাই আর জামাই। ক্যান আমরা সব কি বানের জলে ভাসে আইছি?” ছবি হেসে ফেলল।

“শাউড়ির যত খুনসুটি কথ! ন্যাও মণি, চটপট বিছানাটা ঠিক করে ফ্যালো।”

হাজী সাহেব দাওয়ায় শতরঞ্জি বিছিয়ে জামাইকে নিয়ে বসলেন। ভিতর থেকে দু-বাটি গরম চা-পানি এসে গেল। দুদু মিঞা ততক্ষণে একটা খাসীর ষোগাড়ে বেরিয়ে গিয়েছেন। গামছার উপর গরম বাটি বসিয়ে হাজী সাহেব উস্প্ উস্প্ করে চা-পানিতে চন্দ্রক দিচ্ছিলেন।

ফটিক বাটিটা ঠাণ্ডা হবার জন্য অপেক্ষা করছিল।

হাজী সাহেব বললেন, “আজ্ঞার রহমতে কাল সম্ভ্যার মধ্যাহ্নে তুমার বাপ আর অন্যগের জামিন দিয়ে বের করে আনিছি। উরা সব কাল রান্দিরই বাড়ি চলে গেছে।”

শফিকুল জিজ্ঞেস করল, “কাদের কাদের ধরেছিল?”

“সব তুমাগের পাড়ার। বশির, খাদ্দ, জমির, গয়া, এগেরেই ধরে আনিছিল। সবাই তুমা-বাপের সাগরেদ।”

“তা ওদের”, শফিকুল জিজ্ঞাসা করল, “অপরাধ কী?”

হাজী সাহেব বললেন, “দারোগার ফাজলেমি। আমারে কয় কি, ওসব ধারা-ফারা আমারে বেশি জিজ্ঞাসা করবেন না। সরকারী আইনির বইতি অ্যাড ধারা আছে যে গুণে শেষ কতি পারবেন না। ধারার কথা আমারে জিজ্ঞেস করবেন না। আপনাগের গিরামে ফুটবল ম্যাচ হবে। তার আগে এগেব কারুরই ছাড়া হবে না। দরকার হ'লি শান্তিভঙ্গ যাতি না হয় তার জন্য গিরামে ১৪৪ ধারা জারি করে দেব। ছোট দারোগা সুবল গড়াই আড়ালে ডাকে নিয়ে যায়ে ক'লো, শওকৎ আলি দারোগা খালি টাকা চেনে। আপনাগের গিরামের মেম্বা আর গুপাল বিশ্বেস মিঞা সায়েবেরে মূটা খাওয়ায়ে গেছে। মেম্বা আর গুপাল সব সুমায় বড় গাছে দড়া বধে। থানায দারোগা আলিই ভেটে। আজ ইডা কাল উডা। দিয়েই যাচ্ছে। তা তাগের দিকটা তো দেখতি হবে। তাই তাঁরা যা কয়ে পাঠাচ্ছেন ইনি তাই করে যাচ্ছেন। বড়বাবু কিচ্ছ করবে না আপনি সি আই সাহেবের কাছে যান। তারপর সি আই সাহেবেরে নিয়ে খোদ ডি এস পি সাহেবের ধরেন গে। জামিন হয়ে যাবে। তা তাই হ'লো শেষ পরিস্থিতি।”

শফিকুল একটু স্বাস্থ্যের নিঃস্বাস ফেলল। ছবি কেমন আছে? ভাবল শব্দরূপকে জিজ্ঞেস করে। করল না। একটু বাধ-বাধ ঠেকলো তার। হঠাৎ ছাগলের পরিগ্রাহি ম্যা ম্যা চিংকর শব্দে ফটিক চেয়ে দেখে মূখে দাঁতন দুদু মিঞা একটা হস্টপন্ট খাসীর দড়ি ধরে তাকে প্রবল শক্তি প্রয়োগ করে হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে টেনে আনছেন।

একটু পরেই ফটিক অন্দরে যেতেই ছবি এসে পা ছুঁয়ে সালাম করল। ফটিক দু-হাতে ছবিকে তুলে ধরে দাঁড় করিয়ে দিল। তারপর তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল।

“কী দেখতিছেন অমন করে?” ছবি হাসল।

ফটিক দেখল ছবির হাসি কিছুমাত্র বদলায়নি। এবং হাসলে তাকে আগের মতনই সুন্দর দেখায়।

ফটিক বলল, “কই, তুমি তো তেমন ভালো হওনি?”

ছবি বলল, “ক্যান, আমারে কি খুব রুগা দ্যাখাচ্ছে? আগের মতন?”

“না ছবি,” ফটিক হাসতে হাসতে বলল, “আগের চাইতে অনেক ভালো হয়েছে।”

ছবি খুশি হল। “কিনেদায় আমার মন টেকে না।”

“আমারও ছবি, আমারও।” ফটিক সত্যিই বিষয় বোধ করতে লাগল। “একা একা আজকাল থাকতে বড় কষ্ট হয়।”

“আমি তালি আপনার সঙ্গে চলে যাই। কী কন? বউ বিটিরি কব?”

ফটিক বলল, “ডাক্তার যদি বারণ না করেন তবে। তাঁর কথাই শুনতে হবে। একবার তাঁকে জিজ্ঞেস করে নিই।”

ছবির মুখের আলো খানিকটা নিবে গেল।

নয়মোন বাইরে থেকে ডাকলেন, “ও শাউড়ি শোনো?”

ছবি বেরিয়ে গেল এবং একটু পরে নয়মোন আর জয়নবকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। ফটিক নয়মোনকে সালাম করতেই নয়মোন বললেন, “ছবির ফুফু।” জয়নবকে সালাম করল ফটিক। ওরা দুজনে সেই ঘরেই ফটিকের নাস্তা করার ব্যবস্থা করে দিলেন।

ফটিক সবে নাস্তা খেতে শুবু করেছে এমন সময় ইয়াকুব চেঁচাতে চেঁচাতে ঢুকল, “বটে বটে ছবির খসম এসেছে। দোঁখি দুল্লা মিঞার চিহারাখান?”

ইয়াকুব ঘরে ঢুকেই ফটিককে সালাম জানাল। ফটিকের মুখে তখন আশ্চর্যের পরটা। ও বাধা হয়েই মাথা ঝাঁকিয়ে কাজ সারল।

ইয়াকুব বলল, “আমারউ ক্ষিধে লাগিছে। এই বিল্লী, যা আমার নাস্তাউ এখনে নিয়ে আস। খাতি খাতিই দুল্লা মিঞার সঙ্গে ভাবটা জমায়ে ফেলি।”

বিল্লী! ছবির মুখখানা চট করে লাল হয়ে গেল। অতি কণ্ঠে সামলে গেল ছবি।

“তুমি আমারে বিল্লী ক'লে?”

“আঁ কইছি বুঝি!”

“জ্ঞে হ্যাঁ, বিয়াকুব ভাই কইছ।”

“বিয়াকুব ভাই! তুই আমারে বিয়া কু ব ক'লি!”

ছবি নিরীহ স্বরে বলল “কইছি বুঝি? তালি শোধবোধ। তুমা-র নাস্তা আনে দিই, খাও।” ইয়াকুব বলল, “দ্যাখলেন তো মানে শোনলেন তো! আমারে বিয়াকুব ক'লো। অ্যাখন যদি আমি এই নিয়ে নালিশ জানাই, কোনও ইনসাফ পাব না। সব ঐ নানার জিনি। নানী আদর দিয়ে

দিয়ে ঐ বিল্লীটারে মাথার তুলিছে। আর আপনারউ বলিহারি বাই দুল্লাভাই, বা'ছে বা'ছে আমাগের বিল্লীটারেই শাদী করলেন! আঁচড় কামড় অ্যাখনউ দ্যার নি তাই! দিলি বোঝবেন বিল্ল, বিলিকস বেগম কামন—”

বিলিকস নাস্তা নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে ইয়াকুবের দিকে চাইল।

ইয়াকুব ভালো মানুষের মত বলে উঠল, “বিলিকস আমাগের সুন্দর মেয়ে।”

“আমাকে বিল্লী বলেছে?” বিলিকস ফটিকের দিকে চাইল।

ফটিক জবাব না দিয়ে চুপ করে খেতে লাগল।

ইয়াকুব বলল, “দ্যাখ ছবি আমাগের দুল্লাভাই লোক বড় ভালো। এরে বিয়ে করে ভালোই করিছিস। সেই দিব্যকান্তি মার্জিতরুঁচি মিশিরায় স্ববক—”

“ইয়াকুব ভাই!”

ছবি লম্জায় লাল হয়ে উঠল। বেজায় রেগেও গেল।

“আস্বাস ছোড়াডারে ছবি তো বিয়ে করেই ফেলিছিল। নিতান্ত দিব্যকান্তি আর মার্জিতরুঁচি কথা দুটোর মানে বদ্ব্যকতি পারেনি তাই। তাই না বিল্ল?”

“ইয়াকুব ভাই! বউ বিটি! ফুফু!”

ফটিক দুজনের কান্ড দেশে বেশ মজা পাচ্ছিল। আরও আশ্চর্য, বিলিকস কেমন তরতর করে বালিকা হয়ে যাচ্ছে! কী প্রচণ্ড রেগে গিয়েছে। ফোঁস ফোঁস করে ফুঁসছে।

নয়মোন আর জয়নবকে ঘবে ঢুকতে দেখে ইয়াকুব নিতান্ত ভালো মানুষের মত জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা দুল্লাভাই মিশরে কোন পথে যাবি হয়, জানেন?”

বউবিটি আর জয়নবকে দেখে বিলিকস বেশ জোর দিয়ে বলে উঠল, “দ্যাখো ফুফু তুমার ছাওয়াল যা তা কর্তিছে?”

“এই শয়তান”, জয়নব ছেলেকে ধমকালেন, “এই শয়তান, বড় হলি তবু তোর স্বভাব বদলালো না। ছোট বুনির পিছনে লাগতি লম্জা করে না!”

“তুমরা তো বিজায় একছোখা!” ইয়াকুব নিপাট ভালো মানুষের মত বলল, “বিল্লীর জিজ্ঞেস করোদিন কী যা তা কথা কইছি? আমাগের দুল্লাভাই লোক বড় ভালো, এই কথাডার মধ্য যা তা কথা কোনডে হ'ল ওরে জিজ্ঞেস কর!”

নয়মোন আর জয়নব এবার বিলিকসের অপ্ৰস্তুত মূখের দিকে চাইলেন। বিলিকসও অনেকটা চুপসে গেল।

টোক গিলে বলল, “আহা য্যান ঐ কথাডাই খালি কইছেন?”

ইয়াকুব বলল, “তা'লি, এ'রে শাদী করে ভালোই করিছিস, এইডে কি যা তা কথা হ'ল?”

এবার বিলিকসের পিছোবার পালা। সে জয়নবের পিছনে গিয়ে তার আঁচল নিয়ে খেলা করতে লাগল।

বলল, “না গো ফুফু, কথা ঘুরোয়ে নেচ্ছে।”

ইয়াকুব বলল, “এই তো দুল্লাভাই সাক্ষী। আমি কলাম দুল্লাভাই লোক বড় ভালো বে ছবি। এ'রে শাদী করে ভালোই করিছিস। তাই শুনে বিলিকসবিবি চ্যাঁচারে পাড়ার লোক জড় করে কলেন, আমি যা তা কথা কর্তিছি। ঠিক কি না দুল্লাভাই? ইডা তালি যা তা কথা হল?”

বিলিকসের মনে হল তার এই অবস্থায় ফটিক যেন বেশ মজা পাচ্ছে। লম্জায় লাল হয়ে উঠল ওর মুখখানা।

বলল, “আহা, আমি বুঝি তাই কইছি।”

“তা'লি আমিই বা কোন কথাডা কইছি যারে তুমি যা তা কথা বলে পাড়া মাথায় কস্তিছ?”

ছবি মুখ গোঁজ করে বলল, “কব না যাও।”

ইয়াকুব হেসে ফেলল। “তা'লি হারদুয়া বিল্লী, যাও, আমারে একখানা গরম পরোটা আনে দ্যাও।”

ছবি দ্রুতগতি রামাঘরে চলে গেল। হাসতে হাসতে নয়মোন জয়নবও। একটু পরে ছবি একখানা পরোটা এনে ইয়াকুবের খালায় রেখে দিল।

“বোঝলেন দুল্লাভাই”, পরোটা ছিঁড়তে ছিঁড়তে ইয়াকুব বিজ্ঞের মত ফটিককে বলতে লাগল, “আমাগের ছবির বিয়ারিংটা একটু ঢিল, নয় তো মেয়ে খুবই ভালো।”

তারপর পরোটার টুকরোর দুটো কামড় দিয়েই ইয়াকুব বৃক্ষফাটা আত্ননাদ করে উঠল, “আল্লাহ্ জান গ্যালো উস্ উস্ উস্ বৃক্ষ জ্বলে গ্যালো, উস্ উস্ উস্ ও আস্বাজান, ওগো মামী জ্বি জ্বলে গ্যালো। বিল্লী কী খাওয়ারে দেখে। ও বাপ, জ্বলে গ্যালো।”

“কী হলো কী হলো?” নয়মোন আর জয়নব ইয়াকুবের প্রাণভেদী চিৎকার শুনে ছুটে এলেন।

ইয়াকুব জিভ বার করে শোষাচ্ছে আর বিকট আওরাজ ছাড়ছে। ফটিক শঙ্কিত। ছবি বাজা মেয়ের মতই ঘাবড়ে গিয়ে বলে উঠল, “নাগো ফুফু, তামন কিছ হরনি। ভাই-এর পরোটার একটু লম্কার গুঁড়ো ছড়ারে দিছি। শৃদু শৃদু পাড়া মাথায় কস্তিছে। এটু, ডে'ভুলগুলা খাবা ইয়াকুব ভাই?”

ইয়াকুব কটমট করে তাকাতাই বিলকিস বলল, “শোখ হয়ে গ্যালো!”

ইয়াকুবের ঐ শোচনীয় অবস্থার মধ্যেও বিলকিসের কথায় সবাই হেসে উঠলেন।

ইয়াকুবকে ষাখাই ভালো লেগে গেল ফটিকের। তার সূত্রী চেহারা, তার চটপটে ভাব, তার ছেলেমানুষী, ছবির এবং ইয়াকুবের মধ্যে এই যে সহজ সরল সম্পর্কের প্রকাশ সব মিলে ফটিকের মনে জমা গ্লানিটাকে হাল্কা করে দিল। বিল্লী! ফটিকের মনে পড়তেই সে খুব মজা পেল। কী ক্ষেপেই না যেতে পারে বিলকিস। ছবির এই চরিত্রের পরিচর্যাট সে আগে আর পায়নি। যাই হোক, সেই সকালটা তার খুব ভালোই লাগছিল। আর সেই সপ্তে মনের গভীর তলদেশ দিবে বয়ে চলছিল এক অনুশোচনার স্রোত। ইয়াকুব আর ছবির মধ্যে যে সম্পর্ক, তার আব সইফুনের মধ্যেও তো এই ধরনের সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারত! ফটিক মনে মনে স্থির করল, ফিরে গিয়ে সইফুনের কাছে সে ক্ষমা চাইবে। তারপর তার ভয় সংকোচ সব ভাঙাবে। সে এই রকম নির্মল একটা সম্পর্ক গড়ে তুলবে সইফুনের সঙ্গে।

নাস্তা খাওয়ার পর ইয়াকুব ফটিককে নিয়ে তার ঘরে ঢুকল। ছবি এখন সেই ঘরেই শোষ।

ঘরে ঢুকে ইয়াকুব জিজ্ঞেস করল, “ভাই সাহেবের কি সিগারেট চলে?”

ফটিক বলল, “না। আজকাল চলে না।”

“আমি যদি খাই, গুরুজন হিসেবে ভাই সাহেবের কি আশীর্বাদ হবে?”

ফটিক হাসতে হাসতে বলল, “কিছুমাত্র না।”

ইয়াকুব ডাকল “ছবি! বিলকিস বেগম!”

ছবি আসতেই ইয়াকুব বলল, “একটা সিগারেট দে।”

ছবি অপ্রস্তুত হয়ে ফটিকের মুখের দিকে চাইল।

ইয়াকুব বলল, “লজ্জা কী। দে। উকিল সাহেবের তার বিবির সব গুণির কথা জানায় দিচ্ছি। তুমিই যে আমাদের সিগারেট খাওয়ায়ে খাওয়ায়ে পাকায়ে দেছো দুলা মিঞা সিভা জানে গেছেন। আত্মন একটা কাঠ বের করে দ্যাও দিনি মণি!”

ইয়াকুব ঢাকা থেকে বি. এ. পাশ করেছে সদ্য এবং চাকরির সম্বন্ধে ঘুরছে। ওর বাপ দুদু মিঞা চামড়ার ব্যবসায় বিলক্ষণ দূ-পয়সা করেছেন। কিনেদা শহরে বেশ খান কয়েক বাড়ি। বসত বাড়িটা পাকা, বেশ বড় এবং ঘাট বাঁধানো পুকুরও একটা আছে। তিন মেয়ের ছোট ছোট অবস্থাভেই শাদী দিয়ে দিয়েছেন। বাকি মাত্র ইয়াকুবের। একটা ভাল সম্বন্ধও এসেছে। মেয়ের বাপ ঢাকায় বড় পদের সরকারী অফিসার। এক মেয়ে। ক্লাস এইট-নাইনে পড়ে। মেয়ের চাচাতো ভাই ইয়াকুবের ক্লাস ফ্রেন্ড। মেয়ের মায়ের ইয়াকুবকে খুব পছন্দ। ইয়াকুব সাহিত্য চর্চা করে। কাঁবতা লেখে। ছবি তার ভক্ত পাঠিকা। মেয়ের বাপ কথা দিয়েছেন, ইয়াকুব তাঁর মেয়েকে শাদী করতে রাজী হলেই তাকে একটা ভাল পোস্টে ঢুকিয়ে দেবেন। ইয়াকুবের এ ব্যাপারে আশীর্বাদ নেই। তবু শর্তসাপেক্ষ শাদী, এই কারণে তার মনটা খচখচ করছিল।

সিগারেট টানতে টানতে এ-কথা সে-কথায় তার মনের খচখচানিটার কথা ফটিককে জানাবে ভাবল। এই লোকটাকে তার ভাল লেগে গিয়েছে এর মধ্যেই। বিল্লীর লাক ভাল। খসমটা ভালই পেয়েছে।

সিগারেটে একটা টান দিয়ে ইয়াকুব বলল, “ভাই আপনার সঙ্গে আমার অ্যাকটা কথা আছে। পারসোনালা। আসলে অ্যাকটা পরামর্শ চাই।”

বিলকিস উঠে যাচ্ছিল। ইয়াকুব বলল, “বিল্লী বেগম, সারি, বিলকিস, বেগম মত্ যাও। বইটো। ওথেনে বসে থাকো। কিন্তু মরুদ্বীপের কথার মাথা ফোঁড়ন কাটবা না। যদি কাটো, তাঁলি কেয়ামতের দিনে যখন জাহান্নামে বড় বড় কড়াইতি না-পাকীগের পাক করা হবে তখন আল্লার হুকুমি ফেরেশতারা তুমারে হাশরের ময়দানের থে তুলে নিয়ে গিয়ে এ-কড়াইতি সে-কড়াইতি ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফোড়ন দিয়ে দেবে নে। বুঝিছ?”

“কবা তো ঢাকাই বিবির কথা,” ছবি ফোঁস করে উঠল। “শুনতি আমার বয়ে গেছে। আমি ফুফুর কাছে চলাম। ঘরজামাই হবার সাধ হইছে!” মধু ঘুরিয়ে বিলকিস অন্দরে চলে গেল।

“দ্যাখলেন ভাই!” ইয়াকুব বিপন্ন হয়ে ফটিকের কাছে আবেদন করল, “শোনলেন ভাই আপনার বিবির কথা। এই বিচ্ছুরি নিয়ে আপনি ঘর করেন! উঃ!”

ফটিক ভালল, আমি কেন মেয়েদের সঙ্গে এমন সহজ হতে পারিনে। সইফুনের সঙ্গে তো এমন সম্পর্ক হতে পারত!

“আপনার সমস্যাটা কী?” ফটিক আসলে উঠতে চাইছিল।

“ভাই লিজ্জ, আমারে আপনি কবেন না। আমি অনেক ছোট। তাছাড়া আপনারে আমি যখন মরুদ্বীপ মানিছি, আমি ইলাম আপনার মুরিদ। আমারে তুমি কবেন।”

ফটিক হাসল। বলল, “মরুদ্বীপ হবার কোনও যোগ্যতাই আমার নেই ভাই। আমি যে কাজে হাত দিই সেই কাজই পণ্ড হয়। বাক সে কথা, উকিল তো বাঁচি অভাব তোমার সমস্যা নিভরে বল।”

ইয়াকুব বলল, “দ্যাখেন, ব্যবসাত্যাবসা আমার মগজে ঢোকে না। চাকরই আমাকে স্কাট করে। আমার এক বন্ধু, আমরা একসঙ্গেই বি. এ. পাশ করছি তার চাচা আমাদের দু-জনকেই চাকরিত দিতে চান। কেবল আমার ক্ষেত্রে একটা কন্ডিশন। সেটা এই যে তাঁর মেয়েরে শাদী কসি হবে।”

“তা এতে সমস্যাটা দেখা দিচ্ছে কোথায়? তুমি কি শাদী করতে নারাজ?”

“না না শাদী কসি একটুও নারাজ নই ভাই। আমার আপত্তি কন্ডিশনে। কেমন যেন একটা হীনতার ভাব আছে এর মধ্যে। তাই না?”

ফটিক জবাব দিল না। কিন্তু তরুণ এই তাজা প্রাণের খচ্‌খচানির স্বরূপটা বেশ বৃকতে পারল।

“তবে ও মেয়েকে শাদী করার দরকার কী?”

ইয়াকুব বলল, “এই কথাটাই ভাই মনের মাঝে তোলপাড় করছে। শাদী করার দরকার কী? সপ্তে সপ্তে মনে হাতিছে, ইয়াকুব তুমি মুসলমানের ছাওয়াল। ল্যাখাপড়া শিখিছ। কিন্তু মুরশ্বি না থাকিল চাকর পাবা না। নিজের হিম্মত সম্বন্ধে আপনার মত আত্মবিশ্বাস আমার নেই ভাই। ছাত্তরই তেমন ভাল না। ভাবিছিলাম বি.সি.এস. পরীক্ষা দেব। তা উভা হিন্দুগের অ্যামন একচেটে যে ওখানে মুসলমানের ছাওয়াল যায়ে কী দাঁত ফুটোঁতি পারবে?”

ফটিকের ব্যথার জায়গাটা ইয়াকুব অজানতে খুঁচিয়ে দিল।

“আত্মবিশ্বাস!” ফটিক বেদনাভরা গলায় বলে উঠল, “ওটা নিছক মরীচিকা। আত্মসম্মান গরিবের কাছে একটা বহুমূল্য আসবাব। ইয়াকুব তোমার ঘরে তবু দু-দিনের খাবার সংস্থান আছে। আমার তাও ছিল না। কিন্তু দম্ভ ছিল রাজা-বাদশার মত। নিজের পায়ের দাঁড়াব। উকিল হব। শ্বশুর আমাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন। আমি তা ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। কপের বোঝা হইনি, শ্বশুরের বোঝা হইনি। আমার এক বাম্‌ধবী অকাতরে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন। সেই সাহায্যও ফিরিয়ে দিয়েছি। তাঁর প্রাণেও ব্যথা দিয়েছি। কোনও সাহায্য নাইনি। কেন? না নিজের পায়ের দাঁড়াব। তুমি বলছ আত্মবিশ্বাস, আমি তাই ভাবতাম। আমার বাম্‌ধবী, একসঙ্গেই ওকালতি পড়তাম, বলতেন গেঁয়ো ইনফিরিয়ারিটি কমপ্লেক্স, এখন দেখছি তিনিই ঠিক। আজ এক বছরের উপর কীভাবে আমার চলছে, জানো? স্রেফ তোমার মামুর মাসোহারা। নিজের পায়ের দাঁড়াব! হুঃ! আত্মসম্মান নিয়ে থাকব! হুঃ! আত্মবিশ্বাস! হুঃ!”

ইয়াকুব হাঁ করে ফটিকের দিকে চেয়ে রইল। একেবারে নির্বাক।

ফটিক ইয়াকুবের দিকে চেয়ে হাসল।

ক্লান্ত স্বরে বলল, “আমিও ঘরজামাই ইয়াকুব। কোনও শর্ত ছাড়াই। তুমি তো জানো, তোমার মামু কত বড় মাপের মানুষ। আমি গুর জামাই নই, ছেলে। সত্যিই ছেলে। তবু আমার মনের খচ্‌খচানি যায় না। যখনই গুর টাকায় সংসার চলে, তখনই মনে হয় আমি একটা ফেলিওর, এ ড্যাম ফেলিওর। যে নিজে ফেল করে সে অন্যের সমস্যার সমাধান কী দেখাবে?”

ইয়াকুব ফটিকের দু-খানা হাত চেপে ধরে বিষন্ন স্বরে বলল, “মাফ করেন ফটিক ভাই! আমি না জানে আপনার ব্যথা দিয়ে ফেলিছি।”

“আরে না না। তোমার কসুর কী, যে মাফ চাইছ।” ফটিক বলে উঠল। “কসুর যদি কিছু হয়ে থাকে তা বরং আমার। আমার তো এখন মনে হয় ছবির অসুখের মূল কারণও হয় তো আমি। ছবির ধারণা ওকে, ওর বাবা-মাকে আমি আপন করে নিতে পারিনি এবং তার জন্য ছবি নিয়ত নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করে। কিন্তু এটা যে আপন করা বা না-করার প্রশ্ন নয়, এটা যে আত্মভিমানের প্রশ্ন, মেয়েদের পক্ষে পুরুষের এই মনোভাব বোঝা সম্ভব নয়। তুমি ইয়াকুব পুরুষ, তাই কন্ডিশনাল শাদীর প্রস্তাবে তোমার ইগো চোট খাচ্ছে। তাই তোমার মন এত খচ্‌খচ্‌ করছে। আসলে কি জানো, মানুষ পরস্পরের উপর নির্ভরশীল জীব। নিজের পায়ের ফায়ে দাঁড়ানো ফাঁড়ানো, এইসব ব্রাভাডো মানুষের সমাজে খুব একটা কাজে লাগে না। বরং তুমি কারো না কারো সাহায্যে আগে দাঁড়িয়ে নাও এবং পরে ক্ষমতা হলে অন্যকেও দাঁড়াতে সাহায্য করো।”

“হ্যাঁ ফটিকভাই, আমাদের কলেজে ইয়ং মোসলেম অ্যাসোসিয়েশন-এর মেমবর হিসাবে আমরা ভাউ নিরোছি।” ইয়াকুব বলল, “আমাদের তহজীব তমস্দুন রন্ধার জন্য এবং কওমের তরিক্কির জন্য জান লাড়িয়ে দেব।”

“ভাল খুব ভাল। তবে কওমের মত বড় ব্যাপারের কথা আমি বলিনি, আমি বলছি,” ফটিক বলল, “তোমার মত, আমার মত রক্ত-মাংসের মানুষগুলোকে সাহায্য দেবার কথা।”

ইয়াকুব বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি আমার হব, শ্বশুরের ব্যাকিং-এ চাকর পাচ্ছি, সে তো আমি মুসলমান বলে। কওমের—”

ফটিক ব্যথা দিয়ে বলল, “তোমার হব, শ্বশুর তোমাকে ব্যাক করবেন তুমি তার হব, জামাই বলে। আর কোনও কারণে নয়। আমি তোমাকে আরেক ধাপ এগিয়ে ঝেঁতে বলছি।”

ইয়াকুব একটু লাল হয়ে উঠল। সে চুপ করে গেল। ফটিক ওকে অপ্রস্তুত হতে দেখে বলল, “লজ্জা পাবার কিছু নেই ভাই। ফ্যাকট ইজ ফ্যাকট। এগিয়ে থাকা সমাজের নেতারা যদি শিবেচক

হতেন, দরদর্শী হতেন, সভ্যকে স্বীকার করার মত সাহস এবং পরকে আপন করার মত প্রবল ভালোবাসা যদি তাঁদের থাকত তাহলে পেঁছিয়ে পড়া মানুষেরা নিজেদেরকে এত বঞ্চিত মনে করত না। চাচা আপন বাঁচা, এই নীতিরও কোনও দরকার হত না। কিন্তু আমাদের বিধিলাপি এই যে তা হবার নয়।”

ইয়াকুব বলল, “আপনার কথা শুনে মনে হয়, আপনি চাতিছেন যে হিন্দুরা দেবতা হবে। তারা নিজের যে স্বার্থ তা ছাড়ে দেবে। এ আবার হয় না কি? এ জগতে কেউ কারো স্বার্থ ছাড়ে না। হক আদায় করে নিতি হয়। আমরা যে এই বাংলায় সংখ্যাগরিষ্ঠ, আমাদের শক্তিও বেশী, আমরা মুখ্যমীর বশে তা ভুলে ছিলাম। ঢাকা আমাদের চোখ খুলে দেছে। ঢাকা ইউনিভার্সিটির হিন্দুরা মক্কা ইউনিভার্সিটিই কেন আর ফকরা ইউনিভার্সিটিই কেন এই ঢাকার বাংলার মুসলমানের চোখ ফুটোবে, ফুটেছে, তারে জাগাবে, জাগাচ্ছেও। আপনি ঢাকায় গেছেন ভাই?”

“না।” ফটিক বলল, “কলকাতাই আমার আলমা মাতার।”

ইয়াকুব বলল, “ঢাকায় গেলি বোঝতেন, বাংলার মুসলমান কত দ্রুত জাগছে। ঢাকা ভাই আমার খুব ভালো লাগে। কলকাতা আপনার কেমন লাগে ফটিকভাই?”

“কলকাতা?” ফটিক অনামনস্ক হয়ে গেল। “কলকাতায় গেলে আমি হারিয়ে যাই। শিয়ালদা ইসটিশনে পা দিলেই একটা প্রবল স্রোতে কিছুদ্ধ বেষ ভেসে যাই, এক এক সময় ভাবি, এবার বোধ হয় মোহানায় পৌঁছে যাব। কিন্তু না, প্রতিবারের মত ধাক্কা খেয়ে চমক ভাঙে। চেরে দেখি এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যখানে চর। আর আমি তার মধ্যে শিবু সওদাগরের মত বসে আছি। একেবারে একা। চরটা দেখি প্রতিবারই বাড়ছে। আর যা ছিল একটা প্রবল বেগবতী ধারা তাকে এই বিভাজক বালুর চরটা ক্রমশ দুটো শীর্ণ বেনীতে পরিণত করে তুলছে। চরটা যত বাড়ছে, দুটো স্রোতকে তত ঠেলে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে।”

ইয়াকুব বলল, “কী যে কলেন ভাই, বোঝলাম না।”

ফটিক বিষম। বলল, “আমিও বুঝে উঠতে পারিনে। কিন্তু এই ফিলিংটা আমাব হয়।”

ফটিক অনামনস্ক হয়ে গেল। ইয়াকুব বোকার মত বসে থাকল কিছুদ্ধ। তারপর একটা সিগারেট ধরাল। তারপর বলল, “যাই বলেন ভাই, ঢাকায় একটা তাজা ভাব আছে। বাংলার মুসলমানের যে একটা চরিত্রও আছে, ঢাকায় সর্বক্ষণ সেটা অনুভব করা যায়।”

হঠাৎ ইয়াকুব একটা আবৃত্তি করল:

স্মার্নার কলে গ্রীসের দম্ভ সিদ্ধ-সলিলে ডালি,  
রুদ্র দামাল জিক্ কামাল মূখে দিলে চুগকালি।  
দাম্পনেলেসে বিজয়-ডঙ্কা তব জয় নির্ঘোষ  
ধমনীতে ছোটো তন্ত শোণিত, খুন-খারাবীর জোশ।  
দাঁতে কুটা কাটি ব্টিশ সিংহ মেগে নিল পরাজয়  
বিশ্ব মুখরি “জয়তু কামাল” ওঠে রব-জয় জয়!  
সে মহা আরাবে যুগের জীর্ণ খেলাফৎ প’ল ধর্দাস’  
পচা আচারের বাধন টুটিল—মুখোশ পাড়িল খসি’।  
রুরোপের চির-পীড়িত মানব’ নাভিস্বাসের কালে  
নব জীবনের জয়টীকা পরি জাগিল প্রাচীর ভালে।

সত্যিই ইয়াকুব খুব ভাল আবৃত্তি করেছে। ফটিক ইয়াকুবের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

তারপর বলল, “মারহাবা মারহাবা! ভালো আবৃত্তি কর তো তুমি।”

প্রশংসায় খুশি হয়ে ইয়াকুব একটা সুখটান দিল হাতের সিগারেটে।

“এই হল গে ঢাকার স্পিরিট ফটিক ভাই, বাংলার নওজওয়ান মুসলিমগের স্পিরিট। কামাল আমাদের নবজীবনের দূত। আমাদের পথ প্রদর্শক। কামাল তুনে কামাল কিয়া ভাই! কবি নজরুল আমাদের মনের কথাটা কয়ে দেছেন।”

ইয়াকুব আর ফটিক সারাদিনই প্রায় তর্ক বিতর্কে কাটিয়ে দিল। ফটিকের ইচ্ছে ছিল দৃপ্তরে বাড়ি চলে যাবে। হাজী সাহেব, দৃদ, মিঞা, ইয়াকুব, নয়মোন, জয়নব, এমন কি ছবির মিনতিভয়া দুটো চোখও তাকে আটকে দিল।

কোথায় একটা অস্বস্তির খোঁচা ফটিককে অশান্ত করে তুলছিল। ইয়াকুবরা মনস্থির করেই ফেলেছে যে মুসলিম মেজাজিট বাংলা থেকে হিন্দু আধিপত্য হটাতেই হবে। বাই হুদু অর বাই ক্রুক। এবং তাতেই তাদের মন্থিত। অথচ এই সহজ সমীকরণটার সে কেন সায় দিতে পারছে না?

তাহাড়া আমাদের সামনে একটা সুযোগও আসে যাচ্ছে। ইয়াকুব উৎসাহ সহকারে বলছিলেন। সামনেই ইলেকশন ফটিক ভাই। ১৯০৫-এর গভরনেন্ট অব ইন্ডিয়া অ্যাক্ট আত্মদিন পরে আমাদের হাতে ক্ষমতা তুলে দেবার প্রচণ্ড সুযোগ দেবে। ইয়াকুবের কথা শুনে ফটিকের অবাক লাগছিল। এ আমাদের ছাত্ররা কত ভাবে! ইয়াকুব বলছিলেন, ভোটারদের সংখ্যা বাড়ে যাবে। নতুন হিন্দু ভোটারের সংখ্যা যদি হয় তিন তাহলে সে জল্পনায় নতুন মুসলমান ভোটারের

সংখ্যা হবে চার। আমরা হিসেব কবে দেখিছি। কাজেই ভাই, আখন মুসলমানগের মুখি আকটাই নারা হওয়া উচিত, ভাই মুসলমান আক হও। কওমের কল্যাণে এছাড়া আর পথ নেই।  
এছাড়া আর পথ নেই?  
নারা-এ তক্বীর—আল্লাহ্ আকবর। ঢাকায় এছাড়া আমাদের আর নারা নেই।

ছবি তখনও শূতে আসেনি। বিছানায় ফটিক একা। কোনোই সন্দেহ নেই ইয়াকুবের বক্তব্য বা বক্তৃতা আবেগের তোড়ে বেশ জোরালোই ঠেকছিল তার কাছে।

দীর্ঘদিনের বণ্ডনার হাত থেকে মুক্ত হবার সুযোগ বাংলার মুসলমান আজ পাবে, যদি তার। যে মুসলমান এই আত্মবোধে উদ্ভুদ্ধ হতে পারে।

একেই ইয়াকুব বলেছিল ঢাকার স্পিরিট। সম্ভবত এটা মুসলিম কলকাতারও স্পিরিট। কিন্তু বাংলাদেশের স্পিরিট সত্যিই কী এই? যে বাংলায় মুসলিম মেজাবিট মাত্র নামে? এই বাংলায় মুসলমান শৃঙ্খলায় মুসলমান হতে পারলেই তার হক্ আদায় করে নিতে পারবে?

ছবি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ফটিকের কাছে চলে এল। তার হাতে পানের খিলি। চোখ মুখ বেশ উজ্জ্বল।

বলল, “পান খাবেন?”

ছবিকে দেখেই উঠে বসেছিল ফটিক। ছবি! ছবি! ওকে জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে আনল। তারপর ছবির দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। ছবি মিচকি মিচকি হাসতে লাগল।

“পান খাবেন না আমারে খাবেন? কোন্ডারে দেখতিছেন?”

ফটিক হেসে ফেলল। এ দেখি বেশ কথা শিখেছে।

“আগে তো পানটা খাই। পরের ব্যাপারটা পরে দেখা যাবে।”

ছবি হাসল। ফটিকের হাতে পান দিল। এবং ফটিককে পান চিবোতে দেখে পিক্‌দানিটা নিয়ে এল। তারপর ফটিকের দিকে বড় বড় চোখ করে চেয়ে রইল। মাঝে মাঝে লজ্জায় ওর গাল উত্তেজনা লাল হয়ে উঠছিল। একটু সামলে নিয়ে ছবি ফটিকের কানে কানে কী বলল। ফটিক স্তম্ভিত। ফ্যাল ফ্যাল করে ছবির দিকে চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে তার মুখে অশ্রুত এক সুন্দর হাসি ফুটে উঠতে লাগল।

“ছবি তুমি মা হবে? মা!” তার বোকাব মত প্রশ্নে অশ্রুত এক ভালবাসা উথলে উঠল। এবং কেমন এক সুখের আশ্বাদে ফটিকের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

॥ ১২ ॥

এই প্রথম বিলাকিস আগে ঘুমিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ আগেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম নেই ফটিকের চোখে। ছবি মা হতে চলেছে! মা! আ! আর সে বাপ! তার বিস্ময় আর বাঁধ মানছে না। ক্ষণে ক্ষণেই সে শিহরিত হচ্ছে। কী করে সম্ভব হল এই আশ্চর্য ঘটনা! ঠিক তো? বুঝতে ভুল হয়নি তো ছবির? দুর্গা ডাক্তার অবিশ্যি ঝিনেদার বড় ডাক্তার। ছবি বলল যে তিনিই বলেছেন, ছবির রোগটোগ ওসব কিছুই না। আসলে ওর বাচ্চা হবে।

ছবির বাচ্চা হবে! ছবি এখন হামেলা নারী! ফটিক বুঝতে পারছিল না সে এখন কী করবে? তার কী করা উচিত? সে আবেগে অধীর হয়ে একবার ছবিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছিল।

ছবি মিনতি করে বলেছিল, “ছাড়ে দ্যান আমারে। চাপ টাপ লাগে ভাল মন্দ যদি কিছু হয়ে যায়?” সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেয়ে ফটিক ছবিকে ছেড়ে দিয়েছে।

“সর্বনাশ! চাপ লাগেনি তো, ছবি?”

ছবি ফটিকের মুখের ভাব হ্যারিকেনের আবছা আলোর দেখে হেসে উঠল খিলখিল করে।

“হাসছ কেন ছবি?”

“না, কব না।”

“কেন?”

“আপনি যদি নারাজ হন?”

“না না, নারাজ হব কেন? বল তুমি, আমাকে দেখে হাসলে কেন?”

“আপনারে ব্যান কামন বেকুব বেকুব লাগতিছে।”

“তাই বুঝি?”

“আল্লাহ্‌র আনব? দ্যাখবেন?”

ফটিক হেসে ফেলল। “না।”

ছবিও হাসল। “আচ্ছা, বাচ্চা প্যাটের কোন জায়গার থাকে জানেন?”

ফটিক বলল, “জামি কী করে জানব?”



ছবি হাসল। “ভালি আর কী উকিল হলেন?”

“কেন? এর সঙ্গে ওকালতির সম্পর্ক কী?”

“উকিল হল সবই জানতি হয়।”

“তোমার মন্ডু। এটা বলতে পারে ডাক্তার।”

ছবি হাসল। কেমন একটা অন্য ধরনের সুখ আজ ছবিকে ধীর স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে।

“আপনার হাতটারে দ্যান?”

“কেন”, ফটিক হাল্কা সুরে বলল, “হাত গুনবে না কী?”

“দ্যান না আপনার হাতখানা।” ছবি যেন আজ আবদারে শিশু। ফটিকের একখানা হাত সে টেনে নিল। তারপর খুব আস্তে করে ফটিকের হাতখানা ছবি তার তলপেটে রাখল। তারপর স্বপ্নের ঘোরে সে যেন তলিয়ে গেল। একটা অহেতুক পুলকে তার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।

তারপর অশ্রুত এক মোলায়েম স্বরে বলল, “এইখানে। এখানে থাকে।”

ফটিক তৎক্ষণাৎ তার হাতখানা ছবির উপর থেকে তুলে নিল।

ছবি বলল, “ভয় পালেন ক্যান?”

“ভয় না ছবি, ভয় পাইনি।” ফটিকের স্বরও অশ্রুচর্য মোলায়েম। “যদি ওর চাপ লাগে?” ফটিকের এই ভীত বিচলিত ভাব ছবিকে খুব সুখ দিল। ও ভাবতিছে। বাচ্চার কথা ও-ও ভাবতিছে। একটা আরামের ঘুম যেন ছবিকে ঢেকে দিচ্ছে।

সে ফটিকের কাছে সরে এল। ফটিক আস্তে করে টেনে নিল তাকে। ছবি এখন যেন ট্রেনে বৃক করা বেলোরারি কচের বাসন। যার গায়ে লেবেল থাকে, গ্লাস, হ্যান্ডল্ উইথ কেয়ার।

“এখন কামাস আপনার কাছে যাতি পারব না।”

“কেন ছবি? তবে যে বললে তোমার এখানে থাকতে ভাল লাগছে না।”

“লাগতিছে না-ই তো।”

“তবে?”

“আম্বন বে হস্তায় হস্তায় ডাক্তারবাবুরি দেখতি হবে।”

“ও তাই! তা থাকো। এখন তাহলে তোমার তো এখানেই থাকা দরকার।”

“কিন্তু আপনারে অ্যাকা ছাড়ে থাকতি মন চায় না। আপনারে দ্যাখবে কিডা, সেই ভাবনা আমারে অস্থির করে। আপনিউ এখানে থাকেন। থাকবেন?”

“তা কি করে হয় ছবি। ওখান থেকে চলে এলে পসার হবে না। তা ছাড়া হাতে বে মামলা আছে।”

“এখানেও তো কোর্ট-কাছারি আছে। অনেক উকিলউ আছে। বাজান আম্বন এখানে বাড়ি তুলতিছেন। গিরামের খে আমারে বার বার আনা নিয়া তো সম্ভব না। ডাক্তারবাবুর বারু। তাই বাজান ঠিক করিছেন, আমার বাচ্চা হওয়ার আগেই এখানে বাড়ি তুলে ফ্যালবেন। আপনি এখানে উকালতি করেন?”

“না ছবি। ওখানে বসেছি যখন তখন ওখানেই পসার জমাবো। আমি বরং এখানে এসে এসে তোমাকে দেখে যাব।”

“ভালি তাই করবেন!” ছবির কথা, ফটিক দেখল ঘুরে জড়িয়ে আসছে। “আপনি কাছে না থাকলি”, ছবির স্বর তুমুই কেমন ক্রান্ত ও ঘুরের ভায়ে এলিয়ে আসতে লাগল। “আমার কামান ভয় করে।” ছবি ফটিকের দিকে পাশ ফিরে, ফটিকেব শরীরের উপর একখানা হাত আলতোভাবে তুলে দিয়ে, নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ল।

ফটিক ঘাড় ফিরিয়ে মাঝে মাঝে ছবির তৃপ্ত নির্মিত মুখখানা দেখাচ্ছিল। একটুও নড়াছিল না। পাছে ছবির ঘুম ভেঙে যায়। ছবির আলো-আঁধারে লেপা মুখখানা দেখতে ফটিকের খুব ভাল লাগাচ্ছিল।

আমার এমন কোনও কাজ করা উচিত নয় যাতে ছবি সামান্য আঘাতও পায়। সেইফুন!

চমকে উঠল ফটিক। সে কি ছবিকে জানাবে সেইফুনের ব্যাপারটা? কিন্তু তার এই বিচ্যুতি কি কণিকের বিষয় নয়? ফটিক ঘাড়টা উচু করে ছবির মুখের দিকে চাইল। স্পষ্ট দেখা যায় না। হ্যারিকেনটা একটু দূরে, একটা টুলে, ঢিমে আলো যতটুকু সেই ঘরে ছড়াতে পেরেছে তাতে ছবির মুখটা স্পষ্ট দেখা যায় না। আলোর ময়ান দেওয়া অশ্বকার ছেনে এক কারিগর যেন ছবির মুখের একটা সুন্দর ছাচ গড়িয়ে ফটিকের বালিশে ফেলে রেখে গিয়েছে। ফটিক খুব আস্তে খুব যত্নে দুই ঠোঁটের ফাঁকে ধরা আলতো চুমুটাকে ছবির কপালে নামিয়ে দিল। সে বাপ হতে যাচ্ছে! ভাবতেই পারছে না।

আমার মনে এখন কি কোনও পাপ পুঁবে রাখা উচিত? সেইফুন! না না, সে তো নেহাৎ একটা ভুল। আর তা ছাড়া সে তো নিজেকে সংযত করে নিয়েছে। সে কি দেখেনি ইরাকুব আর ছবিকে? কী অনাবিল সম্পর্ক দুজনের। তবে?

জান ছবি, ফটিক ছবির মুখের দিকে চেয়ে বলতে চাইল, সেইফুনের সঙ্গে আমিও ঠিক এই রকম সম্পর্ক পাতাতে চাই। হঠাৎ ওর মনে হল ছবি হাসছে। ফটিক চমকে উঠল। ভীক।

দৃষ্টিতে ছবির মুখের দিকে সে চাইল। ভাল দেখা গেল না। ফটিক দেখল ছবি হাসছে। ছবির মুখ থেকে অন্ধকারের পলস্তারা ক্রমেই খসে যেতে লাগল। ছবি হাসছে। ফটিকের বুক ধক্ করে উঠল। ছবি বিড়বিড় করে কী বলছে। কান খাড়া করে ফটিক শুনতে চেষ্টা করল।

ছবি বলল, “ফুফু—”

ফটিক চমকে উঠল। শুনল, সেইফুন। ফটিকের শরীরে ঘাম দেখা দিল।

ছবি বিড়বিড় করে বলল, “ফুফু কয় কি জানেন?”

এবার শুনতে ফটিকের আর ভুল হল না।

“ফুফু কয় আমার ইবার ব্যাটা হবে।”

ছবির আর কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। তবে নাক ডাকার ফুস্‌স্‌ ফুস্‌স্‌ শব্দটা পাওয়া যেতে লাগল। ছবি ঘুমের মধ্যেই বিড়বিড় করতে করতে ফটিকের কাছে সরে এল তারপরে তাকে জড়িয়ে ধরে বৃকের মধ্যে মুখ গুঁজে এমন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে লাগল যে ছবির প্রতিটি প্রশ্বাসের আওয়াজ দিয়ে, ফটিকের মনে হল, ছবি যেন ক্রমাগত তাকে বলে চলেছে, আমি ঘুমুলাম, আমার জান মালের সব দায়িত্ব এখন তোমার। মাল, মানে তাদের সন্তান!

ফটিকের খুব কষ্ট হতে লাগল। সে অন্ধকার ছাতের দিকে চেয়ে মনে মনে বলল, যেখানে এত বিশ্বাস, এত নির্ভরতা, সেখানে আমি কী করব? আমার বদ কাজটার কথা ছবিকে বলব? বলে তার মনে আমার মনের যন্ত্রণার বোঝা চালান করে দেব? দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব? আর ছবি পড়তে থাকবে সে যন্ত্রণায়? নাকি ছবিকে কিছুই বলব না? আমার গোপন পাপের আগুন আমি একাই দপ্ত হব। হয়ে শূন্য হব। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত ছবির সঙ্গে কি তঞ্চকতা করা নয়? বিশেষ করে, এখন, যখন ছবি সন্তান বহনের অনাস্বাদিত অভিজ্ঞতার দ্বারা নিয়ত বিপর্যস্ত, সত্য সন্তুষ্ট, বিভ্রান্ত এবং সর্বদাই ক্রান্ত। এবং আমার ওপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল?

কী করব আমি? আমার এখন কী করা উচিত?

শুনো অন্ধকার এবং সেখানে ফটিক। তার শরীরে সে অনুভব করছে এক হামেলা নারীর দেহের উষ্ণতা এবং তার মনের নির্ভরতার গুরুতর চাপ। কী, কী করব আমি?

তোমাদের স্ত্রীগণ তোমাদের ক্ষেতস্বরূপ, ফটিকের মনে পড়ল সূরা বাকারাহ—এ খোদার বাণী, তোমরা যেভাবে ইচ্ছা তোমাদের ক্ষেতে যাইতে পার। ছবি আমার ক্ষেত এবং তার গর্ত আমাদের উভয়েরই ভবিষ্যতের শস্য। তঞ্চকতার কীট যদি সে শস্যের ক্ষতি করে? তাহলে কি আমার মনের আগুন ক্ষেতের উপর উগরে দেব, এখন যখন ক্ষেতে অঙ্কুর সবে উদ্গত হচ্ছে? হায় আল্লাহ, এতে কি ক্ষেত জ্বলে যাবে না? অঙ্কুর থাক হয়ে যাবে না?

হঠাৎ ফটিকের মনে হল, অনেকদিন পরে সে আল্লাহর স্মরণস্থল হল। আজকাল ওয়াক্তের নামাজগুলোও তার কাজা হয়ে যায়। নামাজ পড়ার তার সময়ই হয়ে ওঠে না। আগে একটা নামাজ কাজা হলে, পরের নামাজের সঙ্গে সেটা পড়ে না নিলে তার স্মৃতি হত না। এখন! কী করে যে সময় পার হয়ে যায়! কত বদলে যাচ্ছে ফটিক। আশ্চর্য! সে কি তবে পাপের দিকে চলেছে? মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে খোদার দিক থেকে? আগে পাপ আর পুণ্যের, বদী আর নেকীর সীমারেখা ফটিকের কাছে যত স্পষ্ট ছিল, সে দেখল এখন সেই সীমানাটা তার বিচারবোধের কাছে অনেকটাই ঝাপসা হয়ে এসেছে। এবং সন্দেহ নেই যন্ত্রণাও বেড়েছে। এই যেমন এখন সে ভুগছে এবং পরিচয়ের পথ খুঁজছে।

হঠাৎ ফটিকের সূরা ইউনুস-এর একটা আয়াত মনে পড়ে গেল। ছাতের নিচে জমা অন্ধকারটাই যেন বেজে উঠল:

আর যখন মানুষের দুর্ভাগ্য উপস্থিত হয় তখন সে

শুইয়া, পাশ ফিরিয়া, বসিয়া ও দাঁড়াইয়া

আমাকে ডাকে

কিন্তু যখন আমি তাহার

বিপদ দূর করিয়া দিই, সে এমনভাবে

ভাগিয়া যায়

যেন বিপদে পড়িয়া কখনো আমাকে

ডাকেই নাই।

ফটিক অবাক হল। এ যেন তাকে লক্ষ্য করেই বলা। হ্যাঁ, সে ছাড়া আর অসংযত ব্যক্তি এখানে কে আছে যার প্রতি প্রযোজ্য হতে পারে আল্লাহর এই তিরস্কার?

অসংযত লোকদের কৃতকার্যসমূহ, নিজেদের কাছে বাহাতে সুন্দর লাগে সেইরূপ করা হইয়াছে।

ফটিকের মনে হল খোদার কাছে তার চালাকী ধরা পড়ে গিয়েছে। তিনিই ওকে ঠেলে দিচ্ছেন এমন পরীক্ষার অকূল পাথারে, যার মধ্যে পড়ে সে কেবল হাবুডবু খাচ্ছে।

ইউসুফের মত ফটিকও সেই অন্ধকারকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল, আমি নিজেই দোষবৃত্ত মনে করি না। যে স্থলে আমার প্রভু কৃপা করেন তাহা ছাড়া নিশ্চয়ই মানুষের মনের প্রবণতা খারাপের দিকে থাকে।

ফটিকের মনের ভিতরে একটা বিষধর যন্ত্রণা ছোবল মারবার জন্য ধীরে ধীরে ফণা তুলছিল। সে ভয় পেল। পরিগ্রাণের জন্য সে আকুলভাবে উচ্চারণ করল সদ্রা ইউসুফে বর্ণিত ইউসুফের প্রার্থনা।

ফটিক আবৃত্তি করল, “ইন্নু আল্লাহা গদাফুরোররাহিম। নিশ্চয়ই আল্লা ক্ষমাশীল, কৃপার আধার।”

ফণাটা তো নামল না। সে ছোবল দেবার জন্য মাথাটা তুলছে তো তুলছেই। অসহ্য যন্ত্রণায় সে ছটফট করছে। প্রভুকে কাতরভাবে ডেকেও কোনও উপশম হল না তার। ফটিক তখন চোখ ফেরালো ছবির দিকে। ছবির মুখে তখন প্রসন্ন স্থান এক আলো এবং মাড়লের স্বর্গীয় এক তৃপ্ত টলটল করছে। ফটিক ভাবল এইখানেই তার আশ্রয়। সে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, ভুল করেছি ছবি। তুমি আমাকে মাফ করো। এবং আশ্চর্য, ফটিক দেখল ফণাটা নামছে। সে একই কথা বারবার বলতে লাগল আর ছবির কপালে খুব সন্তপণে চন্দ্রনের টিপ একে দিতে লাগল। এবং ফণাটা ক্রমশ নামতে লাগল। গলানির বদলে ছবির জন্য ভালোবাসা উথলে উঠতে লাগল। বিন্দাস কর ছবি, আমি তোমাকেই ভালোবাসি। শূন্য তোমাকেই।

হঠাৎ ছবির দৃখানা হাত ফটিকের অজ্ঞাতসারে সাঁড়াশীর মত উঠে গেল এবং ফটিকের গলা জড়িয়ে ধরে টেনে তার বুকে এনে চেপে ধরল। ফটিক নিশ্চল পড়ে রইল। সেখানে।

ছবি ফটিকের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ঘূম ঘূম গলায় জিজ্ঞেস করল, “আপনি খুশি হইছেন?”

ফটিক মুখ তুলল না, চোখ খুলল না, আস্তে জবাব দিল, “হ্যাঁ ছবি।”

“খু-উ-ব খুশি?”

“খুব ছবি, খু উ ব।”

“ফুফু কয়”, হঠাৎ ছবি থেমে গেল। তারপর একটু ইতস্তত করে বলল, “ফুফু কী কয়, জানেন?”

ফটিক বলল, “কী বলেছেন ফুফু?”

“না, কব না।” ছবি ফটিকের বুকে মুখ লুক্কোলো।

“বল না ছবি!”

“নুনা! আপনি আন্দাজ করেন?”

“বল না!” ফটিক মিনতি করল।

“কালি কী দেবেন?”

“একটা দারুণ জিনিস আমার কাছে আছে। তাই দেবো।”

“কী জিনিস?”

“তা এখন বলব না।”

“তালি আমিউ কব না।”

এতক্ষণে ফটিকের ঘূম আসছে। একটা হাই তুলল ফটিক।

বলল, “বা রৈ!” আরেকটা হাই তুলল ফটিক। “তুমি ফুফু কী বলেছেন তা আমাকে বলতে চাইলে, তোমারই তো আগে বলার কথা। বেশ বলো না! দেখো তোমার কী হয়?”

ছবি অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “আমার যে শরম লাগতিছে।”

ফটিক বলল, “বেশ তাহলে বলো না। আমি ঘূমিয়ে পড়ি।”

এবার ছবি ফটিকের বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে বলল, “ফুফু কয়”, ছবি থেমে পড়ল। তারপর বলল, “বাই কন, আপনি উকিলই হন আর বাই হন, আপনি একটু মটো আছেন।”

“কী! কী আছি আমি?”

“আপনার একটু বৃদ্ধ কম।” ফটিককে জড়িয়ে ধরে ওর বুকে মুখ বেখে খিক্ খিক্ করে হাসল বিলকিস।

“ফুফু এই কথা কয়েছেন?”

“না না।” ছবি তাড়াতাড়ি করে বলে উঠল, “ফুফু ওকথা কবে ক্যান? উডা আমিই কলাম।”

“তুমি বললে!” ফটিক অবাক হল। “তুমি ছবি, অ্যা, তুমি আমাকে মাটো বললে!”

ছবি একটু ভড়কে গেল। বলল, “তালি আপনি বৃদ্ধি পারতিছেন না ক্যান!”

“বাই!” ফটিক বলল, “কথা থাকল তোমার পেটে আর তা বৃদ্ধে নেবো আমি! আমি কি দৈবজ্ঞি ঠাকুর না পীর সাহেব?”

“আপনি ধ্যান কী? কিচ্ছু বোঝেন না।” ছবি অনুযোগ করল। তারপর লাজুক গলায় বলে ফেলল, “ফুফু কয় আমার না কি বিটা হবে।”

“তাই বৃদ্ধি?”

“জৈ। বাজান তো খুব খুশি। আপনি খুশি?”

“আগে তোমার কথা বল? তারপর আমার কথা বলব।”

ছবি হঠাৎ চুপ করে গেল।

“কী হ’ল ছবি?”

ছবি বলল, “আমি খুশি হইছি। কিন্তু ভয়ও লাগাওছে।”

“কেন, ভয় কেন ছবি?”

“ভয় যে ক্যান করে, তা কতি পারিনে। ভয় ভয় করে। আজ আপনি কাছে আছেন, আজ আর ভয় নেই। আচ্ছা, ছাওয়াল হালি আপনি খুশি হবেন?”

“তুমি যদি খুশি হও ছবি, তবে আমি নিশ্চয় খুশি হব।”

“আর ধরেন যদি বিটি হয়, তালি কী হবে?”

“তাহলে তুমি যদি খুশি নাও হও, তবে আমি খুশি হব।”

ছবি চপ করে গেল। একেবারে নড়াচড়াও বন্ধ করে দিল।

“ছবি? ছবি? কী হল?”

ধরা-ধরা গলায় ছবি বলল, “আপনারে আল্লাহ আমাদের সগলের চাইতি দরাজ আক্কেল দেখেন। আপনি আপনি”, ছবি কথা শেষ করতে পারল না। ফটিকের বৃকে মৃখ গর্জে ফুলে ফুলে কে’দে উঠল।

“কী হল ছবি? ছবি কাদছ কেন?”

ছবি কাদিতে কাদিতে বলতে লাগল, “আমার না আছে এলেম না আছে বৃখ। কিন্তু আমার মনে হয়, বিটা হবে কি বিটি হবে তা এক আল্লা মালিকই কতি পারেন, তিনিই শব্দ সিঁড়া জানেন। কিন্তু এখনে এক বউবিটি ছাড়া আর সবাই বিটা হবে করে নাচাওছে। আমার ভয় করে। খুউব ভয় করে। বিটা যদি না হয়? জানেন এই জনি অ্যাক অ্যাক রাত আমার ঘুমই আসতি চায় না।”

“ছবি, ছেলে হবে না মেয়ে হবে, এ তো খোদার হাত। এ নিয়ে আমাদের ভাবার কী দরকার। তুমি ভেবো না। আমাদের দুজনকে আল্লা মিঞা বা দেবেন তাই আমরা খুশি মনে নেবো।”

বিলিকিস বলল, “আপনি বিটা ছাওয়াল, আপনার কথা আলাদা। আপনার তো আব মেয়েগের কথা শুনতি হয় না। সবাই দেখি ছাওয়াল চায়। আমার ভয় করে। বাজানের খায়েশ যদি না পোরে?”

“বলছি তো, এ নিয়ে এত চিন্তা করো না। বা চিন্তার বিষয় নয় তা নিয়ে মাটো লোকে’ক চিন্তা করে। তা এর মধ্যে মাটো লোক তো শব্দ আ—”

ছবি ফটিকের মৃখ চেপে ধরল।

“আমারে মাফ করেন”, অতান্ত লজ্জা পেল বিলিকিস। “আমি কিছু ভাবে ওকথা বলিনি।”

“শব্দ মিথো কথাও বলনি ছবি”, ফটিকের স্বর গম্ভীর হয়ে এল। “কোনও কোনও ব্যাপারে আমি বেশ মাটো আছি। এই মাটো লোকটার কীর্তিকলাপ কখনো যদি তোমার কানে কিছু যায় তবে এই ভেবে সে-কসুর মাফ করো যে সে-কাজটা নিতান্ত মাটো বলেই লোকটা করতে পেরেছিল।”

“না না”, ছবি বলল, “কথাডা আমার মৃখ ফস্কায়ে বেরোয়ে গেছে। আমার বিয়াদবি মাফ করে দ্যান।”

“তোমাকে আমার মাফ করার কিছুই নেই ছবি। তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য। তোমার উপর আমার আবিচারের বোঝা কত যে বেড়েছে তা আমিই জানি। মাফ তো তোমারই করার কথা।”

বিলিকিস নিশ্চিন্ত মনে আবার ঘুমের ঢলে পড়ল। ঘুমের মধ্যে তাঁলয়ে যেতে যেতে বিলিকিসের মনে হতে লাগল যেন কথা নয়, ফটিক গুন গুন করে ওকে গান শোনচ্ছে। ফটিক একটা হাই তুলল। পাশ ফিরে শূরে বিলিকিসের গায়ে হাত রাখল। ওরা তখন এক বালিশে এবং একজনের নিঃশ্বাস অন্যের মুখে আছড়ে পড়ছে। ফটিকের চোখের পাতা বৃজে এল। এবং সেইফুন এসে দাঁড়াল। সেইফুন ওদের দুজনের দিকে চেয়ে হাসছে।

ফটিক বলল, সেইফুন, তোমাকে আজ থেকে আমি বিল্লী বলে ডাকব। কেমন?

সেইফুন জিজ্ঞেস করল, ক্যান?

ফটিক বলল, কেন? নামটা তোমার ভাল লাগে না?

সেইফুন বলল, ও নামটা তো ওর।

ছবির দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে সেইফুন কেমন এক রহস্যের হাসি হাসল।

সেইফুন বলল, আমারে বৃকি ওর জায়গার বসাবার ইচ্ছে হইছে?

ফটিক অপ্রস্তুত হয়ে বলল, হি হি, সেইফুন। আমাকে তুমি এই চোখে দ্যাখ?

সে বৃকি আমার চোখের দোষ।

সেইফুন হাসছে। সেইফুনের চোখ হাসছে। সেইফুনের ঠোঁট হাসছে।

সেইফুন, সেইফুন! তুমি ভুল বুঝেছ।

সেইফুনের চোখ হাসছে। ভুল বৃকি’হি?

সেইফুনের ঠোঁট হাসছে। ভুল বৃকি’হি?

সেইফুন বলছে, সোদন আপনি বা করছেন, তাতে ভুল বৃখার কোনও জায়গা আছে

ক’?

সোদন আমি কী করছি সেইফুন? কী করছি?

আপনি? আপনি আল্লাম হুকুম খিলাফ করছেন।

না না। সইফুন সইফুন তুমি আমার সব কথা শোনো!

আল্লাহ কইছেন, মোমেন পুরুষগণকে বল যে তাহারা যেন আপন দৃষ্টি সংযত ও নত রাখিয়া চলে।

সইফুনের মুখে বিজয়ীর হাসি।

সইফুন! ফটিক অভ্যন্ত কাতর। সইফুন দোহাই তোমার তুমি আমার সব কথাটা শোনো।

হে মোহাম্মদ! সইফুন চিৎকার করে উঠল। মোমেন পুরুষগণকে বল যে তাহারা যেন আপন দৃষ্টি সংযত ও নত রাখে। আল্লাম এই হুকুম এই লোকটা খেলাপ করছে।

সইফুন ফটিকের দিকে আঙুল তুলে হাসছে।

ফটিক ছবির পিঠের আড়ালে নিজেকে লুকোতে চেষ্টা করল।

সইফুন সশব্দে হেসে উঠল।

হে মোহাম্মদ! সইফুনের গলায় যেন বাজ কড় কড় করে উঠল!

লোকটা লুকিয়েছে। সইফুন হাসতে হাসতে বলছে। লুকিয়েছে লোকটা। তোলাপাড় করে খোঁজো। ধরো। হাজির কর আল্লাহর সামনে সেই সীমা-লঙ্ঘনকারীকে।

এইবার ফটিক বেগে গেল। বেরিয়ে এল ছবির পিঠের আড়াল থেকে। ছবি ফটিকের হাত চেপে ধরে ধামাতে গেল। কিন্তু পারল না। তার আগেই ফটিক তাকে ডিঙিয়ে পার হয়ে গিয়েছে।

উদ্ভ্রম ছবি ডাক দিল, ফিরে আসেন। আপনি ফিবে আসেন।

কিন্তু ফটিককে ফেরাতে পারল না বিলকিস।

আমি একাই সীমা লঙ্ঘন করছি, না? ফটিক রাগে গরগর করছে। আর তুমি কী করছ?

ছবি মিনতি করল, আপনি ফিরে আসেন। আমার প্যাটে বাচ্চা আইছে। ফুফু কয় উড়া ছাওয়ালা।

এবং মোমেনা নারীগণকে বল তাহারা যেন তাহাদের আপন দৃষ্টি সংযত রাখে, ফটিক জিজ্ঞেস করল, এটা কার হুকুম?

বিলকিস উদ্ভ্রম হয়ে উঠল। কাতর স্বরে বলল, আমার প্যাটে বাচ্চা আমার প্যাটে বাচ্চা!

সইফুন হাসছে। সইফুন অল্লান বদনে বলছে, আল্লাহর হুকুম।

বিলকিস অতিশয় উদ্ভ্রম। ও উঠবার চেষ্টা করছে।

তুমি মেনেছ?

না। সইফুন উপেক্ষার হাসি ছাড়িয়ে দিচ্ছে।

এবং আপন লজ্জাস্থান রক্ষা করিয়া চলে, ফটিক কথাটা ছুঁড়ে দিল। এটা কার হুকুম।

আল্লাম আল্লাম। সইফুন হাসতে হাসতে চিৎকার করছে।

তুমি মেনেছ?

সইফুন উত্তর দিল, নিজের জিজ্ঞেস করেন।

ছবি কাতর স্বরে বলছে, প্যাটে বাচ্চা, উঠতি পার্টিছি নে। এটুটু, ধরবেন? আমারে এটুটু ধরবেন?

ফটিক সইফুনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞেস করল। তুমি এ হুকুম মেনেছো?

সইফুন খিলখিল করে হাসছে, জে না।

ছবি ক্রান্ত স্বরে বলল, ওরে আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। কিছু জিজ্ঞেস করবেন না।

ফটিক প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে উঠেছে। হিংস্র হয়ে উঠেছে।

এবং তাহারা প্রকাশ না করে তাহাদের সৌন্দর্য, বেশভূষা ও অলংকার--

আমি সৈদিন মাথায় বেশ করে বাস-তেল মাখিছিলাম। সইফুন হাসছে।

আমারে এটুটু ধরেন। আমার প্যাটটা বিজায় ভারি, আমি নিজের খে উঠতে পারছি না।

ডালো কবে খুপা বাঁধিছিলাম। এলো খুপা। এই দ্যাখেন। সইফুন অম্ভতভাবে মাথায়

একটা কাঁকানি দিতেই এক রাশ সূক্ষ্ম চুল খ্যাপলা জালের মত ছাড়িয়ে গিয়ে ফটিককে চাপা দিল।

এবং উচিত যে, তাহারা আপন চাদর আপন গলা ও বকের উপর জড়াইয়া দেয়।

আমি কপালে কাঁচপোকাকার একটা টিপ পরিছিলাম। চোখে সূরমা দিছিলাম।

চুলের জাল ঢাকা ফটিক এক পা সইফুনের দিকে এগিয়ে গেল। সইফুন এগিয়ে এল ফটিকের দিকে এখন ভুলগীতে যে সে-ই যেন জাল গোটেছে। ছবি ভারি পেট নিয়ে প্রাণপণে হামাগুড়ি দিয়ে এগুবার চেষ্টা করছে, পারছে না। এবং হাঁফাচ্ছে যেন আসন্ন প্রসবা এক কুঙ্করী।

এবং ক্রমাগত কাতর মিনতি করছে বিলকিস, আপনি চলে আসেন, আল্লাম দুহাই চলে আসেন।

তুমি সৈদিন এলোখোঁপা বেঁধেছিলে, না?

ফটিক সন্মোহিত।

আপনার নজরে পড়িছিল?

সইফুন উৎকণ্ঠ।

এবং নাকে লেগেছিল অশ্রুত সুন্দর এক গন্ধ।

আমার শরীলর। উডা আমার শরীলর গন্ধ। আপনি টের পাইছিলেন ফটিক ভাই? এটুখানি আতর মাখিছিলাম। তারই বাস আপনি পাইছিলেন।

হঠাৎ ফটিক সম্ভবত ফিরে পেল। সে যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল। এবং কড়া ধমক দিল সইফুনকে।

বিলকিস প্রায় আতঁনাদ করে উঠল, আর না আর না, দুহাই আপনার, ব্যাগ্যাভা কঁতিছ, ইবার চুপ করেন।

ফটিক অত্যন্ত রুচভাবে বলল, এবং নারীরা যেন তাহাদের পা জোরে না ফেলে বাহা ম্বারা জানা যায় (তাহা) বাহা তাহারা গোপন রাখে সাজ-পোশাকে। আল্লার এই আদেশও ভঙ্গ করেছে?

জে হাঁ।

বিলকিস গোঙাচ্ছে।

কেন, তুমি আল্লার হুকুম অমান্য করেছে?

জে, আপনার জিন্য, খুদা কসম, আপনার জিন্য। আপনি আমারে দ্যাখবেন, তাই।

বিলকিস প্রচণ্ডভাবে গোঙাচ্ছে।

আপনি আমারে কাছে টানে নেন তাই আমি যায়ে আপনার একেবারে গা ঘেঁষে দাঁড়াইছিলাম।

হাঁ আমি ভেবেছিলাম, বদুঁছ ছবি। তাই তোমাকে একেবারে বদুঁকে টেনে নিয়েছিলাম।

আর কি করিছেন! ছবি গোঙাতে লাগল।

তোমাকে চুপ খেয়েছিলাম ছবি।

না, আমারে না।

ঠিক কথা।

আপনি তো আমারে—

সইফুন আমি তোমাকে ছবি ভেবে ভুল করেছিলাম।

সইফুন হা হা করে হেসে উঠল। বলল, আপনি বিজ্ঞার মজার মানুষ।

বিলকিস গোঙাতে গোঙাতে বলল, আমি জানতাম। আমি জানতাম।

অসহায় ফটিক একবার ডাকল, ছবি। শোন ছবি।

বিলকিসের গোঙানী থামল না। আমি জানতাম। আমি জানতাম।

ফটিক ডাকল, সইফুন শোনও! সইফুন শোনও!

সইফুন বলল, আমি ভুল করিনি। আপনিউ ভুল করেননি। আমি ইচ্ছে করেই ধরা দিছি। যাতে আপনি ধরা দেন আমি সে-সব কাজ কিস্তি কসুর করিনি। আপনিউ জানতেন আমি আমিই। ছবি-বদু না। কী জানতেন না? ছবি-বদুর প্যাটে হাত দিয়ে কন তো?

ফটিক কাতরে উঠল, ইয়া আল—লাহ্!

এবং নিজেদের মধ্য হইতে অবিবাহিতাগকে—এবার সইফুন চেঁচাতে লাগল, এবং বিধবাগকে এবং নেককার বাদীগকে তোমরা বিবাহ কর—

ফটিকের কলজের সইফুন যেন একটা গরম শিক পুরে দিল। সে এই ভরটাই করছিল।

সইফুন চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, বল, উত্তর দাও, আখন তুমি কী করবে? খোদার হুকুম অমান্য করবে?

বিলকিসের কামার ফটিকের ঘুম ভেঙে গেল। ফটিক ঘামছে। বিলকিসকে জাগিয়ে দিল ফটিক।

“কী হয়েছে ছবি, কাদছ কেন?”

খুদার ঘোর কাটতে না কাটতেই ছবি ফটিককে জড়িয়ে ধরল।

বলল, “খোয়াব দ্যাখলাম বিটি হইছে। আপনি কি নারাজ হইছেন?”

বিলকিসের সরল ছেলেমানুষিতে ফটিকের মনের তীব্র যন্ত্রণা অনেকটা কমে গেল। বাকীটা শুধু ফেলার জন্য ফটিক মরীয়া হয়ে উন্মত্ততার জোয়ারে নিজেকে ভাসিয়ে দিল। বিলকিসের শরীরও সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল।

“কিছু হবে না তো?” বিলকিস ভেসে যাওয়ার আগে ভরে ভরে একবার জিজ্ঞেস করল।

হৃদয়ের সমস্ত মমতা উজাড় করে ঢেলে দিয়ে ফটিক বলল, “আমার উপর ভরসা রাখ।”

জমিরদুশ গজরাচ্ছে। বে জমিরদুশ সেদিন রাতে তাকে ছেড়ে দেবার জন্য হাবিলদারের পারে ধরতে ব্যাকি রেখেছিল। থানার ঝেতে হবে শুনে ভরে বে জমিরদুশ কেনে কেনেছিল, তার কোনও কসুর নেই, সে শুধু—এইটুকু বলার পর বাশরের কন্ডুই—এর গলুতা খেয়ে চুপ মেরে

গিয়েছিল। এবং হাজতবাসের দুদিন কেবল তার মেয়ের কথা বলে বলে বশিরের কান কালাপালা করে দিয়েছিল, সেই জমিরুদ্দী আজ গজরাচ্ছে।

জমিরুদ্দী মৃত্যুর আর আগল নেই।

“শালার বদনির জাত মারি, সুন্দরুদ্দী সাত গদ্বিষ্ঠর জাত মারি, শালা—”

“যখন মারা'ব তখন মারা'ব। আখন চুবো।” গয়া বলল, “তামুক সাজ, তামুক সাজ।” বশির বলল, “তা'লি গয়া তোর চাকরির দফা গয়া হল?”

গয়া বলল, “এখনও হয়নি। কাল বাড়ি ফিরার পর গোমস্তা লোক পাঠাইছিল।”

“গিচ্ছিলি?” জমিরুদ্দী থাকি করে উঠল।

“না যায়ে উপায় আছে? বিটা আমার মনিব না?”

সাম্জাদ বিস্ময় চোখে গয়ার দিকে চাইল। কথা বলল না।

বশির জিজ্ঞেস করল, “কয় কী?”

গয়া চুপ করে থাকল।

“কী,” বশির আবার জিজ্ঞেস করল, “কী ক'লো?”

“ক'লো?” গয়া কারোর মৃত্যুর দিকে চাইল না। বশিরের চালে একটা লাউ ধরেছে আর তার পাশে যে সাদা লাউ-ফুল ফুটেছে, তার দিকে চাইল।

“ক'লো, এই শালা শুরোরের বাচ্চা, নাড়ের সপেগে তোর অ্যাড মাখামাখি কিসির। ওগের সপেগে হাজত খাটে আ'লি হারামজাদা মৃত্তি অ্যাকটা কথা খসলো না? দারোগা অ্যাড বার করে জিজ্ঞেস করল, হারামজাদার হারামজাদা তার উত্তর বলতি কী হইছিল যে হ্যাঁ ও বাড়িতি ডাকাতর ষড়বন্দ হতিছিল। শুরোর। তোর মৃত্তির অ্যাকটা কথা খসলি দ্যাখতাম কোন বাপ ওগের জামিন দিত।”

“আ,” জমিরুদ্দী লাফিয়ে উঠল, “কী কইছিলাম না, শালা হি'দুর পো আমাগের পুস্তার বা'ল দিবার জিনা আমাগের মখা ঘর ঘর কিস্তিছে। কইছিলাম কি না?”

“তো'র পুস্তাডাই দেখি বেশি জ্বলতিছে। নে চুপ কর। বসে বসে হাত বুলো।” গয়া ঠান্ডা গলায় বলল।

জমিরুদ্দী হই হই করে লাফিয়ে উঠল। বলল, “আমরা মোছলমান, তুই শালা হি'দ, তো'র এখেনে অ্যাড আঠা ক্যান?”

গয়া তিস্ত হেসে বলল, “গোমস্তাও এই কথা জিজ্ঞেস করিছিলো।”

জমিরুদ্দী খতমত খেয়ে খেমে গেল। বশির তাকে ধমকাল। জমিরুদ্দীর গোঁ তবু যায় না। শালা দু-দিন ধরে হাজত বাস হয়েছে। একেবারে বেকসুর। শালা হাজত বাস না দেওয়া বাস। শালার গোরুর খুরাডু ওর চাইতি ভাল। এটু'খানি একটা ঘরে জনা কুড়ি লোক। কথা নেই বার্তা নেই, থানার আট মাইল পথ হে'টে পৌঁছবামাত্র ব্যাটারা তৎক্ষণাৎ তাদের থানার হাজতে ঢুকিয়ে দিল। এর নাম থানার হাজরে দেওয়া! সুন্দরুদ্দীর দারোগা! এটুকুন ঘরে লোক পুরছে তো পুরছেই। বসার জায়গা করতেই সেদিন ওদের বাই জন্মে গিয়েছে। যে ঘরে থাকো সেই ঘরেই হাগো সেই ঘরেই মোতো। শালারা ঢিলা কুলুখ পষ'ন্ত করতে দেয়নি। ঐ অ্যাক ঘরে চোর-ছাটড় মাতাল দুনিয়ার ষত বদম্যেশ এনে জড় করে রেখেছিল। তার মধ্যে ওদের ক-জনকে ঠেসে পুরে দিলে! যা কিছু ওদের কাছে ছিল, টাকা-পরসা, বিড়ি-দেশলাই, শালার সিপাইরা সব কেড়ে নিল। খাদু বিড়ি দিতে চারনি তাই তাকে রুলের গুতো খেতে হল। শালার সিপাই তো'র গদ্বিষ্ঠর জাত মারি। সাম্জাদ চাচার মত মানী লোকটাকে কী অপমানটাই না করল দারোগা! গোটা গ্রামের লোক যাকে মোড়ল বলে মানে তাকে বেইজ্ঞত করছে দেখে জমিরেব প্রাগটা ধুকধুক করেছিল। এখন সে লাফাচ্ছে। শালা ওর ক্ষমতা থাকলে থানার আগুন লাগিয়ে দিত সেদিন। কিন্তু জমির লক্ষ্য করেছিল, গয়াকে অ্যাকটা কড়া কথাও বলছে না দারোগা। কেন? নিশ্চয়ই এর মধ্যে কিছু ষড়বন্দ আছে।

কেন তাদের সপেগে এত ওঠাবসা করে গয়া? গয়া তাদের গ্রামের লোক, শূধুই কি তাই? বৃথতে পারে না জমির। মোতে, ভজন, রামপদ, সুব'দপদ ওদের বৃথতে জমিরুদ্দীর কিছু অসুবিধে হয় না। ও শালারা হি'দু। উরাউ আমাগের সহ্য কতি পারে না, আমরাউ না। শালারা লাঠি শব্জি চালাতি পারে, আমাগের ধারেল করার ক্ষামতা রাখে। আমরাও শালাগের ধারেল করার ক্ষামতা রাখি। আমরা যিবার দু'গা পিরতিমে বিসর্জনের বাজনা মসজিদের সামনে থামাবার জিনা লাঠির ধারে পিরতিমে ভাঙি, উরা সিবার লাঠির ধার ইশকলির মাঠে কোরবানি বন্দ করে দেয়। হি'দু আর মোছলমানের মখা এই রকম সম্পর্ক, এটা বৃথতি অসুবিধে হয় না। জমিরের কাছে এটা ম্হাভাবিক ব্যাপার। যদিও সাম্জাদ চাচা, বশির উল্টোপাল্টা কথা বলে থাকে।

“তো'রে শালা,” খাদু শেখের মত জমিরও অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “কিছুভই বৃথতি পারি নে।”

গয়া অনমনস্ক। বলল, “শালা আমিই কি আমারে বৃথতি পারি।”

বশির বিরক্ত হয়ে বলল, “আটোমো ছাড়ে ক। অ্যখন আসল কথা ক। গোমস্তা আর ফি ক'লো?”

“দুবো তা'লি,” গয়ার বলার মধ্যে এক ধরনের হিংস্রতা ফুটে উঠল। “গোমস্তা ক'লো,



হারামজাদা যা বলি তাই শোন, তালি তোর চাকরিতে থাকবে। আমি আকটা হুন্সানামা মুসাবিদে করি, তুই বোস। তারপর এতে সই দিয়ে বাড়ি চলে যা। আমি নাড়েরে আকবার দেখে নিই। ছোট লোকের বাড়ি বাড়িছে! খাজনা দিয়া বন্ধ কর! সুদ দিয়া বন্ধ কর! নাম পত্তনে সেলামী নেওয়া চলবে না! না! জমি করব খাজনা দেব না! করজ নেবো সুদ দেব না। আবাদার! জামদার মহাজন বড়ো আঙুল চোষবে, না! খালি তুই বাপ, আমার পাশে দাঁড়া, তারপর আমি দেখি, ঐ নাটের গুরু সাক্ষাদ মোল্লা আর তার সাগরেদ ঐ বছরেডারে সাত বছর খানি টানায়ে ছাড়াত পারি কি না? শালাদের ডাকাতির কেসে বুলোবো, রেপ কেসে বুলোবো, খুনের কেসে বুলোবো। ও দুটোর বুলোতি পারলিই বাস্‌ ঠান্ডা। আর যারা সে বিটারা তো সব মেকুর। উরা সব পায়ে পায়ে ঘোরবে।”

ওরা সবাই চুপ করে থাকল। এবং নিঃশব্দে তামুক টানতে লাগল।

গয়া বলল, “পুননুও আমারে খুব খাতির করল। ভাব দেখে মনে হল গোমস্তার কথায় রাজি হালি, আমারে কিছু খাওয়াতিউ পারে।”

বাশর হুকো টানতে টানতে জিজ্ঞেস করল, “আর তুই যদি রাজি না হ’স?”

“বিটা গোমস্তা কলো, আমি যদি রাজি না হই ওর কথায়, শালা আমার চাকরি খাবে, আমার ভিটেয় ঘৃণ চরাবে।”

গয়া এবারে সকলের মুখের দিকে চেয়ে বলল, “কয়েছে যদি কথা না শুনিস তোর ভিটের ঘৃণ চরাবো। দেখি তোর কোন মোছাম্মান বাপ আসে রক্ষে করে।”

“মোছাম্মান বাপ! হুঃ!” গয়া তিক্তস্বরে বলল, “এই যে খাদু আমার মোছাম্মান বাপ! ঐ যে জমির আমার মোছাম্মান বাপ! মুছলমানদের দলে আকটা হিন্দু আসে ভেড়ে ক্যান, কি মতলব সে শালা, তার কোন কিনারা কতি পাচ্ছেন না আমার মোছাম্মান বাপেরা। উরা আবার আমারে বাচাবেন? ভোগের হল মোছাম্মানের দল, গোমস্তাগের হল হিন্দুর দল, কাশেপাড়ার পিদ্দু বিশ্বেসের হল গে থেরেস্তানের দল, সবাই যদি এইভাবেই দল গড়তি থাকি, তালি মানুসের দল হবে কোনটা? হ্যাঁ গো মুছলমান মিয়ারা সিডা কতি পারে?”

জমিরমুন্দি বলল, “অতশত জানিনে। মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরীর মুখির খে শুনছি যে, হিন্দুগের সগো মুছলমানগের মিশ খাওয়া সম্ভব না। ক্যান? না তার প্বেখান কারণ এই যে ইরা দুটো আলাদা জাত। হিন্দুরা পয়দা হইছে হিন্দুস্থানে মুছলমানরা পয়দা হইছে আরবে। আমাদের মুছলমানগের আসল দেশ হল গে আরব দেশ।”

গয়া একথার কোনও উত্তর দিল না। শালায় দেশ হল আরব দেশ! গয়া হাসবে না কাদবে চুপ করে হুকো টানতে লাগল। সে এক বেজার সংকটে পড়েছে। গোমস্তা যে হুমকি দিয়েছে তা মারাত্মক। পেয়াদার চাকরি যাবে সেটা কতি। শৃণু অমদানী নয়, পেয়াদাগিরি তাকে সমাজে একটা ইজ্জৎ দিয়েছিল। চাকরি গেলে সেই ইজ্জৎটাও যাবে। বড় কতি সেইটেই। সে চাবার ছাওয়া। হাল ঠালা ওবোস আছে। গায়ে গতরে শক্তি আছে আবার ছাত্তরবিবর্তি পাশ। বিয়ের বাজারে গয়ার তাই বেশ দর উঠেছিল। গয়া ফালতু লোক নয়। তবুও শালায় গোমস্তা যদি মনে করে তবে সে শালা গয়ার ভিটে মাটি চাঁটি করে দিতে পারে। তাকে একঘরে করে দিতে পারে। গোমস্তার এক হুকুমে এই গ্রামে তার খোপা নাপিত বন্ধ হয়ে যেতে পারে। তার বাড়ি যেখানে সেখানে মুসলমানদেরই জোট বেশি। হিন্দু যারা ছিল, হয় মরে হেজে গিয়েছে আর না হয় জমি জোত বিক্রিসাক্তি করে এ ধার ওধার উঠে গিয়েছে। বাসের রাস্তা তাঁর হবার পর থেকে আপনা-আপনিই হিন্দু-মুসলমান রাস্তার এপারে ওপারে ভাগ হয়ে গেল। গয়া তখন ছোট। তার বাপ যাচ্ছি যাব যাচ্ছি করতে করতে তার জীবনটা ভিটেতেই কাটিয়ে দিল। গয়া ফটিব বিশরের খেলার সঙ্গী। গয়াব বাপ গগাধর আর ফটিকের বাপ সাক্ষাদ মোল্লার ছিল একসঙ্গে ওঠা বসা। গয়া ছোট বয়েস থেকেই সাক্ষাদের বাড়িতে তার আপন লোকের মত আনাগোন করেছে। মাঝখানে কিছুদিন অবিখ্যা ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। ছাত্রবৃত্তি পাশ করে গয়া একদিন বাড়ি ছেড়ে পিটটান দিয়েছিল। এক আমিনবাবুর চাকর হয়ে বেশ কয়েক বছর নানা জায়গায় ঘুরেছে। এবং জমি-জমার সেটেলমেন্টের নানা পাচি ঘোচ বেশ ভালোভাবেই শিখেছে। তারপর একদিন যেমন বোরয়ে গিরোছিল তেমনিই হঠাৎ গ্রামে ফিরে আসে এবং মোস্তাগের এসটেটে পেয়াদার কাজ নেয়। ওর বাপ অর দোর না করে বেশ মোটা টাকা পল নিয়ে গয়ার বিয়ে দেয় কিন্তু নাতির মূখ দেখার আগেই এ জগতের মায়া কাটায়।

পেরখম নাতি হবার সময় গয়ার শ্বশুর মকুন্দ মেরেকে নিয়ে চলে গেছে। নাতি ছাড় তার থাকতে কতি হয়। জমাইকে তার গেরামে সে জমি দিতে চেয়েছে, টিনের ঘর তুলে দিতে চেয়েছে। কিন্তু গয়ার সেই তার বাপের শ্বভাব। যাচ্ছি যাব যাচ্ছি যাব। এদিকে সুযোগ পেলেই বাড়ির চার পাশটা একটু একটু করে দু-এক কাঠা জমি কিনে বাড়িরেই ফেলেছে। পটেশ্বর মাঝে মাঝে বাপের বাড়ি থেকে আসে ছেলে নিয়ে। থাকে দিনকতক। কখনও সোয়ামীকে তাগাদ করে তার বাপের দেশে ঘর বাধার জন্যে। আবার কখনও এসে বলে, ক্যান তুমি ছাড়তি যাবা আমার শ্বশুরের ভিটে? গয়া হাসে আর বলে, আরে আমিউ তো তাই কই! আমিউ তো তাই কই! জের যদি এ বাড়িভারে ভালো লাগতিছে। পটেশ্বরী বলে, পোতোকবার মনে হয়, নতুন বাড়ি।

সাম্ভ্রম জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ক’লে বাপ?”

গয়া স্মান হাসল, “আমি ক’লাম দাদন হাজতে কাটায়ে এই বাড়ি ফিরতিছি। আখন আর কোনও কিছু দ্যাখার মত মিজাজ নেই বাবু। আগে খানিক ঘুমোয়ে নই, তার পরের কথা পরে। এই বলে কাল তো কাটায়ে দিছি। আজ শালা আবার ডাকবে।”

বশির জিজ্ঞেস করল, “হলফনামাটায় তোরে দিয়ে কী কবুল করাতি পারে বলে মনে হয়?”

গয়া বলল, “দারোগা আমাদের দিয়ে যা কবুল করাতি চাইছিল তাই। তুমরা ডাকাতি করার মতলব আঁটিছিছিল। আবার কী?”

জমিরুদ্দি বলল, “কী, গরিবের কথা ফললো কি না আখন কও? কইছিলাম কিনা?”

বশির বিরক্ত হল। “কী কোস তুই? একটু ঝাড়ে কাশ দিনি?”

জমিরুদ্দি বলল, “যখন সব হি’দুর এক রা, তখন এই সুমুদ্দি আমাদের মধ্য ঘরঘর কর কান? কিছু আকটা মতলব নিশ্চয় আছে। আখন বুঝা গেল মতলবখানা কী?”

সাম্ভ্রম বলল, “মতলব ধরে ফেলিছ? তবে করে দ্যাও বাপ?”

জমিরুদ্দি বলল, “গয়া শালা তো নিষিই কলো। ডাকাতির মামলায় আমাদের বুলোয়ে দেবে।”

বশির বলল, “তোর কি ধারণা গয়া আমাদের ডাকাতির মামলায় বুলোয়ে দেবে?”

জমিরুদ্দি বলল, “ও বিটা হি’দু। ওগের অসাধ্য কাম নেই।”

গয়া আর রাগল না। ও ক্রমেই ক্রান্ত হয়ে পড়িছিল।

বশির বলল, “হায়ে জমির, আমাদের খাতকচাষী আন্দোলনে আর থাকব না, এই মূচলেকা দারোগাবো কে লিখে দিয়েছে? তুই না গয়া?”

জমিরের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

শুকনো গলায় জমির বলল “কিডা কলো?”

ঠান্ডা গলায় বশির বলল, “দফাদার।”

জমিরুদ্দি চুপসে গেল। মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ বসে রইল।

বশিরের বাড়িটা এতক্ষণ গমগম করছিল। এখন একেবারে চুপ।

এত চুপ যে খাদু শেখ তার মনের কথাগুলো খুব স্পষ্ট শুনতে পেল।

আমি শালারে ছাড়ব না। আমার জমি নেছে পুনু। আমার ইজ্জৎ নেছে ঐ পুনু।

আমি পুনুদের জান নেবো। খোদা জালামগের সাজা দিয়ার জন্যই তৈরি করিছেন আগুন। আর শালা পুনুই হল সব চাইত বড় জালাম। আল্লাহ তো নিষিই কইছেন, “এবং নিশ্চয় জালামদেব জন্য অবশ্যই দূঃখজনক শাস্তি আছে।” খাদুর মনে আছে মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী তাগের গিরামে মাস খানেক আগেই এক মহাফিলে একথা বলেছিলেন।

হাজাক বাঁতব আলোয় গয়ে আবা কাবা পরা আব মাথায় ইয়া আমামা পাগড়ি বাঁধা মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরীকে দারুণ দেখাছিল। হাজাক বাঁতর তীর আলো। তারপর চারদিকে লোবান জ্বালানো। তারপর মৌলবী সাহেবের আবা কাবার জেল্লার পরে আলো যেন ঠিকরে পড়িছিল। আর মুখ থেকে বিচিত্র সব ধমকের মত শব্দ ছুটতে বেরুছিল। দু একটা মনে আছে খাদুর যথা—হা-মী-ম। যদিও খাদু ভিড়ের মধ্যে মিশে একটু পিছনের দিকে বসেছিল কিন্তু তার যেন কেমন মনে হল মৌলবী সাহেব তার দিকেই চোখ পাকিয়ে কথাটা ছুড়ে দিলেন।

একটু অবস্তিবোধ করছিল খাদু। কথাটার মানে কিছুই বুঝল না খাদু। সে মৌলবী সাহেবের দৃষ্টিপথের আড়ালে গিয়ে বসবে বলে যেই একটু নড়েছে অমনি মৌলবী সাহেব অপরিচিত কথার আরেকটা তোপ দাগলেন, আইন-ছী-ন্ কাবু। একথারও মানে বুঝল না খাদু। কিন্তু সবাই মারহাবা মারহাবা বলে উঠল। তাই ওকেও সকলের সঙ্গে গলা মেলাতে হল। তারপর খাদু এদিক ওদিক করে একটা লম্বা লোকের পিছনে বসে মৌলবী সাহেবের দৃষ্টিব আড়ালে সরে গিয়ে স্বাস্থি বোধ করল। মাঝে মাঝে মৌলবী সাহেব উরদু বলছিলেন। কখনও কখনও বাংলা। এইরূপে মহাক্ষমতাবান পরমজ্ঞানী আল্লাহ্ হে মোহাম্মদ তোমার প্রতি ও তোমার পূর্বে যাহারা ছিল তাহার নিকটে ওহী পাঠাইয়া থাকেন। শুনতে শুনতে খাদুর ঢলুনি এসে যাচ্ছিল। অনেক কথা কানে যাচ্ছিল না। আবার সে সজাগ হয়ে উঠিছিল। আর বাদি আল্লাহ চাহিতেন, তর কানে কথাটা গমগম করে উঠল, তবে অবশ্য সকল মানুষকে এক দলভুক্ত অর্থাৎ মুসলিম জাতিভুক্ত করিতে পারিতেন, খাদুদানে আগর ইয়ে চাহতে থে, খাদুদানে আ-গর ইয়ে চাহতে থে, মৌলবী সাহেব স্বরগ্রাম চাড়িয়ে দিলেন, আল্লা-হো লাজনা অলাহুম উম্মাতান, খাদু ঢলুছিল আর সেই সময় এই শব্দগুলো ধীরে ধীরে তার কানের পর্দায় ফিকে হতে হতে মিলিয়ে যাচ্ছিল। আবার মারহাবা মারহাবা শুনতে তার চক্কের চটকা ভেঙে যাচ্ছিল। অ ইম্মা জালিমিনা লাহুন্ন আজাবুন আলিম, শব্দগুলো শুনতে শুনতে ঢুলে পড়িছিল প্রায়, এমন সময় তার কানে বাজল, “এবং নিশ্চয় জালামদের জন্য অবশ্যই দূঃখজনক শাস্তি রহিয়াছে।” পুনু। পুনু স্যাকরাই তো সব থেকে বড় জালাম। এবং নিশ্চয় পুনুদের জন্যও অবশ্যই দূঃখজনক শাস্তি রহিয়াছে। নিশ্চয় তাই। খাদুর ঘুম মহুতেরে ছুটে গেল। নাহলে আল্লাহর

স্বাস্থ্য ইনসার্ক হবে কী করে ?

শালারে জানে মারব। শালার বাড়ি পড়িয়ে দেব। হাজতে বসে নিঃশব্দে খাদু এই প্রতিজ্ঞা করেছে। হাজতে পায়খানা পিসাব মাতালের বমি, এসবের মধ্যে খাদুই ছিল ধীর স্থির এবং নির্বিকারচিত্ত। “এবং নিশ্চয় জালেমদের জন্য অবশ্যই দুঃখজনক শাস্তি রহিয়াছে।” কেবল আল্লামার এই বাণীটাই সে জপ করে এসেছে। এবং আল্লামারই ইচ্ছায় ঐ হাজতেই খাদুর পরিচয় হয় বকু গাজীর এক সাগরদের সঙ্গে। বকু ও অণ্ডলের নাম করা ডাকাত।

বশিরের বাড়িতে চুপ করে বসে খাদু ভাবছিল কাল সকালেই সে বকু গাজীর সম্মানে যাত্রা করবে। কোনও আলোচনাই তার কানে যাচ্ছিল না।

গয়া শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “হারে জমির, দারোগা তোরে আমার সম্পর্কে কী করেছে?” জমিরুদ্দি রাগতভাবে বলল, “কয়েকে তুই গোমস্তার চর। তুই আমাগের সব কথা কয় দিস গোমস্তারে।”

বশির বলল, “তাই যদি হবে তো ওরেউ আমাগের সঙ্গে আটকায়ে রাখলো ক্যান?”

জমিরুদ্দি বলল, “সিডা আমি কব কী করে?”

বশির ডাকল, “খাদু!”

খাদু বশিরের দিকে তাকালো।

বশির বলল, “তোরে মচলেকা দিতি কইছিলো দারোগা?”

খাদু বলল, “কইছিলো।”

“তুই দিখিস বড়ো আঙুলির টিপছাপ?”

জমিরুদ্দি বিপন্ন হয়ে খাদুর দিকে চাইল। আল্লামার কাছে মাথা খুঁড়তে লাগল। হয় আল্লামা, খাদু যানু দারোগাগের মচলেকা দিয়ে থাকে।

খাদু বলল, “না।”

জমিরুদ্দি মরমে মরে গেল। মনে মনে চেঁচাতে লাগল, বশির বশির, আমি ভয় পাইছিলাম খুব। দারোগা শালা অ্যামন উস্তম-কুস্তম কর্তিছিল! বশিরভাই বশির, আমি ভয় পাইছিলাম। কয় কি, আমারে ফাটকে চালান করে দেবে। সাত বছর ঘানি টানায়ে ছাড়বে। বশির বশির, মুনিয়ের এক গা জ্বর। আমি ফাটকে গেলি ওগের দ্যাখবে কিডা? আমি ক্যামন ভয় পায়ে গ্যলাম। দারোগার ঘরে আমি অ্যাকা, তুই নেই, খাদু নেই, চাচাও নেই। আমি অ্যাকা। আর ঘোঁদিক তাকাই পুঁলিস। তুই নেই, চাচা নেই, খাদু কেউ কাছে নেই আমি অ্যাকা। দারোগা চোখ পাকাতিছে, দাঁত কিড়িমিড় কর্তিছে আর সেই ঘরে মারাত মারাত অ্যাক অ্যাকটা লোকেরে আনতিছে। কারুরি ক্যাত ক্যাত করে লাখি মান্তিছে!

জমিরুদ্দি বলল, “দারোগা কী মার মারতিছিল লোকগুলোরে। তুই দোখিছিস বশির?”

“হ্যাঁ, দোখিছি।”

“তুই দোখিছিস খাদু? চোখির উপর অ্যামন অত্যাচার দোখিছিস?”

খাদু নির্বিকার। হবে হবে, অত্জার দুনিয়ায় ইনসাফ হবে। সবুর করলি নে ক্যান। সুন্দুদ্দি? তুই কি জানিস নে আল্লামার হুকুম, এবং নিশ্চয় জালেমদের জন্য অবশ্যই রহিয়াছে দুঃখজনক শাস্তি।

বলল, “দোখিছি।”

সাজ্জাদকে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল জমিরুদ্দি, “তুমি দোখিছ। তুমি দোখিছ? চাচা!”

সাজ্জাদ ওর কথার জবাব দিল না। গয়াকে বলল, “তা কী করবা বাপ? কী ভাবতিছ?”

গয়া বলল, “দ্যাখ চাচা, ঐ পিয়াদাগিরি চাকরির জন্য আমি ভাবিনে। ও আমি লাখি মারে ছাড়ে দিতি পারি। উরা বরখাস্ত না করলি আমি নিজিই ইস্তফা দিতাম। ও জন্য আমি ভাবিনে।”

“তুমরা কেউ উরালে না!” জমিরুদ্দি অবাক হয়ে খাদু, বশির, সাজ্জাদ এবং সব শেষে গয়ার মূখের দিকে চাইল। “তোর উপর হিম্ব তিম্ব করিছিল গয়া?”

“করিছিল।” গয়া বলল, “দেখলিই তো, দারোগা শালা ছিল মুসলমান। খাদু যার পাশে বসে গুজ্জু কর্তিছিল তারে আর আমারে একসঙ্গে ডাকে নিয়ে গ্যাল। খাদু তুই জানিস ওর জাত কী?”

খাদু বলল, “মুসলমান।”

গয়া বলল, “তাই ক। নিজির জাত বলেই উডার মুখি অ্যাত মনের মুখি লাখি মারিছে। শালা দারোগার ধর্মজ্ঞান খুব টনটনে। লাখি মারাত মারাত নামাজের সুমায় হ'ল। এ-ঘরে লোকটা গুজ্জু তার মুখ রক্তে ভাসে যাচ্ছে, আর দারোগা সাহেব পাশের ঘরে যায়ে নামাজ পড়তি লাগলেন। কয়েদারি লাখোতি লাখোতি দারোগা সাহেব নামাজ পড়তি গ্যালেন, আবার নামাজ পড়ে আসা মান্তর তারে লাখোতি লাগলেন।”

জমিরুদ্দি বলল, “আমি দোখিছি। আমি দোখিছি। উডা নাকি ডাকাত; তোগের কার, ভয় করেনি? কারুর না! আর আমার হাত-পা প্যাটে সেন্দোরে বাতি থাকল। আমি, আমি কী দিয়ে গড়া?”

সাম্ভ্রাদ গয়াকে জিজ্ঞেস করল, “চাকরিই যখন ছাড়তি রাজী, তালি বাপ তুমার আর ভাবনাডা কী?”

“আমার ভাবনা চাচা,” গয়া বলল, “আমি এই গিরামে থাকবো, না ভিটে বেচে দিয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবো, আখন শব্দ এই।”

বশির বিস্মিত হ'ল। “কী কল? কী কল তুই গয়া!”

“ভিটে বেচে চলে যাওয়ার কথা ভাবতিস? এই গিরাম ছাড়ে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবি!” বশির বলল, “আত দিন পরে তোর এই ভাবনা ভাবতি হচ্ছে?”

গয়া বলল, “তা ছাড়া আর উপায় কী? গোমস্তারে বড় ভয় করি চাচা। ওর দঃসাধ্য কম্ব নেই। ওর হাতে লোক আছে। হিন্দু আছে মুসলমান আছে। আমারে যদি ধরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারে তালি বাঁচাবে কিডা? তালি বুঝে দেখ আমার অবস্থাডা। যদি থাকতি হয় তালি গোমস্তা শালার গল্লাম হয়ে থাকতি হবে। তালি তুমাগেব বিরুদ্ধে যাতি হবে। আদালতে দাঁড়িয়ে সাক্ষী দিতি হবে। তখন খাদু শেখ জমিরুদ্দিনরা হিন্দু ব'লে ফাক কতি সবার আগে আসে হাজির হবে। আবার শালা গোমস্তার মন জুগোষে যদি না চলি তালি সে আমার চালে আগুন দেবে। কিন্তু এই গিরামে গয়ার চালে আগুন লাগলি আজ নিবোবার লোক আর আগের মত ঝাঁপিয়ে পড়বে না।”

বশির খুব রেগে গেল।

“তোরা কি গয়া মাথা খারাপ হয়ে গেল! অ্যান্দিন পরে তোর কি ধারণা হতিছে এই গিরামের লোকেরা সব বেইমান! তোর ঘরে আগুন লাগবে আর আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তা দ্যাখব?”

“না বশির। আমি তা কইনি। তুই ছুটে আসবি, চাচা ছুটে আসবে তা আমি জানি। কথা সিডা না।” গয়া বলল, “তুই আমার কথাটা বুঝে দ্যাখার চিন্তা কর। আমন অ্যাকটা কিছু ঘটিতিছে যা ঠাাকাবার ক্ষামতা তোর, চাচার কি আমার মত অ্যাকটা দুটো লোকের কম্ব নয়। আচ্ছা, চাচা, তুমিই কও, আমি ফটিক বশির পাঁচন-বাড়ি হাতে ক'রে যখন ছাগল চরাতি বাতাম, তখন এই গিরামে হিন্দুগের বাস কত ছিল?”

সাম্ভ্রাদ ভুরু কুঁচকে বলল, “তা প'চিশ বিশ ঘর ছিল।”

“আর আজ,” গয়া বলল, “এই গিরামে শব্দ আমার ভিটেটাই রয়ে গেছে। আর সবাই অ্যাক অ্যাক করে ওপারে চলে গেছে। ইডা হল ক্যান্ চাচা? ওপারে মুসলমান পাড়ার লোকরা অ্যাক অ্যাক করে এই গিরামে উঠে আসে ঘর বাধতিছে। ইডা হচ্ছে ক্যান্? এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মাধ্যখানে চর, যান সেই বিভ্রান্ত। আমরা কি চরডারে আটকতি পারিছি? অ্যাকই গিরামের মান্দু এভাগ ওভাগ হয়ে গেল। তুমি আমার বাপের বন্দু। তুমাগের ছিল গলায় গলায় ভাব। আমার মা ম'রে গেল। তুমি আমারে চাচীর কোলে ফেলে দিলে। চাচী আমারে বুকির দুধ খাওয়াইছে কিনা তুমি কতি পারো। আমার বাপের আমলে তুমরা ভাবতি পারিছিলে একটা গিরাম ভাগ হয়ে দুখান গিরাম হবে, আর তার অ্যাকটা হবে শব্দ হিন্দুগের গিরাম আর অ্যাকটা হবে শব্দ মুসলমানগের গিরাম? ভাবতি পারিছিলে, কও?”

“না বাপ,” সাম্ভ্রাদ অপরাধীর মত বলল। আজ গয়া চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল তাই ব্যাপারটা সাম্ভ্রাদের চোখে ধরা পড়ল। সব যেন তারই অপরাধ। বাসের রাস্তা বেরুবার পর থেকে সেই যে এপার ওপার লোক চালাচালি দ্রুততর হল, ব্যাপারটা এত স্বাভাবিক ঠেকেছিল সাম্ভ্রাদের কাছে যে তা নিয়ে প্রশ্নই জাগেনি তার মনে। গয়ার কথার এখন উত্তর শব্দে পেল না সাম্ভ্রাদ। অথচ সাম্ভ্রাদের আত্মমর্যাদায় বেজার ঘা লাগল। গয়া, তার গয় চলে যেতে চাইছে গ্রামের বাস তুলে দিয়ে, আর কিনা যে গ্রামের মোড়ল সাম্ভ্রাদ মোল্লা সেই গ্রাম থেকে! অবিশ্বাস্য সব ব্যাপার ঘটছে! বিনা কসুরে তাকে কিনা দুটো দিন কাটিয়ে আসতে হল হাজতে! আবার সেই জ্বালা উপশম হতে না হতে গয়া বলছে তার বাপের ভিটে ছেড়ে চলে যাবে। এ গ্রামে থাকতে তার আর ভরসা হচ্ছে না। গয়া বলছে একথা! যে গয়া তার বেটার মত। সতি। বলতে কি তার ছাওয়াল ফটিক, গয়া আর বশিরের মত তার এত কাছে লোক নয়। গয়ার বাপ ত ব দোস্ত ছিল বলেই শব্দ নয়, এরা তার কাজকামেরও সাথী। ফটিক নামেই শব্দ এ বাড়ির ছাওয়াল। পাশ দেওয়ার পর মাসটার হবার সময় থেকেই বাপ-বেটার দুনিয়া যেন আলাদা হয়ে গেল। সাম্ভ্রাদের ধ্যান ধারণা ফটিকের ভাবনা চিন্তার থেকে আলাদা হয়ে গেল। ছাওয়াল নিয়ে গর্ব বোধ করে সাম্ভ্রাদ, কিন্তু তাকে বুঝতে পারে না। তাই ফটিককে সে সমীহ করে। উকিল হবার পর ফটিক তো আরও দূরে সরে গিয়েছে। গয়া আর বশিরই তার ছাওয়াল। তার যা কিছু সলাপরামর্শ সব এই দুজনের সঙ্গে। গয়ার মাথা খুব সাফ। দুনিয়ার প্যাঁচ ঘোঁচ গয়া যত বোঝে বশির তার অর্ধেকও বোঝে না।

গয়া তাকে প্রথম থেকেই বলে আসছে, চাচা তুমাগের কামকাজের মাধ্যম মুসলমান মুসলমান ভাবটা বন্ধ বেশী আসে পড়তিছে। এতে অন্য যারা আছে, আর তুমাগের মতই মহাজন জমিদারের অভ্যাচার খতম কতি চার, তাগের কিন্তু দু'র সরিয়ে দিবা। কথাডা হচ্ছে প্রজা আন্দোলন। আমাদের এরই উপর জোর দিয়া ভালো। হতি পারে প্রজাগের মাধ্যম, চাকরদের মাধ্যম, খাতকগের

মুখ্য মুসলমানের সংখ্যা বেশী। তাহলিউ ইডা প্রজা আন্দোলন। যখন এই আন্দোলন করব তখন মুসলমান, হিন্দু, খেরেস্তান এইভাবে না দেখে জমিদার চাষী, মহাজন খাতক, এইভাবে কথাবার্তা বলল দলে আমরা ক্রেমেই ভাটি হব। আর তা না করে যদি বার বার হিন্দু, হিন্দু, মুসলমান মুসলমান করি তালি অনেক প্রজার আমরা সরিয়ে দেব।

হ্যাঁ, গয়া বলছিল এ কথা। আর সত্যিই তাই, সাক্ষাদ দেখেছে, গয়া যা ভয় করছিল তাই শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়াল। প্রজা আন্দোলন ধীরে ধীরে হয়ে দাঁড়াল মুসলমানদের আন্দোলন। কোরান পাঠ করে জমাতের কাজ শুরু হয়। মোনাজাত করে জমাত ভাঙে। ফলে যাও বা অন্য ধর্মের চাষী খাতক দু-চারটে এসেছিল ওদের সঙ্গে, এই সব সময় তারা বেকুব বনে যেতে লাগল। বেকুব না বনে উপায় কী? কী করবে তারা? মোনাজাতে যোগ দেবে, যা তাদের দস্তুর নয় নাকি একপাশে আলাদা দাঁড়িয়ে থাকবে? এবং দাঁড়িয়ে থেকে বুঝিয়ে দেবে যে তারা এক দুনিয়ার লোক নয়? তাই অনারা যারা এসেছিল তারা ধীরে ধীরে সরে গেল। কোথাও কোথাও তো এমনও রটে গেল যে চাষী খাতকের সমস্যার কথা আলোচনা হবে, এই ভড়কি দিয়ে মুসলমানরা হিন্দুদের জমাতে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে তারপর কলেমা পড়িয়ে জাত মেরে দিচ্ছে। জমাতের শেষে মোনাজাতে যোগ দেবার ব্যাপারটাকেই জাত মারার ফন্দী বলে রটিয়ে যেতে লাগল। বস্ত্রতা শত্রু করার আগে কৃষক নেতারা আস্‌সালামু আলাইকুম বলে শান্তি বর্ষণের প্রার্থনা জানাতে লাগলেন, তাই দস্তুর। জমিদার মহাজনদের খয়ের খাঁরা এটাকেও হিন্দুর জাত মারার ফন্দী বলে রটিয়ে বেড়াতে লাগল। দিন দিন অমুসলমান চাষারা সরে যেতে লাগল কৃষক প্রজা আন্দোলন থেকে। শেষে এই দাঁড়াল যে এই আন্দোলনের নেতা মুসলমান, অনুগামীরাও মুসলমান। বস্ত্রা মুসলমান, শ্রোতারাও মুসলমান।

গয়া বাপের কথাই ফলল। গয়া এই কথাই বলছিল। সাক্ষাদ অস্বস্তি বোধ করছে। কিন্তু উপায়ই বা কী? এই নিয়ে বশিরের সঙ্গে কথা হয়েছে সাক্ষাদের। সাক্ষাদ বশির চায় সব গ্রামের সব চাষী সব খাতক তাদের সঙ্গে থাকুক। কেননা (১) নজর ও সেলামী আদায়ের জন্য জমিদারের পেয়াদা যে অত্যাচার মুসলমান চাষীর উপর করে, সেই একই অত্যাচার হিন্দু কি খেরেস্তান চাষীর উপরও করে, (২) নাম খারিজ ও পত্তনের জন্য মুসলমান চাষীকেও যে অতিরিক্ত খরচের বোঝা বহিতে হয়, অমুসলমান চাষীকেও সেই খরচের বোঝা একই রকম বহিতে হয়, (৩) খাজনার চাপ মুসলমান ও অমুসলমান চাষীর বেলায় কম বেশি হয় না, (৪) মহাজনের চক্রবৃদ্ধি সুদের ফাঁস মুসলমান ও অমুসলমান চাষীর গলায় একই রকম জোরে এটে বসে, (৫) ধান পাটের দর কম গেলে হিন্দু চাষী, খেরেস্তান চাষী আর মুসলমান চাষী চোখে একই রকম আঁধার দেখে।

এইসব বলাই দূর করার কথাই তো সাক্ষাদ আর বশির ভেবেছে। সেইজন্যই তো প্রজা আন্দোলনে নেমেছে। এ ছাড়া চাষী খাতকের বাঁচার পথ নেই। তবে তাদের আন্দোলন কেন শুরু মুসলমানের আন্দোলন হয়ে দাঁড়াল? আফসোস। হিন্দুরা সরে গেল কেন? আফসোস।

বশির আবু তালেবকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিল। আবু তালেব যে জবাব দিয়েছিল, তা নিতান্ত উড়িয়ে দেবার মত নয়। অন্তত সাক্ষাদের তাই মনে হয়েছিল। কথাটা গয়াও উড়িয়ে দিতে পারেনি। আবু তালেব বলছিল, সব জমিদার আর মহাজন একই রকম। একই ভাবে চুষে খায়। কাজেই সোঁদকে হিন্দু জমিদারে মুসলমান জমিদারে কোনোই ভেদ করা যায় না। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার এই যে বাংলাদেশে জমিদার, মহাজন আর আড়তদার বেশির ভাগই হিন্দু। যে কটা মুসলমান জমিদার বা জায়গীরদার বা পত্তনিদার বা গাঁতিদার আছে তাদের আমলারাও সব হিন্দু। কথায় কথায় হিসেব দাখিল করে আবু তালেব। আবু তালেব বলছিল, যারা জমি মালিক কিন্তু হাল চাষ করে না, জমির খাজনা আদায় করেই যাদের পেট চলে তাদের সংখ্যা প্রায় আট লক্ষ, বড় বড় সম্পত্তির ম্যানেজার বা এজেন্টের সংখ্যা এক হাজার আর হরেক রকম গোমস্তা আমলা ফয়লা এদের সংখ্যা হল ৫১ হাজার। আর এদের প্রায় সবাই হিন্দু। এরাই নানা প্রভাব খাটিয়ে হিন্দু প্রজা আর খাতককে কৃষক প্রজা আন্দোলন থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। এরাই নানা গুজব রটিয়ে, কখনো বলছে কলেমা পড়িয়ে জাত মেরে দেবে, কখনো বলছে মুসলমানের হাতের পানি খাইয়ে জাত মেরে দেবে, হিন্দু চাষীদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে প্রজা আন্দোলন থেকে। আবু তালেব আরও একটা মজার খবর দিয়েছিল। হিন্দু বাবুরা আন্দোলন করে, হিন্দু প্রজারা আন্দোলনে আসতে চায় না। হিন্দু বাবুরা বন্দে মাতরম্ করে, আইন ভাঙে, বয়কট করে, বিলিতি জিনিস পোড়ায়, লবণ বানাম, চরকা চালায়, স্বদেশী স্বদেশী করে, বোমা মারে, ইংরেজ তাড়াবাব জন্য দলে দলে জেলে যায়, কিন্তু ওদের বলুন, আসুন, আমরা বিনা খেসারতে জমিদারী প্রথা তুলে দেবার জন্য আন্দোলন করি, আসুন আমরা মহাজনী প্রথা তুলে দেবার জন্য আন্দোলন করি, কেননা এতে প্রজারা বাঁচবে, খাতক বাঁচবে, একজন বাবুভাইকেও সাড়া দিতে দেখা যাবে না। বাবুদের মধ্যে এক কথা, ইংরাজ তাড়ানো আগে, ইংরাজকে তাড়াতে পারলেই কৃষক প্রজার দখল ঘটে। কৃষক প্রজা তখন নাকি দেশের রাজা হবে।

হিন্দু ভদ্রলোকদের মুখি ক্যাবল আঁক কথা। আবু তালেব বলছিল। আমরা কংগ্রেসী বাবুদের দরজার গিঁঠি, যে-সব বাবুরা কাউন্সিলি যানে সাহেবগেরে উঠোয়ে দিতি চান তাগের

কাছেউ গিছি, আবার বামা বোমা ছোড়েন তাগের কাছেউ গিছি। বাইনি কার কাছে? চাবী বে মরে গ্যালো, খাতক বে ফোত হয়ে গ্যালো। বাঁচান, এগের দাঁক নজর দ্যান। দেশ ভো এথেনে। একথা কইনি কারে? কিন্তু আফসোস, এই ডাকে আমরা হি'দু নেতাগের সাড়া পাইনি। আফসোস চাবী খাতকরে বাঁচাবার আন্দোলনে, প্রজা আন্দোলনে নেতৃষ দিতে হি'দু নেতারা আগোরে আসেন নি। বাংলার মুসলমান নেতারা এই আগোরে আইছেন। তাই আন্দোলনের চিহারাউ এই রকম হইছে।

এ কথার উপর আর কথা কী? গয়া চূপ করে গিয়েছে। এখনও চূপ করে আছে। ওদের সঙ্গেই এখনও আছে। কিন্তু বুঝতে পারছে, সে ক্রমশ খাপছাড়া হয়ে উঠছে। একা হয়ে পড়ছে। রাস্তার এপারে কি ওপারেই কি, কেউ আর আগেব মত গয়া কি বেশির হয়ে থাকতে ভরসা পাচ্ছে না। এখন সবাই হিন্দু কি মুসলমান হবার জনেই বাস্তু হয়ে উঠেছে। খাদু কি জমিরদান্দির কথায় তার রং বা অভিমান তত বেশি হয় নি। যত বেশি হয়েছে চিন্তা। হাজতবাসের হুজ্জাতে তার ভবিষ্যৎটা একেবারে যেন তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। সে সত্যটাকে দেখতে পেয়েছে। এই মুসলমান গ্রামে মান মর্যাদা নিয়ে থাকার দিন তার চলে গিয়েছে।

“গয়া বাপ.” সাজ্জাদ অপরাধীর মত বলল, “আমি বুড়ো হয়ে আইছি। আর কদিন? আমার গোরে যাবার সুমার পশ্চস্ত ভিটে ছাড়িসনে বাপ। তারপর তোরা যা ইচ্ছে করিস। তোরা বাপের শিওরে দাঁড়িয়ে কইছিলাম, গয়ার জিন্দা ভাবিস নে গদা, ও আমার। তোরা বাপ নিশ্চিন্দ হয়ে চোখ বুজিছিল। আমার এন্তেকালডা হতি দে বাপ। না হিলি আমাব ওয়াদা পোরবে না। তারপর ফটিকির বাপের ভিটেয় আর তোরা বাপের ভিটেয় একসঙ্গে শিয়ালকাটা গজাতি দিস্।

সাজ্জাদের চাপা হাহাকাগেরে গয়ার বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বোঁবেষে এল।

আমি তালি একা না, জমিরদান্দ মনে মনে বলল, তালি গয়া শালাও ভয় পায়। সেও হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

॥ ১৪ ॥

ফটিকের দরজার কড়া নড়ে উঠতেই সইফুন চমকে গেল। তবে কি ফটিকভাই ফিরে এলো? তার বুকটা ধক করে উঠল। সদর দরজার কড়াটা আবার খটখট করে উঠল। সইফুনের শরীর-মন একটা তাঁর প্রত্যাশায় উন্মূখ হয়ে রইল। সে ছবি-বুর্ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মুখটা দেখে নিল। ছবি-বুর্ তার চাইতে অনেক সুন্দর। না, তার মুখটা অনেক ভাল। ছাই ভাল। সইফুন ভেজা গালটা মুছে ফেলল। চোখ মুছল। সে কিছুই বুঝতে দেবে না ফটিকভাইকে। তার সঙ্গে কথা বলারও দরকার নেই। কেন এসেছিল এ বাড়িতে? আশ্বা কলো আপনি বাড়ি নেই। তাই ঘরখান সাফ কর্তি আইছি। কড়াটা আবার বেজে উঠল। এবার বেশ জোরে। সইফুন মুখটা আবার একবার মুছে নিল। তারপর গিয়ে দরজা খুলে দিল।

দাউদের চোখে কিণ্ডৎ বিস্ময়। এই মেয়েটাকেই সে সেদিন ছবির সঙ্গে কথা বলতে দেখেছিল। কে এই মেয়েটা?

অপরিচিত একজন লোককে সামনে দেখে সইফুন থতমত খেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি দরজাটা সে বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিল।

দাউদ বলল, “আমি দাউদ। ছবির চাচাতো ভাই।”

দরজা বন্ধ করার আগে সইফুন দাউদকে একপলক দেখে নিল। লোবটাও তার আপাদ-মস্তক দেখে নিচ্ছে। সইফুন খুব লজ্জা পেল। সে মুখ নিচু করে ফেলল।

“ফটিকভাই বাড়ি নেই?”

সইফুন জবাব দিল না। দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল। এক লহম্বা কপাট ধরে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর খিল দিয়ে দ্রুত নিজের বাড়ির দিকে চলে গেল। তাব বুক টিপিস্ টিপিস্ করতে লাগল।

আব্বার সঙ্গে দেখা হতেই সইফুন বলল, “বাজান, ছবি-বুর্ ভাই আইছে। ওগের সদরে দাঁড়িয়ে আছে।” বলেই নিজের ঘরে চলে গেল।

দাউদ প্রথমে বিস্মিত ফটিকের বাড়িতে এত সকালে এই মেয়েটকে দেখে। ঠিক যেন এক মুঠো শিউল ফুল, এমন লাজুক। কিন্তু দাউদ তার চাইতেও বিস্মিত হল মেয়েটির ব্যবহার দেখে। আচ্ছা লজ্জা তো! একটা কথা বলল না, ফটিক ভাইকেও ডেকে দিল না, মুখের উপর দরজা বন্ধ করে চলে গেল!

“আস্ সালা-মু, আলাইকুম!”

জয়নুদ্দিন বললেন, “আপনি আমাদের বিলকিস বিটির ভাই? তা এথেনে দাঁড়িয়ে আছেন ক্যান? আসেন আসেন, আমাদের বাড়িভি আসেন?”

দাউদ ইতস্তত করে বলল, “ফটিক ভাইর সঙ্গে মোলাকাত কর্তি আইছি। ফটিকভাই বাড়ি নেই?”



“না, ভোরের মটরে তো ঝিনেদায় চলে গ্যালেন উকিল সাহেব।”

দাউদ বলল, “তালি আখন বাই।”

মৌলবী জয়নুদ্দিন খপ্ করে দাউদের হাত চেপে ধরলেন। “আপনি দেখি ডাকা’ত! বাই বললই বাই! ক্যান, ছবি বিটি নেই, তাই? উকিল সাহেব বাড়ি নেই, তাই? ক্যান আমরা কি সব ভাসে গিছি। আমার ছবি বিটির ভাই আইছে, আমার বিটি সহিফুন দৌড়য়ে যায় কলো। সগো সগো আমি হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসতিছি, আবার ফিরে না যায়। চলেন, চলেন। কুটুম আসে বাড়ির দরজার ধে ফিরে বাবে ইডা কি আকটা কথা হ’লো? আর ছবি বিটিই বা একথা শুনলি কবে কী? অ্যা!”

মেরেটির নাম তালি সহিফুন। খাসা নাম। দাউদ খুশি হল। আরও খুশি হল জয়নুদ্দিনের আন্তরিকতায়। বড় দেল খোলা লোক। এরপর ওদের বাড়িতে না যাওয়াটা ভাল দ্যাখায় না।

তবু বলল, “ভাববেন না আমি বাইরির ধে আইছি। আমিউ এখানে থাকি।”

“বাহ, বাহ, তালি তো আরউ ভালো।” জয়নুদ্দিন খুব খুশি হয়ে উঠলেন। “পরস্পর বিপদে আপদে, আক জায়গায় যখন থাকি, অ্যা কী কন? চলেন, চলেন। একটু চা-পানি একটু নাস্তা খায়ে তারপর যাবার কথা মুখি আনবেন।”

অগত্যা দাউদ মৌলবী জয়নুদ্দিনের সঙ্গ নিল। এবং ওরা বৈঠকখানায় গিয়ে বসতে না বসতেই বাড়িসমূহ সবাই জয়নুদ্দিনের হাঁকডাকে সচকিত হয়ে উঠল।

“জামিল! বিটি জামিলা! তোর মারে কি ব্-রির ক’ একটু চা-পানি বানাক। ছবি বিটির ভাই—”

“জ্ঞে আমার নাম দাউদ।”

“বিটি জামিলা, তোর ব্-রির ক’ ছবি বিটির ভাই দাউদ মিক্রার জিনা বেশ ভালো করে চা-পানি বানায়। আর তোর আশ্রাজ্ঞানের ক—”

মৌলবী সাহেবের তের বছরের ছেলে বরকতুদ্দিন দ্-বাটি চা একটা কাঁসার থালায় করে এনে রাখল। তারপর সালাম জানাল। তারপর মৌলবী সাহেবকে বলল, “আশ্রাজ্ঞান নাস্তা তৈরি কিস্তিছে।”

“ন্যান, চা-পানি খান।” স্-স্-প্-স্-স্-প্-স্-চা-পানির বাটিতে সশব্দে চুমুক দিতে দিতে জয়নুদ্দিন বললেন, “আমার মা’কে ছাওয়াল। বাবু। বরকতুদ্দিন। ক্লাস এইটি পরীক্ষে দিল।”

বরকত থালাখানা নিয়ে ভিতরে চলে গেল।

“বড়”, স্-স্-প্-চায়ের বাটিতে একটা চুমুক দিয়ে মৌলবী সাহেব বললেন, “ছাওয়াল রেগুদন। স্-স্-প্-এখানে তো কিছু—স্-প্-স্-হলো না। হবে কী করে? এখানে কেউ কি কারদুরি দ্যাখে? বড় ছাওয়াল কানুনগো পাশ। আসে ক’লো, বাজান ডিস্ট্রিক্ট বোরডে সারভেনার নেবে। দ্যাখেন না চিন্তা করে। খান সাহেব খোন্-কারই তো ইবার ভাইস চিরায়ম্যান, যদি ধরা-করা করলি কাজটা হয়ে যায়। তা খানসাহেব গিরাজিই করলেন না। আকটা হিন্দুর ছাওয়াল পোস্টোডা পায়ে গ্যালো। মুসলমানরা বাঁচবে বলে মনে হয় না। কেউ কি—স্-স্-প্-কারদুরি স্-স্-প্-দেখে?”

উনি দাউদের দিকে চাইলেন। দাউদ একমনে চায়ে চুমুক দিয়ে চলেছে। তার চোখ দূটো শব্দ এদিকে ওদিক ঘুরছে।

“তা—স্-স্-প্-বোঝলেন, রেগুদন গিয়ে যে ছাওয়ালের খুব খারাপ হইছে তা—স্-স্-প্-নয়। বরং এখানে যা মাইনে তার ছয়-সাত গুণ রোজগার সে—স্-স্-প্-কিস্তিছে। ওর আশ্রারে লিখিছে যে এক বর্মী মেরের সগো ভাব-সাব হইছে, তারে শাদী করবে। তার নাকি দ্-কান আছে, বাড়ির আর পরসাত আছে বেশ। সবই—স্-স্-প্-আল্লার মরজি।”

চায়ের বাটিটা খালি করে ঠকাস করে রেখে দিলেন মৌলবী সাহেব।

বললেন, “বড়ছাওয়াল তো এই বাবুরিউ নিয়ে বাতি চায়। কয়, দেশে মুসলমানের ছাওয়ালগের কোনও সুযোগ নেই। এখানে আলি কিছু আকটা বরং কিস্তি পারবে। তা ওর আশ্রার তায়ন গা নেই। বোঝলেন।”

বাবু থালায় করে রুটি বেগুনপোড়া আর গুড় আনল।

দাউদ দেখল বাবুরিউ অবিবর্তিত ওর দাঁড়ির মত। বিশেষত চোখের লাজুক চাউনিতে দ্-জনের খুব মিল। ছেলোটর প্রতি ওর কেমন মন্থা পড়ে গেল।

বলল, “আপনার এই ছাওয়ালভা বে ছোট, নাহালি আমিই ওরে আমার কাজে ঢুকোয়ে নিতাম।”

মৌলবী সাহেব আবেগে আপনুত হয়ে উঠলেন। বললেন, “এই তো খাঁটি মুসলমানের মত কথা। আক মুসলমান অন্য মুসলমানেরে দ্যাখবে, তবে না মুসলমান বাঁচবে। আল্লাহ আপনায় হামেশা নেকার পথে রাখুন।”

যাকে দেখবার জন্য দাউদের চোখ দূটো চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, তাকে আর একবারও দেখতে না পেরে দাউদ আশাহত হল।

“আল্লাহ আপনার রেজেক বৃদ্ধি করুন।”



এবং মৌলবী জরনুদ্দিনের সরল ব্যবহার, আন্তরিকতা, তাঁর মেহমানদারি দাউদের স্বার্থে ভাল লাগলেও এখন সে যখন কিঞ্চে আশাহত এবং এই বিশ্বের অনর্গল বকবকানি তার বিরক্তি উৎপাদন করছে বলে তার মনে হল, তখন সে আর ব্যথা সেখানে বসে না থেকে চলে যাওয়াই সাব্যস্ত করল।

হঠাৎ সে সালাম জানিয়ে খাপছাড়া ভাবে উঠে পড়ল। এবং খুব জরুরি কাজ আছে বলে তরুণী উঠে দাউদ হন হন করে চলে গেল। ব্যাপারটা এমনই দ্রুত ঘটে গেল যে মৌলবী সাহেব ভাবাচাফা খেয়ে গেলেন। তবে কি অজ্ঞানতে তিনি দাউদ মিঞার মনে ব্যথা দিয়েছেন? না কি তাকে অপমানসূচক কোনও কথা বলেছেন? তিনি বাইরে বেরিয়ে এসে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। দাউদ মিঞা যাচ্ছে দ্যাখ? য্যানো তারে বাবে তাড়া করিছে?

হঠাৎ মৌলবী সাহেবের খেয়াল হল, দাউদের পাশখানা চাপেরি তো? যাওয়ার গতি দেখে তো ভাই মনে হয়। যাক্, মৌলবী সাহেবের বুক থেকে একটা ভার নেমে গেল। তা সে-কথাভা কলিই হ'তো। এখানেই ব্যবস্থা ক'রে দিয়া যা'তো। উকিল সাহেবের বাড়িডে তো খালিই রয়েছে। শরম! আজকালকার ছাওয়ালগেরউ অ্যাড শরম! মৌলবী সাহেব দাউদকে খুব ভালোবেসে ফেললেন। এবং তরুণী তাঁর মনে পড়ল, ঐ যাঃ! দাউদ মিঞার ঠিকানা তো জিজ্ঞেস করা হয়নি? লোকটা কী কাজ করে, কনে থাকে কিছাই জানা হ'ল না।

প্রথম দিকে দাউদের মনে একটা শূন্যতাবোধ ছাড়িয়ে পড়েছিল। ঠিক বৃষ্টিতে পারাছিল না ব্যাপারটা কী। কিন্তু একটা অব্যবহীন অস্বস্তি তাকে পীড়িত করে তুলেছিল। তার তখন মনে হয়েছিল ওই বাড়িটা থেকে দূরে চলে যেতে পারলেই সে আরাম পাবে। তাই সে হনহন করে এগিয়ে চলেছিল। বাবুর মুখটা ওর মনে পড়ল। ভারি কাঁচ এবং সুন্দর মুখখানা। ঠিক অবিকল ওর দিদির মত। সেইফুন। ওর বাপ তো এই নামই বলল। কেমন নিষ্পাপ বিষয় একখানা মুখ। যেন একরাশ শিউলি। কিন্তু ওকে দেখে দরজা বন্ধ করে দিল কেন? বাপকে গিয়ে খবর দিল। কিন্তু তার সামনে একবারও বের হল না কেন? ছবির বন্ধ যখন, তখন তার একটা খবরও তো নিতে পারত? কেন কথা বলল না তার সঙ্গে?

দাউদের মূখে এমন বদ্ চিহ্ন কিছ, কি ফুটে উঠেছিল যা মেয়েটাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। বড় আয়না বসানো একটা পান-বিড়ির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল দাউদ। আয়নায় নিজের মুখখানা বেশ খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের মুখখানা দেখছে দাউদ, হঠাৎ তার নজরে পড়ল দোকানদার তার কাণ্ড দেখে মিচাক মিচাক হাসছে। খুব অপ্রস্তুত হল দাউদ।

“আক প্যাকেট কাঁচি।” দাউদ দোকানদারের সামনে একটা টাকা ছুঁড়ে দিল। “আর আন্টো মার্চিস।”

দোকানদার পানে চুন ঘষাছিল। পানের খন্ডের পাশে দাঁড়িয়ে।

দাউদ তাড়া দিল। “কই!”

“দ্যাখেন দ্যাখেন মিঞা, সুব্রতটোরে আগে ভালো ক'রে দেখে ন্যান।” দোকানদার পান সাজতে সাজতে ধীরে-সুস্থে আয়নার ব্যাখ্যান শুরু করল। “আমন আয়না গুটো যশোর খুলনের আর আকখানউ পাবেন না। এই আয়না হ'ল গে লাট বিবির চুল বাধার খাস আয়না। এর জন্ম বিলেতে। কলকাতার চোরাবাজারের থে এই বান্দা কিনে আনিছে। হাউস মিটোয়ে সুব্রতখানা দেখে ন্যান।”

দাউদের ফরসা মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেল। এবং তার মাথার চড়াক করে ঝাপ উঠে গেল। ভাবল এক চড়ে দোকানদারের বদন বিগড়ে দেবে। কিন্তু পরকণ্ঠেই নিজেকে সে সামলে নিল। আসলে তো তারই দোষ। সে হাঘরের মত আয়নার তার মুখখানা দেখাছিলই বা কেন? সেইফুনের জন্য! সে কেন তার মুখের উপর অমন করে দরজা বন্ধ করে দিল?

সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই-এর বাক্স নিয়ে দাউদ পিটুটান দাঁড়িল।

“ও বড় মিঞা!” দোকানদার ডাকল। “ফেরত পরসাদা নিয়ে যান।”

ছবি নিশ্চয়ই সেইফুনকে তার কথা বলেছে। এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। নাহলে সেইফুন এ রকম ব্যবহার করত কিনা সন্দেহ। দাউদ জানে, সে শুনছে, তার আত্মীয়স্বজনরা তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না। সে তার চাচার টাকা নষ্ট করেছে বলে নয়, এমন কি কালোজিরেকে নিয়ে সে পালিয়েছিল বলেও নয়। ফুটকি! ফুটকির জন্যই তাকে এই অভিশপ্ত জীবনবাণন করতে হ'চ্ছে। ফুটকি মরে বেঁচে গিয়েছে, কিন্তু ফুটকি মরে তার মান-মর্যাদা-ইজ্জত সব জখম করে দিয়ে গিয়েছে।

সেইফুন তার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিল!

দাউদ এ ঘটনাটা ভুলতে পারছে না। আসলে তার আজ যাওয়াই উচিত হয়নি ফটিক ভাইএর বাসায়। খালেক মূহাম্মদ তাকে যে খবরটা শোঁছে দিতে বলেছিল ফটিক ভাইকে কাল রাতেই তো সে তা জানিয়ে দিয়েছে। তবে আজ সাত সকালে আবার সে বাড়িতে ছুটোছিল কেন?

দাউদ ফটিকের হাত দিয়ে তার চাচার টাকাটা ফেরত দিতে চেয়েছিল। সে-টাকা সে নিয়ে গিয়েছিল। ফটিক মরেছে। ফটিককে সে আর ফিরিয়ে আনতে পারবে না। কিন্তু তার সংসারে তার মান ইচ্ছায় ফিরিয়ে আনতে চায়। আজ ফটিক নেই, মরেছে। কালোজিরে নেই, ভেগেছে। ওদের দুজনের কথা তার মনে পড়ে। ফটিকের অকালত সেবার কথা, কালোজিরের রাতকাটানোর উদ্দামনাময় অভিজ্ঞতা-ব কথা কখনো ভুলবে কি দাউদ? কিন্তু আজ তাদের কেউ নেই। শব্দ তার জেদেগামী আছে। সে কি শব্দ তার সারা জেদেগামীভর অভীতির ভুল বা অপরাধ বা গুনাহ, যাই সে করে থাকুক তার জের বয়ে বেড়াবে? না আল্লাহর কাছে তার কৃতকর্মের জন্য, তা সে ভুল বা অপরাধ বা পাপ যাই হোক না কেন, মার্জনা চেয়ে নিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করবে? দাউদ শাস্ত্রের ধার ধারে না। কোরান, হাদীস, ফেকা, এসব কেতাব থেকে তার দূরত্ব অনেক। কিন্তু সে মুসলমান। সে তার সংস্কার অনুযায়ী জানে যে আল্লাহর যা অভিপ্রায় তদনুযায়ীই সে চলবে। আর সে জানে আল্লাহ ক্ষমাশীল। আর সে জানে আল্লাহ মার্জনাকারী। আর যদি আল্লাহ মানুষকে তার কৃতকর্মের অনুযায়ী যোগ্য শাস্তি দিতেন তবে জগতে তিনি একটি প্রাণীকেও বাদ দিতেন না কিন্তু তিনি তাদেরকে একটা নির্ধারিত কাল পর্যন্ত সময় দিচ্ছেন। এবং এর মধ্যে তাকে শোধরাতে হবে। খোদা সকলকেই শোধরাবার সুযোগ দেন। কিন্তু বাহারা ইহার পরে তওবা করে এবং নেক কাজ করে তাহারা রেহাই পাইবে, কেননা, আল্লাহ, নিশ্চয় ক্ষমাশালী, পরম দয়ালু।

অতএব সে ফিরবে। ফিরছে দাউদ। কালোজিরে তাকে সর্বস্বান্ত করে যেদিন আরেকজনের সঙ্গে চলে গেল সেদিন রাগে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল দাউদ। নারায়ণগঞ্জের এক হিন্দু গুন্ডার উপর ভর করে কালোজিরে কলকাতায় পাড়ি মারে। দাউদ ভেবেছিল দুটোকেই খুন করবে। নারায়ণগঞ্জের স্ট্রিমার ঘাটে মেলটা ফেল করে কলকাতার স্ট্রিমার ধরবে বলে সারারাত বসেছিল। সেই সময় বাইতদাকে স্বপ্নে দেখে। দাউদকে বলছে, রাখাতি পারলি নে দাউদ। তালি শালা ওই শালীর ভাবনা ছাড়ে দে। আখন নিজির ভাবনা ভাব।

সেই থেকে কালোজিরের ব্যাপারে চিন্তা সে আর করে না। তবে প্রথম প্রথম একা বিছানায় কালোজিরে এসে খুব জ্বালাত। তাড়াতে পারত না দাউদ। অস্থির হয়ে উঠত। দাউদ ফটিকের কাছে কাতর হয়ে আশ্রয় চাইত। ফটিকের কাছে ফিরে যেতে চাইত। তার কাছে মাফ চাইত। এর মধ্যে সে মশোরে এসে পড়েছে। খান সাহেব খোনকারের জামাই মেয়ে মশোর আসিছিল। পথেই আলাপ, ঘনিষ্ঠতা এবং খোনকারের কৃপায় জেলা বোরডের ঠিকদারী। আশ্চর্য দক্ষতা দেখাতে লাগল দাউদ ঠিকদারী ব্যবসারে। এবার সে সরকারী কাজও বের করেছে। হাতে কিছু পরসাদ জমিয়েছে। তার ঠিকদারী বাগাবার একমাত্র মূলধন, সে মুসলমান। এবং তার অসাধারণ সুন্দর চেহারা। খোনকারের বড় মেয়ে, সাব ডেপুটির বিবি, সাকিনা তার নাম দিয়েছে ইউসুফ। দাউদ তার ইউসুফ ভাই।

কিন্তু তৎসত্ত্বেও সইফুন তার সঙ্গে একটা কথা বলল না। তার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিল। তার বাপকে ডেকে দিল, তার ভাইকে দিয়ে চা-পানি পাঠালো, নাস্তা পাঠালো, কিন্তু একবারের জন্যও তাকে উর্কি মেরে দেখার কৌতুহলও প্রকাশ করল না। সইফুন কি রক্তমাংসে গড়া? সে কি অন্ধ?

দাউদ যখন বাসার এসে পৌঁছুলো তখন সে বেশ ক্ষুধার্ত আর সীতা বলতে কি বিস্মান্তও। বাসার আসা মাত্র তার কারপদার বা কম্বাইন্ড হ্যান্ড কাতলা এসে জানাল নাস্তা তৈরি এবং জিজ্ঞেস করল, গোসলের পানি দেবে কিনা?

দাউদ তাকে গোসলের পানি দিতে বলল। বাড়িটা ভালোই পেয়েছে দাউদ। যদিও টিনের চালা। কিন্তু ঘর তিন চারখানা, রসুইখানা গোসলখানা আলাদা এবং বাড়িটার সামনে পিছনে জায়গা আছে। পেরারা গাছ, আম গাছ, কাঁঠাল গাছ, লিচু গাছ, এক সারি সুপারি ও করেকটা নারকেল গাছও আছে। শান বাঁধানো ইন্দারার পাশে একটা তুলসীমণ্ড আছে তবে তাতে তুলসী গাছ নেই। অনেকদিন ধরেই ওটা ফাঁকা পড়ে ছিল। কাতলার কি খেয়াল হতেই একটা মোরগ ফুলের গাছ সেখানে লাগিয়ে দিয়েছে। বেশ দিবা বেড়ে উঠেছে সেটা। সদর দরজার বাঁ দিকেই সুন্দর একটা গন্ধারাজ আর একটা কম্বোকা জবার গাছ। করবী ফুলের গাছটা দাউদের গোসলখানার জানলা দিয়ে দেখা যায়।

এই বাসার মালিক আসলে কুন্নী বাবুয়া। ঐ বাবুদেরই কেউ একজন রকিতা পুস্তকেন এই বাড়িটার। সেইজন্যই এত শৌখিন। তখন এদিকে মুসলমানদের বাস এত বেড়ে যায়নি। তারপর এ বাড়িটা ভাড়া নেন সেরেন্তাদার ভৈরব আলি। তারপর বাড়িটা বেশ কিছুদিন খালি পড়েছিল। গাজী গোলাম তাকে এই বাড়িটা বেশ সুবিধেজনক শর্তে জোগাড় করে দিয়েছে। গাজী গোলাম খোন্কার সাহেবের ডান হাত।

জামা দেজি খুলে বারান্দার টুল পেতে আরম্ভ করে তেল মাখতে বসল দাউদ।

“আল্লাহু আলাইকুম” খাড়া পত্তর আর একটা টেল দিতে নিয়ে গাজী গোলামের

ছোট ভাই তাহের মিঞা ঢুকল।

“ওরা আলাইকুমুসসালাম্।” দাউদ নাকের ফুটোয় তেল দিয়ে জ্বোরসে টানল। বলল, “আসেন ভাই।”

তাহের মিঞা বলল, “কালিগঞ্জ-কোটচাঁদপুরির রাস্তার কাজডা ধরিয়েছেন তো বড় ভালো। চল্লিশ ফুট অ্যালাইনমেন্ট, তবে আখন মাটির কাজ হবে কুড়ি ফুট। পাকা আখন হবে ছফুট। বাস্তাটা বহু জায়গাতেই আ্যেকেবারে ভাঙে গেছে। আ্যেকেবারে গুড়ার থে মাটি ফেলতে হবে।”

দাউদ বলল, “উঁচুর হিসেবডা কী?”

তাহের মিঞা বলল, “চার ফুট উঁচু তো ছিলই আখন হবে সাত ফুট। তালি ধরেন গড়ে তিন ফুট উঁচু তো হচ্ছেই। কিন্তু কথা তো তা না। চার মাইল রাস্তার মিথি ফারলং ছফেরক ভাঙে আ্যেকেবারে মাঠ হবে। তারপর ধরেন কাল্ভার্ট হবে ছয়টা, চারডে ছোট, দুডো বাইশ ফুট কবে। কাজডা খারাপ না।”

দাউদ মনে মনে হিসেব করতে লাগল।

তারপর তাহের মিঞাকে প্রশ্ন করল, “দু’পাশে ফ্ল্যাংক্ কতডা রাখাতি হবে?”

“তা পাঁচ দশ ফুট ধরেন।”

“তাহলি মটামট পনের লাখ মাটি হবে।” দাউদ বলল। “কী কন্?”

তাহের মিঞা হাসল। “না অত হবে না। চোন্দ লাখ সি এক টি বড় জোর দাঁড়াবে।”

দাউদ বলল, “মাটি আনতি হবে কত দু’রির থে?”

“পিরায় জায়গাতেই এক শ ফুটির মিথিই পাওয়া যাবে। বোঝলেন।” তাহের বলল। “তবে দু’ তিন ফারলং-এ এট্টে দু’রির যাতি হাতি পারে।”

দাউদ বলল, “মাটির রেট পাইছি, চার টাকা হাজার। কী, কাজডা তুলে দিতি পারবেন না?”

তাহের হাসল। বলল, “আপনি এস ডি ও সাহেবের সঙ্গে আরেকবার দ্যাখা করেন। বড় ভাই তো কয় লোকডা মুসলিম লীগির আ্যেকজন বড় সাপোরটার। উনি নেক নজরে চালি আর চিন্তা কী? ঠুর সহিতিই তো বিল পাস হবে।”

দাউদ বলল, “কথাডা বলিয়েন বড় ভালো। গুলাম মিঞার কন না পি ডবলিউ ডির এস ডি ও সাহেবের ভালো করে আ্যেকটা দাওয়াত দিতি। খরচা আমার। এস ডি ও মসিউর রহমান বড় আ্যক রুখা লোক। হি’দু’রা চারিদিক লুটে পুটে খাচ্ছে। হি’দু’ অফিসাররা হি’দু’ ঠিকদারদের স্বার্থ রক্ষা করার জন্য কী না করতিছে। পান খাওয়ার কমিশন পর্যন্ত কমারে নেছে তা জানেন? আর আমরা লীগির লোক হয়ে লীগির আ্যেকজন অত বড় মাতব্বরের কাছ থে একটু মদত পাবো না?”

তাহের বলল, “তা তো বটেই। আমি বড় ভাই’র একথা কব।”

“কওয়া কওয়া নয়,” দাউদ বলল, “গুলাম ভাই’র দিয়ে এ কাজডা করাবে নিতি হবে। আমবা নতুন এ লাইনি নির্মাছি। কিন্তু দ্যাখেন কাজে কামে মুসলমান ছাড়া কার’র নিইনে। হি’দু’রা এ লাইনি কাজ করে করে ঘুণ হয়ে গিয়েছে। তাবা যত লাভ রাখে কাজ তুলে দিতি পারে, আ্যেকেবারে নতুন আসে আমরা সিডা কামন করে কব। কন তো?”

“সিডা তো আ্যাকশ বার।” তাহের উৎসাহিত হয়ে উঠল।

“গুলাম ভাই’র এ কথাডা বুঝিয়ে কবেন।” দাউদ বলল, “মাটি কাটার রেট দিয়েই আগে কাজডা শুরু করি। তারপর রোলারের কাজ, বস্ত্র কাটিং-ই’র কাজ, সোলিং-ই’র কাজের ব্যামন ব্যামন সুমায় হবে, আমরা তামন তামন এস ডি ও সাহেবের সঙ্গে ব’সে ওসবের রেট্ ঠিক করে নেবো। উনি বড় ভাই’র মত আমাদের পিছনের থে শলা-পরামর্শ মদত দেবেন আর আমরা সামনে থাকে তাঁরই নির্দেশ মত কাজ করে যাবো। এতে আমাদের চোট খাওয়ার ভয় থাকবে না। ফলে আমরাও আমাদের কওমের খেদমত কতি পারব। এস ডি ও মসিউর রহমান সাহেব, জিলা বোরডের সাব-ওভারশীয়ার নাজির হোসেন সাহেব এগেরউ আমবা খুশি করে দিতি পারব। আর তাঁর চইতিউ বড় কথা, আমাদের নীট লাভের ওয়ান পারছেনট আমরা কওমের খেদমত আর মুসলিম জাহানের তরিকির জন্য লীগ ফান্ডে জমা দেব।”

তাহের বলল, “আপনি ভাই নিশ্চিত থাকেন, আমি বড় ভাই’র দিয়ে এস ডি ও সাহেবের দাওয়াত দিরাতিছি। আর আপনি যা বলেন, এ আমি বড় ভাই’র যায়ে কব। আপনি এই ব্যেসের থেই কওমের কথা ভাবতিছেন, একথা শুনলি বড় ভাই খুবই খুশি হবেন। তালি আখন আমি উঠি।”

তাহের মিঞা উঠে গেলে দাউদও গোসলখানায় ঢুকল। দাউদের নিজেরও অবাক লাগে। চাচা তাকে অ্যাত করে বলেও, অ্যাত সুযোগ দিয়েও মাছের ব্যবসারে তার মাথা খোলাতে পারিনি। কত লোকসন দিয়েছে। খারাপ কাজ করতেও কি কিছু আর বাঁক রেখেছে! কিন্তু ঠিককারি ধরবার সঙ্গে সঙ্গে তার কেমন মাথা খুঁসছে। যেন এই কাজই সে ছোটবেলা থেকে করে এসেছে। গোসল সেরে সে যোপদুগ্ধ পোশাক পরে নিল। আজ একবার খোঁকারের বাড়ি যেতে হবে। বোরডের বাঁক টাকাটা তিনি আদার করে দেবেন বলেছেন আর রিপোর্টারের কিছু কাজও লাগি বের হবে।

বাইকটা নিয়ে উঠানে নামতেই কাতল ছুটে এল।

বলল, “জে, নাস্তা না খায়েই যে বেয়োয়ে যাতিছেন বড়?”

দাউদ বলল, “খান সাহেবের বাড়ি যাতি হবে। তাড়া আছে। নাস্তা আখন আর খাবো না।”

“দুপরে কী করবেন?”

“কী করবেন মানে!”

“না, খান সাহেবের বাড়ি যাতিছেন, নাস্তা খালেন না। তা দুপুরিউ কি ওথেনে খাবেন?”

দাউদ বলল, “না, আমি বাড়ি আসব। খানা পাকায় রাখবা।”

“জে।” কাতল বলল, “কী পাকাবো?”

“রোজ যামন পাকাও আজউ তাই করবা।” দাউদ বেরিয়ে গেল।

আজকাল খুব একা লাগে দাউদের। সাইকেলের প্যাডেলে প্রথম চাপটা দিতেই কথাটা মনে পড়ল। উইটকপ-এর সীটটা মচমচ করল। ফুটিকর কথা মনে হয়। কেন মরল ফুটিক? দাউদ অবাক হয়। এ মূসলমানের বিটির মত কাম তো না। মূসলমানের ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মালে সে কেন নিজের থেকে সিম্বালন্ত নেবে যে সে বাঁচবে না মরবে? সে শূদ্দ সবুদর করে থাকবে। কটা দিন সবুদর করে থাকতে পারল না ফুটিক? আজ দাউদ নিজে রোজগার করছে। তার কাজের জন্য কাউকেই কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে না। চাচাকেও না। চাচার কাজে তার যে মন লাগেনি তার কারণ আর কিছুই নয়, সে-কাজে চাচাই ছিলেন মালেক আর দাউদ ছিল হুকুমবরদার। আমি, ফুটিক, কারুর হুকুম মানে চলতি পারিনে। আখন আমার হুকুম আমি নিজি মানি। নিজির আখন আর কারুর চাইতি ছোট বলে মনে হয় না। তাই এ কাজ আমার খুব ভালো লাগে। এই ঠিকেরার কাজডারে আমি খুব বড় করে তোলবো। আমি বাড়ি তৈরির ঠিকে নেবো ফুটিক। আমি পারবো ফুটিক, এসব কাজ আমি পারবো। আমি অ্যাকাটা ইটখুলা বানাবো সইফুন। এ কথা অ্যাতিদিন মনে মনে রাখছিলাম। আজ ক্যাবল তুমারেই কলাম।

তুই আমার উপর আত নারাজ হলি ক্যান ফুটিক? তুই মরে গেলি ক্যান? কষ্টই পাস আব দুখই পাস তুই তো মূসলমানের বিটি, তুই ক্যাবল সবুদর করে থাকবি। মোল্লা মোলবীগের কথা শুনিস নি? তাঁরা না হামেশাই কন্, বিবিগণ শুনিয়া রাখ, যদি নেককারিগী হইতে চাও তাহা হইলে খোদার মরজমত জেদ্দেগী কাটাইয়া যাও। খোদার নিবন্ধনে বার মেরূপ অদৃষ্ট ফলিয়াছে, তাহার উপরই শোকর করা একান্ত কর্তব্য। যাহার স্বামী পাগল, বৃক্ষহীন বা মূর্খ, তাহার পক্ষে সেই যে আকাশের চাঁদ তাহা মনে করিতে হইবে। এবং সবুদর করিয়া থাকিতে হইবে। ক্যান সবুদর করে থাকলি নে। আজ তাঁলি তোরে নিয়েই বাসা বাঁধতাম। আমি ভালো হয়ে গিছি ফুটিক। আমি জানি নে তুমাবে কিডা কি কইছে সইফুন, কিন্তু আমি অত খারাপ লোক সতিাই অর নেই। আখন নিজির সামলাতে পারি। ফুটিকার আমি ভালোবাসতি চেম্টা করিছি। সতিাই করিছি। কিন্তু ক্যান যে সব গোলমাল হয়ে গেছে কতি পারিনে। ওরে আমি ভয় করতাম সইফুন। আর ততই আমি রাগে যাতাম। আর তারপর সব গোলমাল হয়ে যাতো। মনে হত ও আমার চাচাব শালী, আর চাচা আমারে টাকা দিয়ে পুর্ষতিছে। ক্যাবল ফুটিকর জিন্য। ক্যাবল ফুটিকর কথার। তাই আমার মনে হত আমি যে শূদ্দ চাচার গুলাম তাই না, আমি ফুটিকরউ গুলাম। ক্যান মনে হতো জানিনে। কিন্তু মনে হতো।

আমি আমার বিবির গুলাম! আমার নিজির হিম্মত কিছুই নেই! এই চিন্তা, বিশ্বাস কর সইফুন, আমারে পাগল করে দিত। তখন কী যে আমার হতো, আর কী যে করে বসতাম, আমি নিজিউ জানিনে। তুমি কারুর শূদা কথায় আমার উপর নারাজ হয়ো না সইফুন। তুমারে আমি আমার সব কথা কতি চাই? শূদবা সইফুন শূদবা? আমি বড় অ্যাকা সইফুন, বড় অ্যাকা?

দাউদ খোনকারের বাড়ি যাবে বলে সাইকেলে চেপেছিল? হঠাৎ দেখে সে মোলবী জয়নুদ্দিনের বাসার সামনে এসে পড়েছে। ছলাক করে ওর মুখে রক্ত উঠে গেল। সে ভাবল চলে যায়। কিন্তু নেমে পড়ল। তারপর মোলবী সাহেবের বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সাইকেলের ঘন্টি বাজাল, ক্লিকলিক ক্লিকলিক।

ইয়াকুব বলেছিল ঢাকার স্পিরিট। তার চেহারাটা ফটিক স্পন্ট ধরতে পারেনি। কিন্তু ইয়াকুবের এই উদ্দীপনার উৎসটা যে কী, সেটা বুঝতে অসুবিধা হয়নি। রাজনীতির স্তরে নবীন এবং তরুণ শিক্ষিত মূসলমানদের স্বাভাব্যবোধের একটা প্রবল জোয়ার আসছে। তাকেই হয়ত ইয়াকুব বলেছে ঢাকার স্পিরিট। এ স্পিরিটটা শূদ্দ ঢাকার হতে যাবে কেন? বাংলাদেশের সব শিক্ষিত মূসলমানেরই কি এই স্পিরিট নয় আজ? মাদ্রাজেড হয়ত আছে, চিন্তার স্তরভেদও হয়ত আছে কিন্তু মূসলমানকে আজ যদি বাঁচতে হয়, তার প্রতি অন্তর্নিহিত দীর্ঘদিনের অবিচার, অন্যায় ও অত্যাচারের প্রতিকার যদি করতে হয়, তার হক যদি আদায় করতে হয় তবে তাকে মূসলমান হয়েই তা করতে হবে, নানা পন্থাঃ বিদ্যতে, এই ধারণাটি আজ শিক্ষিত এবং নতুন গজিয়ে ওঠা

মধ্যবিত্ত মুসলমানের মনে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে। যারা বিশ্বাগ্রস্ত ছিলেন তারাও দেখি বিশ্বাসবল্ল পরিহার করে পুরোপুরি মুসলমান হবার কাতারে গিয়ে দাঁড়াতে উদ্যত হয়ে উঠেছেন। অনেকেই বিশেষ করে যারা পূর্বপুরুষে শিক্ষিত এবং পেশাগতভাবে সফলতা অর্জন করেছেন অর্থাৎ বিত্তশালী হয়ে উঠেছেন এবং পরস্পর সাক্ষাৎ হলে “আপনার পরিচয়”, এ প্রশ্ন বাংলায় জিজ্ঞেস না করে, খাজা উরদুতে “আপ কী তারিফ” বলতে গর্ব বোধ করছেন, তারা প্রাণপণে তাঁদের বংশলতিকার মূল শিকড়ের সম্মানে কম্পনাকে উদ্ভাস ছুটিয়ে বেড়াচ্ছেন, আরব, তুর্স্ক, আফগানিস্তান, খোরাসান, ইরানের উত্তর পথেপ্রান্তরে। তাঁদের ধর্মনীর রক্ত সৈয়দ শেখ মোগল পাঠানের সাযুজ্য লাভের কম্পনায় ক্রমশ উদ্ভাস ও উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। যার বংশলতিকার শিকড় বাংলা দেশের শ্যামল ও সরস জমিনে প্রোথিত সে যেন অস্ত্যজ। সে যেন অভাগা। এমন কি সে যেন মুসলমানও নয়। হয়ত ইয়াকুব তার তারুণ্যের উত্তেজনায় একেই বলেছে ঢাকার স্পিরিট। এই ধরনের চিন্তার সামনে এলে ফটিক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। একটা অস্বস্তি তার অস্বজিজ্ঞাসাকে ঝুঁচিয়ে জাগিয়ে তোলে ?

আমার শিকড় কোথায় ?

বাসের ঝাঁকুনিতে শফিকুলের চটকা ভাঙল। ধোপাঘাটায় এসে বাস থেমেছে। দেখল সামনের সীট থেকে মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী ততক্ষণে উঠে পড়েছেন এবং তার বিরাট আমামা পাগড়ী এবং জোম্বা সামলাতে সামলাতে কুঁজে হয়ে বাস থেকে নামছেন। বোধ হয় ওকে দেখতে পাননি কিংবা চিনতে পারেননি। শফিকুল ভাবল। একে একে যাত্রীরা সব নেমে যাচ্ছে। দড়াটানা ঘাট। সামনেই কালীদহ। ফটিক ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছে যে ধোপাঘাটার এই কালীদহ নাকি এমনই ভীষণ জায়গা যে সাহেবরা অনেক চেষ্টা করেও পূল বানাতে পারেনি। গাড়ি ঘোড়া তাই দড়াটানা বোটে পার করতে হয়। মৌলবী সাহেব নেমে যাবার পর সবাই যখন নেমে গেল তখন ফটিক সবার শেষে বাস থেকে নামল। বোটটা তখন নদীর মাঝ বরাবর। ওপার থেকে আসছে। বোটে দুটো ঘোড়ার গাড়ি, গোটা কতক সাইকেল আর হাটুরে লোকের একটা জটলা।

আমার শিকড় কোথায় ? কেন, আমার গ্রামে। জম্বোছি যেখানে ? কিন্তু আমি তো এখন উকিল। তবে এখন আমি কী ? তুর্কী না তুরানী, আরবী না ইরানী ? সৈয়দ না শেখ, মোগল না পাঠান ? না বাঙালী ? প্রশ্নটা আবার শফিকুলের মাথায় ঘাই মেরে উঠল। খান সাহেব খোন্দকার বজলুর রহমান সহরের এক বিশিষ্ট মুসলমান। তিনি এখন আশরাফ শিরোমণি। জজ সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট, এস পি, সিবিল সারজন, ইসটিশান মাস্টার, চেকার এবং সমস্তরের লোকদের সঙ্গে ইংরাজীতে, মক্কেল বাড়ির চাকর-বাকর, উমেদার প্রভৃতির সঙ্গে উরদুতে কথা বলেন। মৌলবী জয়নুদ্দিন বলেন, খান সাহেবের একটা পুরো উরদু কথা শেষ কর্তি যে অস্তত গুটা তিনিক “ইয়ানে” লাগে, সিডা জানেন ? না হালি যে বাংলা জবান বেরোয়ে আসতি চায়। ইয়ানের শলা দিয়ে গুটো মা’রে তারে ফের পেটের মাখা ঢুকোয়ে দিতি হয়। মৌলবী সাহেবের কথার ধরনে ফটিক হেসে ফেলেছিল। মৌলবী সাহেব বলেছিলেন, খালি বিবি আর বিয়াই, এগের সঙ্গে খোন্দকারির বাংলায় কথা কতিই হয়।

খান সাহেব খোন্দকার বজলুর রহমান যেহেতু বর্তমানে কুলীন বা শরীফ মুসলমান অর্থাৎ আশরাফ, সুতরাং সেই হেতু নিশ্চয়ই তাঁর বংশপরিচয় আরব, ইরান, তুর্কী বা আফগানের কোনও বড় শরীফের সঙ্গে গটিছড়া বেধে ফেলেছে। তা বাধুক, এ নিয়ে মাথা ব্যথা নেই শফিকুলের। তার ব্যথা অন্য জায়গায়। যারা তা নয়, যারা স্বীকার করে আমরা এদেশের। আমাদের পূর্বপুরুষ হয় হিন্দু, নয় বৌদ্ধ। মানুষের অধিকার পাব বলে আমরা ইসলাম গ্রহণ করেছি, হ্যাঁ স্বেচ্ছায়। এইটাই তো ভারতের রীতি। তারা ? এদেশে তাদের স্থান কোথায় ? আবহমানকাল ধরে তো ভারতে ধর্মান্তর গ্রহণ চলে আসছে এবং বহুক্ষেত্রেই তা স্বেচ্ছায়। অনাথরা আর্থ আচার ও ধর্ম গ্রহণ করেছে। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম গ্রহণ করেছে হিন্দুরা। আফগান বা ইরানী বা তুর্কী বা মোগল বিজ়েতার আসবার বহু আগেই আরব বণিকদের বাণিজ্যপোতে সওয়ার হয়ে ভারতে এসেছিলেন বৃজ্জগ মুসলমান প্রচারকের দল। তাঁদের হাতে ছিল পবিত্র কোরান এবং তরবারি নয়, তাঁদের কণ্ঠ ছিল জাতিভেদের পাঁতি নয়, মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের বাণী—সাম্য শান্তি ভালোবাসা এবং সাহস্কৃতা। এই হল আল্লাহর প্রিয় রসুলের সুসমাচার। ইসলামের মূল বাণী। হ্যাঁ এই বাণী গ্রহণ করছি স্বেচ্ছায় আমি বা আমার কোনও পূর্বপুরুষ। যেমন মৌলবী বাণী বহন করে ভারতে এনেছেন মহামানব খুঁট্টেই এক মল্লশিষ্য সন্ত টমাস্। ইংরেজ বা ফরাসী বা ওলন্দাজ বা পর্তুগীজ বিজ়েতার আসবার বহু বহু আগে। মৈত্রী ও করুণায় এই বাণী স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন হিন্দু, বৌদ্ধ ও প্রাগাথ্য আদিবাসীরা। দীক্ষিত হয়েছেন নব ধর্মে। এতে অপরাধ কোথায় ? মৃচ্চিমের কয়েকজন লুঠেরা ছাড়া যে মুসলমান বিজ়ারীরাই ভারতে এসেছেন, আপন করে নিয়েছেন এই ভারতকে বিবাহ বন্ধনে, আত্মসম্মতি। মিশে গিয়েছেন এই ভারতেরই মৃত্তিকায়, জনসমুদ্রে, অবিচ্ছেদ্য হয়ে আছেন ভারতের ইতিহাসের সঙ্গে।

তবে কেন আমি অঙ্গীভূত হয়ে গেলাম না ? যে বিশ্বচেতনায়, সর্বব্যাপী যে আত্মসম্মতি-বোধে উদ্ভাস হয়ে উপনিষদের হিন্দু কোন দেবতাকেই অর্থ্য দিতে বাকী রাখল না, সেই হিন্দুরই অশ্বস্তন পুরুষেরা সাম্য শান্তি সাহস্কৃতা ও মানবপ্রেমের মহান বাণীকে বাইরের

দরজা থেকেই কুণ্ঠিতভাবে ফিরিয়ে দিল। একি অদ্ভুতের পরিহাস না ইতিহাসের নিষ্ঠুর কৌতুক ?

দড়াতানা বোট থেকে সকলের আগে দেওয়ানবাড়ির মেজকর্তা নামলেন। ফটিক দেখেই দ্রুত এগিয়ে গেল এবং সেইখানেই প্রণাম জানাল। মেজকর্তা ওকে সঙ্গে সঙ্গে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন। কুশল বিনিময়ের পর জানা গেল, মেজকর্তার বড় জামাই ভূষণ জম্ভার আসাম থেকে ফিরে এসে ঝিনেদায় ডাক্তারি ফে'দেছিলেন। এবার নবম্বীপে গিয়ে বাস করা ঠিক করে ফেলেছেন। মেজকর্তা মেয়ের কাছে যাচ্ছেন কদিন থাকবেন।

“তারপর,” মেজকর্তা জিজ্ঞেস করলেন, “বাপকে দেখতে যাচ্ছে ? যাও। বাড়াবাড়ির একটা সীমা আছে। ক্ষমতার দম্ভ এত বেড়েছে যে তা দেখাবার জন্য কটা মানী লোককে হাজতে পুরে দিল ! কী যে সব ঘটছে গ্রামে, একেবারে বোধগম্যতার বাইরে চলে যাচ্ছে। তোমার বাবাকে অপমান যে গ্রামের অপমান, এ বোধটাও আমাদের চলে গেল ! যাও বাবা যাও, তোমাকে দেখলেও তোমার বাবা একটু আশ্বস্ত হবেন।”

ফটিক বলল, “আমাদের ডাক্তার জামাই-এর বাসাটা কোথায় ?”

গাড়ি, সাইকেল, মানুষ সব বোট থেকে নেমে গেলে দুটো মাঝি বোটের সামনের দিকটায় আড়াআড়িভাবে দুটো বাঁশ শক্ত করে বেধে দিল। বাসটা প্যাক প্যাক করে হরুন দিল কয়েকটা।

ফটিক বলল, “মেজোবাবু, আসুন আমরা পথ ছেড়ে দাঁড়াই।”

মেজোকর্তার হাঁটুতে একটু বাতের ভাব হয়েছে। ফটিকের কাছে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ঢাল বেয়ে উপরে উঠতে লাগলেন। আগে বাসটা সন্তর্পণে গিয়ে বোটে উঠল। তারপর যাত্রীরা। এদিকে বোট ভরে উঠছে।

“আমার জামাই-এর বাসা হাসপাতালের কাছে। বক্সীদের বাড়ির সামনে। তারপর তোমার প্র্যাকটিসের খবর কী ?”

মোটরের প্যাক প্যাক হরুন সচকিত হয়ে ফটিক হেসে বলল, “এখনও হারিমটর চিবোনোর অবস্থাতেই আছি। এখন যাই মেজোবাবু। আদাব।”

মেজোকর্তা বললেন, “কলাগ হোক।”

ফটিক বলল, “আমি কাল ফিরব ঝিনেদায়। সম্ভ্যার দিকে হয়ত যেতেও পারি।”

মাঝিরা ততক্ষণে বোট ঠেলতে শুরু করেছে। ফটিক দৌড় দিল।

মেজোকর্তা চোঁচয়ে বললেন, “খুব ভালো। খুব ভালো। আমি থাকব।”

ফটিক একলাফে বোটে উঠে পড়ল। ফিরে দেখল মেজকর্তা ঘোড়ারগাড়িতে অতি কষ্টে ওঠার চেষ্টা করছেন।

“আসসালামু-আলাইকুম !”

ফটিক ফিরে দাঁড়িয়ে দেখল মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী।

“ওয়া আলাইকুমুসসালাম !”

মৌলবী সাহেব বললেন, “সাজা মুসলমান খুদাকে সওয়া আউর কিসিকে সামনে সর্ব নেহি ঝুকাতে। কি’উ মিঞা তুম মুসলমান হো কর ইতনা নেহী জানতে হো।”

ফটিক মৌলবী সাহেবের দিকে একবার চাইল। আর একবার চাইল বাসযাত্রীদের দিকে। তারপর বাসযাত্রীদের দিকে চেয়ে ভালোমানুষের মত বলল, “ভাই, মৌলবী সাহেব আমাকে যা জিজ্ঞেস করলেন, তার মানোটা আপনাদের কেউ বলে দিতে পারেন ? আমি ও ভাষাটা জানিনে।”

একজন চাষী বলে উঠল, “আরে উভা হ’ল মৌলবী সাহেবগের জবান। ও বুঝা কি আমাদের কম মো !” আর বাকি সবাই “তা যা বলিছ, মৌলদ মিলাদে উনারা কন আর আমরা মারহাবা মরহাবা কই। বাস !” বলে মাথা নাড়তে লাগল। মৌলবী সাহেবের মুখ লাল হয়ে গেল। কটমট করে ফটিকের দিকে তিনি চাইলেন।

তারপর বললেন, “আংরেজী পঢ় কর”—

মৌলবী সাহেব থমকে গেলেন। তারপর পরিষ্কার বাংলায় বললেন, “আংরেজী পড়ে কোরআন হাদীস মানে না মুসলমানের ছাওয়াল। হি’দুরি কদমবাসি করে—”

ফটিক সুর করে সুরা আনকাবুতের একটা আয়াত আবৃত্তি করল। তারপর বলল, “কেন কোরআনেই তো বলেছে, এবং আমি মানুুষের প্রতি মা-বাপের সহিত সদ্ব্যবহার করিবার জন্য হুকুম করিয়াছি। তা আমি তো আল্লাহর হুকুমই তামিল করছি।”

“ঐ হি’দুটা তোমার—”

ফটিকের মুখে কোরআনের আয়াত শুনে মৌলবী সুর পালটিরে ফেললেন। এরা আরও সাংঘাতিক ! এরা কোরান পড়েছে এবং ইংরেজী পড়েছে। এরা তফসির মানতে চায় না। বলে কি, পুরাতন তফসির লেখকেরা শত শত গালগল্প, অর্থোত্তিক মতবাদ নিজেদের তফসিরে ঢুকিয়ে রেখে গিয়েছেন। এজমা কিয়াস ফেকা সম্পর্কে বলে, ওগুলো আল্লাহের বাণী নয়। আল্লাহর রসূলেরও কোনও বাণী নয়। ফেকা এক একজন ইমামের ব্যক্তিগত মত মাত্র আর এজমা কিছুসংখ্যক মোল্লা মৌলবীর সমবেত সিদ্ধান্ত। এজমা কিয়াস ফেকা শাস্ত নিয়ে মুসলমানে মুসলমানে মজহরী লড়াই নাকি মোল্লা মৌলবীরাই জিইরে রেখেছে। এত বড় স্পর্ধা এই আংরেজী পড়নেওলাদের ! নাউজ্জ বিল্লাহ ! মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী, যিনি



কওমের খেদমতে পাকা চাকরি ছেড়ে এসেছেন এবং বাংলার অস্ত্র অশ্ব অধঃপতিত মুসলমানদের চোখ ফোটাতে চেষ্টা করছেন সেই তাঁকে এই আংরেজীওয়ালে ছোকরারা “নায়েব নবী” বলে ঠাট্টা করে! এবং বলে কিনা ফেকা শাস্ত্রের কচকাঁচতে মজহরী লড়াই উস্কে দিয়ে মৌলবী মোল্লারা মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করছে এবং নিজদের গোশ্ব রুটি প্রচুর পৰিমাণে পাকিয়ে নেবার ব্যবস্থা করছে! নাউজ্জু বিল্লাহ! খোদার লানত্ হামেশা এদের উপর পড়ুক!

এই পাকা শয়তানদের সঙ্গে লড়াইতে গেলে আত সাবধানে এগুতে হবে। মাথা গরম করা একেবারে চলবে না। তাই মৌলবী সাহেব রণকৌশল বদলালেন।

“তা বাপ, তুমি হাজী আব্বাস নিকরির জামাই না?” বেশ মিষ্টি স্বরেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

“জ্ঞে।”

মৌলবী সাহেব এবার আরও মধু ঢেলে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা ঐ যে, যে হি’দু ভন্দর-লোকডারে তুমি মুসলমানের ছাওয়াল হয়ে কদমবুসি করলে তা তিনি তুমার মা না বাপ?”

ফটিকের কান গরম হয়ে উঠল। বোট প্রায় কিনাবায় এসে গিয়েছে।

ফটিক বলল, “উনি আমার মা-বাপ দুইই। আপনি বোধ হয় ঠুকে চিনতে পারবেননি। উনি আমাদের গ্রামের দেওয়ানবাড়ির মেজকত্তা। আমি তো শুনোছি আপনিও বয়েস কালে ঠুকে মা-বাপ জ্ঞান করতেন। তাই না?”

এবারে মৌলবী সাহেবের ধৈর্যচূড়াত ঘটল। হাত পা নেড়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন ঠিক সেই সময় বোট এসে দমাস করে পাড়ে ধাক্কা মারল এবং অসতর্ক মৌলবী ঢাল সামলাতে না পেরে উলটে পড়ছিলেন। কোনওক্রমে দুটো লোককে ধরে ঢালটা সামলে নিলেন কিন্তু আচমকা ধাক্কা ওর বিরাট পাগাড়টা উড়ে জলে পড়ে গেল এবং মাথাভাতি টাক বোরিয়ে পড়ল।

একলাফে রেলিং-এর কাছে গিয়ে নদীতে ঝুকে পড়ে হৃদয়বিদারী আর্তনাদ কবে উঠলেন, “হায় আল্লাহ্!”

বাসটিও সেই সময় হ্যান্ডেলের পাক খেতে খেতে ভ্রস্ ভ্রস্ ভ্রস্ করে স্টার্ট নিয়ে ফেলল এবং বোটটাকে কাঁপিয়ে-ডাঙায় উঠে পড়ল। জলে ঢেউ উঠল এবং পাগাড় নাগালের বাইরে চলে যেতে লাগল।

মৌলবী সাহেব চেঁচাতে লাগলেন, “ইয়া আল্লাহ্, আমামা! হায় খোদা আমাব আমামা! আল্লাহর প্যারা আমামাডারে যে তুলে আনবে আল্লাহ তাবে বহাং বহাং ছওয়াব দেবেন।”

মৌলবী সাহেবের আকাশ ফাটানো চিংকারে বাসেব যাত্রীরা নদীৰ কিনাবে এসে জমে গেল। এবং জেলাদার পাগাড়টাকে ঢেউ-এ ঢেউ-এ দূরে সরে যেতে দেখতে লাগল। আর শোরগোল কবে নানা পরামর্শ দিতে লাগল। কেউ বলল, ঢিল মেরে মেরে পাগাড়টাকে কিনাবায় এনে ফেল। কেউ বলল, খ্যাপলা জাল ছুঁড়ে মার। এবং একটা আধ-পাগলা হাততালি দিয়ে বলে উঠল, যা শত্রুর পরে পরে।

মৌলবী সাহেব বললেন, “তোলো তোলো, উডারে শিগগিবই পানির থে তুলে ফ্যালো। যে উডারে তুলে আনবে আল্লাহ তার একশডা গুনাহ্ খাতাব থে কা’টে দেবেন।”

কিন্তু শোরগোল থামিয়ে কেউ জলে নামল না। বাস প’ক্ প’ক্ করে হবন্ দিতে লাগল।

“হাজার গুনাহ্ মাফ হবে তার।” মৌলবী সাহেব যেন নীলাম ডাকছেন।

কিন্তু কেউ জলে নামল না।

“দশ হাজার নেকী জমা পড়বে তাব আর্থের খাতায়। ফলদি যাও। তোলা পাগাড়।”

আধ-পাগলাটা হঠাৎ বিপন্ন মৌলবী সাহেবের কাছে এগিয়ে এল।

বলল, “হুজুর গজা খাবো। আক আনা পরসা দ্যান তো জলে নামি।”

মৌলবী সাহেব যেন হাতে চাঁদ পেলেন।

“যাও বাপ, তোলা তোলা। দেবো পরসা।”

আধ-পাগলা ডান হাতটা বাড়িয়ে দিল, “উ’হু উ’হু তা হবে না। মৃখির কথায় চি’ড়ে ভজবে না বাবাজী। ফ্যালো কড়ি মাখো ত্যাল।”

মৌলবী মুখ ব্যাজার করে আধ-পাগলার হাতে একটা এক-আনি ফেলে দিতেই সে জয় মা কালী বলে জলে কাঁপিয়ে পড়ল এবং ভিজে সপসপে পাগাড়টা এনে মৌলবী সাহেবের হাতে তুলে দিল। বাসের যাত্রীরা ততক্ষণে ভিতরে উঠে বসে পড়েছে। ভিজে পাগাড়টা হাতে নিয়ে মৌলবী সাহেব বাসে উঠেই বাস ছেড়ে দিল। তার পাগাড়ির হাল দেখে মৌলবী সাহেবের চোখ ফেটে জল আসে আর কী। তার চাইতেও তার কষ্ট হয়েছে সেখানে উপস্থিত মুসলমানের তার পাগাড় সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত এবং নিরাসক্ত মনোভাব দেখে। ছওয়াব পাওয়া, গুনাহ্ মাফ হওয়ার প্রলোভন এবং আর্থের খাতায় দশ হাজার নেকী জমা পড়বে, তাঁর এই আশ্বাস ব্যাকও মুসলমানদের নড়াতে পারল না। ইসলামের গতি কী হবে? শেষ পর্যন্ত একটা পাগলা হি’দু গজা খাওয়ার পরসা আদার করে জয় মা কালী বলে পাগাড় তুলে দিল। জয় মা কালী! আ! ইসলাম যে বাংলা দেশে কত বিপন্ন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আজ দেখতে পেয়ে মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। মুসলমান আজ এই অবস্থায় এসে পড়েছে। এর



জন্য দায়ী ওয়া! মৌলবী তার জল-টস্ টস্ পাগাড়টা বাঁ হাত থেকে ডান হাতে ধরলেন। তারপর সমনের সীটের দিকে চাইতেই দেখলেন ফটিক নির্লিপ্তভাবে ঢুলছে। ওই আংরেজীবালে শয়তানরাই আজ ইসলামকে বেশী আঘাত দিচ্ছে। মৌলবী মোল্লার প্রতি অপ্রস্খা জাগিয়ে তুলছে। আর হি'দু'গের পা চাটছে। এইজন্যই মুসলমানদের আজ এই দুর্দশা। নাউজ্দ্ বিল্লাহে মিন জালিক! ভিজ্জে সপ্'সপে পাগাড়টা ভারি হয়ে গিয়েছে। একহাতে বুলিয়ে রাখতে বড় অসুবিধে হচ্ছে। তাই মৌলবী সাহেবকে বারবার হাত বদলাতে হচ্ছিল।

এই আংরেজীবালে শয়তানদের সঙ্গে টক্কর দেওয়া খুব সহজসাধ্য নয়। এরা ইমামদেরও মানতে চায় না। কথায় কথায় বেয়াড়া সব তর্ক তোলে। ব্যাটারা কোর্'আন পড়ছে ইসলামকে মারার জন্য। বলে কি, ইমামরা যা বলে গিয়েছেন, তাই সত্য বলে মেনে নিতে হবে, এমন ঠকানও নির্দেশ আল্লাহ কিংবা তাঁর রসুল দিয়ে গিয়েছেন? কী আন্দাজ বেয়াদার! আঁ! বলে কি, ইমামেরা সাধারণ মানুষ মাত্র, ফেরেশতাও নন, নবী-রসুলও নন। সাধারণ মানুষ হিসেবে তাঁরা ভুল-ভ্রান্তির থেকেও মুক্ত ছিলেন না। তাই ইমামেরা যা বলে গিয়েছেন, তা না মানলেও কিছু আসে যায় না। কোর্'আন হাদিসই ইসলামের সত্যকার পথপ্রদর্শক। ব্যাটারা কোর্'আন হাদিস ইমামগের চাইতি তুমরা বেশী বোঝো! না?

অনামনস্কভাবে মৌলবী তাঁর ভিজ্জে আমামাটাকে হাঁটুর উপর রেখেছিলেন। ঠাণ্ডা লাগতেই তাঁর হুশ ফিরল। দেখেন জোম্বাটা ভিজ্জে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পাগাড়টাকে আবার হাতে বুলিয়ে নিলেন। তাঁর এই দুর্ববস্থার জন্য ঐ ফটিকটাই দায়ী। শয়তান! শব্দ ফটিক একা নয়, হি'দু'গের গুলাম আরও আছে। এবং তারা আজকাল কোর্'আন আউড়ার। বিদ্রান্ত করে মুসল-মানগের। ব্যাটারা সব মোনাফক। বলে কি, প্রিয় নবীর মৃত্যুর দু'তিন মাস আগে একটি আয়াত নাজিল হয় এবং এইটাই কোর্'আনের শেষ আয়াত। এর পর আল্লার আর কোনও বাণী নাজিল হয়নি। সু'রা মাইদাহ'র এই তৃতীয় আয়াতেই মানুষকে তাঁর শেষ বাণী শুনিয়ে দেন। তিনি বলেন, “আল্-ইয়াওমা আক্'মালতুলাকুম দীনা'কুম ও আতমামতু আলান'কুম নোমাত ও রাজ্জ'তুলাকুম, ই'সলামা দীনা।” অর্থাৎ আজ আমি তোমাদের ধর্মকে (দীন) পূর্ণ করিলাম এবং তোমাদের প্রতি আমার অনুগ্রহদান (নোমাত) সম্পূর্ণ করিলাম এবং ইসলামকে তোমাদের ধর্ম মনোনীত করিলাম। এর মানে এই কোর্'আন এবং হাদিস নিয়েই ইসলাম পূর্ণ পরিণত হয়েছে। যা কোর্'আন এবং হাদিসে আছে তা অনুসরণ কর এবং যা কোর্'আন এবং হাদিসে নেই তার জন্য নিজের বুদ্ধি বিবেচনা এবং বিবেকের শরণাগত হও। এই হচ্ছে আংরেজীবালাদের বুলি। ইমামদের তফসির বাদ দিয়ে কোর্'আনের ব্যাখ্যা শুনতে হবে আংরেজীবালার ছাম'ড়াদের কাছে। যেসু'মিজ! ফেকা এজমা কেরাসও ইসলামের ভিত্তি।

হাতের মৃদাি আলগা হয়ে যেতেই ভিজ্জে পাগাড় ধপ করে মেঝের পড়ে ময়লা লেগে গেল। পাগাড়টা ধুলোবালি সমেত মেঝে থেকে ভুলে নিতে নিতে মৌলবী সাহেব নিরুদ্যায় স্কোভে ফটিকের দিকে চাইলেন। তার আজকের হেনস্থার মূলে ঐ ফটিক। একবার ভাবলেন এই কাদামাখা ভিজ্জে পাগাড়টা ফটিকের মূখে ছুঁড়ে মেরে গুঁর স্কোভে মেরান। কিন্তু অতি কণ্ঠে নিজেকে সামলে রাখলেন।

ইয়াকুব বলেছে ঢাকার স্পিরিট। অর্থাৎ মুসলমানকে নিজের হক্ আদায়ের জন্য আরও জগ্গী মুসলমান হতে হবে। ফটিক ভাবতে লাগল। এবং ইয়াকুব এ বৃ'গের শিক্ষিত ছেলে। নব্যপন্থী মুসলমান। মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী পিতৃসম প্রস্থের কোনও ব্যক্তিকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে দেখে স্কেপে উঠলেন। কেননা প্রস্থের ব্যক্তিটি হিন্দু। এবং মৌলবী দীন মোহাম্মদ প্রাচীনপন্থী মুসলমান। উভয়ের মধ্যে ব্যবধান দু'স্তর থাকলেও বাঙালী মুসলমানকে এই দু'নিয়ার ঠাই করে নিতে হলে হিন্দু সংশ্রব বর্জনীয়, এই সিদ্ধান্ত সম্পর্কে উভয়েই স্খিধাহীন। মুসলমানের এখন নিষ্ঠেজাল সভাভা ও সংস্কৃতি, তহজীব ও তমস্শুন চাই। নচেৎ তার প্রাণে উগ্রতার সঞ্চার হবে না। এই ব্যাপারেও নব্যপন্থী ও প্রাচীনপন্থী গোড়ামী একমত হতে স্খিধাগ্রস্ত হবে না। ফটিক জানে। এবং এও জানে তার পক্ষে এই উগ্রতা এই গোড়ামী অস্খিস্তকর। তার পক্ষে নয় শরিক হওয়া কণ্ঠকর। যে তহজীব ও তমস্শুনের কথা ইয়াকুব বলেছে তার ভিত্তি ইসলামের তৌহিদবাদ। অর্থাৎ একেশ্বরবাদ। এবং তার উৎসম্খল আরব ইরান তুরস্ক। এবং ইয়াকুব তা বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। ঢাকার স্পিরিট? ফটিক তার সামনে বসে থাকা জোম্বাধারী এই লোকটাকে সহ্য করতে পারে না কিন্তু একে তার বৃ'গে অসুবিধে হয় না। অন্তঃপক্ষে ইয়াকুবের তারু'গের উচ্ছ্বাস উদ্দীপনা ফটিকের অন্তরকে স্পর্শ করে কিন্তু ইয়াকুবকে সে বৃ'গে উঠতে পারে না। ইয়াকুবের কথাবার্তা খানিকটা ভোভাপাখীর মত, সে গ্রহণ করতে বত ব্যস্ত, স্খিলেখন করার তার তত অনীহা। শিক্ষিত মনের যেটা লক্ষণ সংশয় ও জিজ্ঞাসা, ইয়াকুবের সঙ্গে কাল সারাদিন আলোচনা চালিয়ে তার মধ্যে এর অভাব দেখে বিদ্রান্ত বোধ করেছে ফটিক। অথচ ইয়াকুব বুদ্ধিমান। বেশ বুদ্ধি রাখে। তবু যে এরা কী করে বুদ্ধিকে বন্ধ রেখে জিগিরকেই সত্য বলে গ্রহণ করে! আশ্চর্য! ফটিক অবাক। শব্দ ইয়াকুব কেন, ও

না হয় ছেলেমানুষ, বার লাইব্রেরির উকিল তার সতীর্থরাই বা কী? মুসলমান উকিলেরা মুসলিম স্বার্থ রক্ষা করবার জন্য রক্ষাকবচের দাবীতে ক্রমশ উগ্র হয়ে উঠেছেন এবং হিন্দু উকিলেরা হিন্দু স্বার্থই ভারতের স্বার্থ, এই বলে নিয়ত টেবিল চাপড়াতে শুরু করেছেন।

মুসলমানরা আলাদা জাতি একটি পৃথক সত্তা, এসব কথা ভেবে দেখার সুযোগ ফটিকের ছেলেবেলায় ঘটেনি। তার কারণ সমাজের যে স্তরে তখন সে মানুষ হয়েছে, সেই তার কৃষিজীবী অস্তিত্বের স্তরে, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সম্প্রদায়গত বিভেদের পাঁচল তেমনভাবে খাড়া হয়ে ওঠেনি। তখন জমির স্বার্থ নিয়ে, বিল বাওড়ের দখল নিয়ে দাঙ্গা কাজিয়া হয়নি যে তা নয়। কিন্তু সে বিরোধের রূপ ছিল ব্যক্তিগত, সম্প্রদায়ের রঙে সে-বিরোধ রঞ্জিত হয়ে ওঠেনি। এখন, ফটিক, লক্ষ্য করছে, সব ব্যাপারেই ব্যক্তির ভূমিকা গৌণ হয়ে পড়ছে, মূখ্য স্থান গ্রহণ করছে সম্প্রদায়। সে শফিকুল মোল্লা এইটাই যথেষ্ট নয়, তাকে ঘোষণা করতে হবে, সে মুসলমান। এবং মেনে নিতে হবে যে কওমের স্বার্থই তার স্বার্থ। তবেই তুমি মুসলমান। এটা কেন হবে? ফটিকের মনে প্রশ্ন জাগে। শব্দ তাই নয়, তার দেশ আরব, ইরান, তুরস্ক, আফগানিস্তান—বাংলা দেশ নয়, একথাটা তার মনে পড়লেই জিভে কেমন একটা কটু স্বাদ ছাড়িয়ে পড়ে।

আর তখনই তার মনে পড়ে জনাব মোতাহের হোসেন চৌধুরীর কথা। তারই প্রায় সমবয়সী। কিন্তু কী আশ্চর্য স্বচ্ছ দৃষ্টি! সে তখন ল কলেজে সবে এসে ভর্তি হয়েছে। থাকবার জায়গার সম্বন্ধে কারমাইকেল হস্টেলে একদিন সে টু মেরেছিল। যদিও ল কলেজের ছাত্রদের হার্ডিন্জ হস্টেলই ছিল ডেরা। কিন্তু ফটিক মুসলমান, তাই হার্ডিন্জে তার স্থান হয়নি। উচ্চতম পর্যায়ের শিক্ষাও আমি হিন্দু তুমি মুসলমান এইভাবে দূর করতে পারেনি। বরং বিপরীত ঘটেছে। ইংরেজী শিক্ষার যত প্রসার ঘটেছে, সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্যবোধ তত মাথা চাড়া দিয়েছে। মানবতাবোধের অন্তর্জলী ঘটেছে। ফটিক মুসলমান, এই কারণেই সে হার্ডিন্জে ল কলেজের ছাত্র হওয়া সত্ত্বেও স্থান পায়নি। যেমন আশিক্ষিতদের গেরো মজলিসে হিন্দুর হুকোয় মুসলমান মুখ দিতে পারে না, বিশেষত সেই হুকোয় যদি জল ভরা থাকে! মানসিকতা বা মনোবৃত্তির কোনও পরিবর্তনই যে-শিক্ষা ঘটাতে পারে না, তাহলে সে-শিক্ষা আমাদের যেখানে নিয়ে যেতে পারে সেইখানেই নিয়ে যাচ্ছে। বিভেদ এবং বিম্বেষের রাস্তায়।

হিন্দুর উত্তরাধিকার যে অনেকখানি মুসলমানেরও উত্তরাধিকার—তার প্রমাণ, হিন্দুর অনেক কিছুই আমরা জানি, ব্যাখ্যা ও উপভোগ করি এবং এই জন্য এই দৃষ্টান্তও প্রকাশ করি যে হিন্দু কেন আমাদের সম্পর্কে কিছুই জানতে চায় না?

এই কথা, বাজে কথা। হিন্দুর উত্তরাধিকার যে আমাদের উত্তরাধিকার এ আমরা মানি না। হৈ হৈ করে উঠল কটা ছেলে। কারমাইকেল হস্টেলে উত্তেজনা ফেটে পড়ছে। গম গম করছে বৈঠক।

হিন্দুরা আমাদের সম্পর্কে কিছুই জানে না, কারণ, একজন শ্রোতা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল, কারণ এটা তাদের সুপরিগণিট কমপ্লেক্স। হিন্দুরা আমাদের মানুষ বলে গণ্য করে না। দে হেইট্ আস।

কই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তো মুসলমানী থিম্ লইয়া কবিতা ল্যাখেন নাই। আরেকজনের তীক্ষ্ণ প্রশ্ন বক্তার দিকে ধাবিত হল। আর দ্যাখেন, নজরুল ইসলাম রে দ্যাখেন। হিন্দুয়ানী ভাবে গদগদ হইয়া গাদা গাদা গান কবিতা এস্তার লিখ্যা যাইতাছেন। এই বেহায়াগিরিই আমাগো খাইছে। কুফরি কালাম আমাগোর হাড়ে মজ্জার ঢুইকা গ্যাছে গিয়া। এল্লাইগ্যাই আমরা হিন্দুর কালচারাল গোলাম হইয়া আছি। মুসলমানেরে যদি বইচা থাকতে হয় তো হিন্দুর কালচারাল কনকোর্সেটেরে বন্ধ করতে অইব। আ্যাট এনি কসট।

বক্তা শান্তভাবে উত্তেজিত শ্রোতৃবৃন্দের দিকে চাইলেন। তারপর ততোধিক শান্তভাবে সভাকে চুপ করতে বললেন।

ছাত্রবন্ধুরা! এটা কোনও রাজনৈতিক বক্তব্য নয়। সাংস্কৃতিক বোধের প্রশ্ন এটা। এই প্রশ্নের জবাব যদি উত্তেজিত মনের জমিনে পড়ে তবে এর অর্থ ও তাৎপর্য দুইই হারিয়ে যাবে। কাজেই আমি এই প্রশ্নের জবাব দেব কিনা তা নির্ভর করে একটি মাত্র পূর্ব শর্তের উপর। এবং সেটা হল উত্তেজনা পরিহার করে আপনারা আমার বক্তব্য শুনতে এবং বদ্বতে রাজী আছেন কিনা। একটুকু চুপ করে বক্তা বললেন, হোয়েন্ট ব্রাড বিগিন্ন্স টু বয়েল ব্রেইন বিগিন্ন্স টু মেল্ন্ট।

সভার হাসির রোল উঠল এবং সভার উত্তেজনা অনেকটা প্রশমিত হয়ে এল।

বক্তা শান্ত গলায় বললেন, নজরুল ইসলাম যে হিন্দুর ঐতিহ্য নিয়ে রচনা লিখলেন, আর রবীন্দ্রনাথ যে মুসলিম ঐতিহ্য নিয়ে লিখলেন না, তার কারণ সোজা; হিন্দুর ঐতিহ্য নজরুল তথা মুসলমানের উত্তরাধিকার রয়েছে, কিন্তু মুসলমানের ঐতিহ্য রবীন্দ্রনাথের তথা হিন্দুর উত্তরাধিকার নেই।

সভার চাপা গুরুজন ছাড়িয়ে গেল।

বক্তা চুপ করলেন। সভাও আবার চুপ।

আমি জানি, কথাটা অনেকের পক্ষেই পরিপাক করা কঠিন হবে। তবু বা সত্য তা বলতেই হয়। কথাটা একটু বদ্বতে চেষ্টা করুন।

প্রাণের যোগ নেই বলেই বিহরাগত ধর্ম ও সংস্কৃতিকে উপলব্ধি করা কষ্টসাধ্য। কিন্তু দেশের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি এক প্রকার জলবারদুর মতই সহজ। তা বোঝা কঠিন নয়, তাকে জানতে হয় না, সে নিজেই নিজেকে জানিয়ে যায়, আর আমরা জেনেও টের পাইনে যে জেনেছি। এই দিনের আলোর মতো সহজ সত্যকে যারা অস্বীকার করেন, মাটির বাঁধনকে স্বীকার করতে চান না, শূন্যে মরা তাদের ভাগ্যলিপি।

বক্তা সভার দিকে চাইলেন। মুখটা একবার মুছলেন।

বললেন, হিন্দু ঐতিহ্য, মুসলিম ঐতিহ্য এ-দুয়ের সংমিশ্রণের দায়িত্ব মুসলমানেরই, হিন্দুর নয়—

সভায় গুঞ্জন উঠতে না উঠতেই চুপ হয়ে গেল। ফটিক একটা বেন্টিচিতে বসে ভাবতে লাগল এই চিন্তাশীল দঃসাহসী লোকটি কে? এর কথাগুলো শুনলে দেওয়ান বাড়ির মেজোকন্টার কথাই মনে পড়ে যায়।

হিন্দু ঐতিহ্য, মুসলিম ঐতিহ্য এ-দুয়ের সংমিশ্রণের দায়িত্ব মুসলমানেরই, হিন্দুর নয়— কেন না, হিন্দুর দুই উত্তরাধিকার নয়। অথচ, বক্তা বলতে লাগলেন, সে-মিলনের জন্য বার বার হিন্দুর দিকেই তাকান হয়েছে, বলা হয়েছে হিন্দু বড় ভাই, মুসলমান ছোট ভাই, সম্প্রীতির কথাটি বড় ভাইয়ের তরফ থেকেই আসা উচিত। কিন্তু প্রশ্নটি আসলে সম্প্রীতির নয়, উত্তরাধিকারের, আব উত্তরাধিকারের ব্যাপকতায় মুসলমান হিন্দুর চেয়ে বড়—মাতৃ-সম্পত্তি ও পিতৃ-সম্পত্তি উভয়েরই সে ওয়ারিস্। মুসলমান যদি এই দুই উত্তরাধিকার স্বীকার করে তবে তার ম্বারা এক বড় সৃষ্টি সম্ভব—আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার মশ্বনদে মশ্বিত করে সে দুই সংস্কৃতিকে এক বিরাট নব সংস্কৃতিতে পরিণত করতে পারে। এ গৌরব মুসলমানের জন্যই অপেক্ষা করছে তবে সে তা চায় কিনা, সেটাই প্রশ্ন।

তড়াক করে একজন লাফিয়ে উঠলেন, হিন্দুর উত্তরাধিকার যে অনেকখানি মুসলমানেরও উত্তরাধিকার, এর প্রমাণ কী?

কারমাইকেল হস্টেলের স্তম্ভতার প্রকৃতি মুহূর্তে বদলে গেল। এখনও সবাই চুপ। কিন্তু একটা প্রবল উত্তেজনাকে যেন বোতলে পুরে ছিপি এটে দেওয়া হয়েছে। ফটিকের মনে হল, এক্ষুনি হয় এই বোতলের ছিপিটা উড়ে যাবে আর না-হয় বোতলটাই ফেটে যাবে।

প্রমাণ, মূখ্যত দুটি বিচার। এক, বক্তা বললেন, সব মুসলমান আরব কি ইরান তুরান থেকে আসেনি। অন্তত শতকরা পঞ্চাশজন হিন্দু থেকে মুসলমান হয়েছে। এবং দুই, বিদেশাগত বাকি পঞ্চাশজনের প্রত্যেকে যে স্বদেশ থেকে পত্তী নিয়ে এসেছিলেন এমন মনে করা বাতুলতা। অন্তত বিশ জন দেশী পত্তী গ্রহণ করেছিলেন। এই বিচারের ফলে কেন আমরা হিন্দুর অনেক কিছুই জানি বাকি ও উপভোগ্য কার তার কারণটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

আমরা এর প্রতিবাদ করি। একটি ছেলে তীর কণ্ঠে চোঁচয়ে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে হলের অধিকাংশ ছেলে শেম শেম বলে চেঁচাতে লাগল।

আরেকটি তীক্ষ্ণ কণ্ঠের চিংকার উঠল, মুসলমানের ঐতিহ্য ইসলামের ঐতিহ্য। এছাড়া তার আর কোনও উত্তরাধিকার নেই।

অনেকেই মারহা বা মারহা বলে চোঁচয়ে উঠল। হাততালি দিল অনেকে। তারপর অধিকাংশ ছেলেই “নারা-এ তক্বীর, আল্লাহ্ আকবর” ধ্বনি দিতে দিতে বেরিয়ে গেল।

এই শান্ত বক্তার যুক্তিপূর্ণ কথা ফটিকের বেশ মনে ধরেছিল। ভাববার মত কথা। বক্তার নাম ফটিক জেনেছিল, জনাব মোতাহের হোসেন চৌধুরী। কিন্তু অবস্থা যা দাঁড়াচ্ছে তাতে মুসলমান সমাজে মোতাহের হোসেনের মত স্বচ্ছ চিন্তার লোকের এখন আর কদর হবে না। ফটিক নিজেকে দিয়েই তা বুঝতে পেরেছে। যে উম্মাদনা, যাকে ইয়াকুব বলছে ঢাকার স্পিরিট, যে উগ্রতা আজ মুসলমানদের মনে মনে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তাতে তারা যে এই ধরনের কথাবার্তার অর্থ উপলব্ধি করতে সক্ষম হবে, সে বিষয়ে ফটিকের মনে ঘোর সন্দেহ দেখা দিয়েছে। এ ঘটনা খুব দঃখজনক। ফটিক মৌলবী স.হেবের দিকে চাইল। উনি ঢুলছেন। কিন্তু হিন্দু সমাজেরই কজন বা এই কথার প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করতে পারবেন? কেউ কি বুঝতে চেষ্টা করেছেন মোতাহের হোসেনদের? কেউ না। অন্তত ফটিকের তো তেমন কাউকে নজরে পড়েনি। এক মেজকতা ছাড়া হিন্দুরাই কি কম উগ্র হয়ে উঠছেন! নারীরক্ষা আন্দোলন নিয়ে বার লাইব্রেরী বা আলোচনা এমন জায়গায় পেঁাছে যায় আজকাল যার সার কথা এই যে মুসলমানরা পথে ঘাটে ঘুরেই বেড়াচ্ছে স্ত্রেফ হিন্দু নারী ধর্ষণ করার জন্য। এমন কথাও শুনেছে ফটিক যে মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠের জন্য গড়পড়তা বছরে ৭০০ হিন্দু নারী অপহরণ করে। এবং এইসব নারীর গর্ভে পুত্র কন্যা উৎপাদন করে মুসলমানরা নিজেদের সংখ্যা দ্রুত বাড়িয়ে নিচ্ছে। বারের ডাকসাইটে উকিল দিগানী মিস্তরের জুনিয়র কালিকানন্দ বাড়োরাই এইসব সংখ্যাভেদে স্পষ্টভিত্ত। কথায় কথায় টেবিল চাপড়ে কালিকানন্দ বলে, সব শালা মোহাম্মানের চার বিবি। প্রতি বিবির গর্ভে যদি চারটে করেউ ছেলে মেয়ে জন্মায় তাহালি এখানেই তো ষোলজন মোহাম্মান বাড়ি গ্যালো। এ তো ক্লিয়ার অফ মশাই। কালিকানন্দের হিসাবে সব শালা মোহাম্মানেরই চার বিবি। মুসলমান সম্পর্কে কালিকানন্দের ধারণা এই।

কিন্তু কালিকানন্দ কি শব্দ একা? হিন্দুদেরও কেই বা এমন আছেন যিনি মুসলমানদের মধ্যে ইয়াকুব, মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী আর মোতাহের হোসেন চৌধুরীর পার্থক্য বুঝতে পারবেন? হিন্দুদের চোখেও কি সব মুসলমানই এক মোছমান নয়? এইসব কথা যখন ভাবে ফটিক এবং তার স্থান কোথায়, এটা বের করার চেষ্টা করে, তখন সে অত্যন্ত অসহায় বোধ করে এবং বিষন্ন হয়ে ওঠে।

॥ ১৬ ॥

ক্রিলিং ক্রিলিং। দাউদ আবারও সাইকেলের ঘণ্টি বাজাল। কিন্তু কোনও সাড়া নেই ভিতর থেকে। সে হতাশ হ'ল। ঘামতে লাগল। ভাবল চলে যাই। মৌলবী সাহেব বাড়ি নেই, জানা কথা। সেই সুন্দর লাজুক ছেলেরাও নিশ্চয় নেই। থাকলে সেও এতক্ষণ বোঁরিয়ে আসত। আসলে এটা জেনেই একটা আশার সঞ্চার হয়েছিল দাউদের মনে। হয়ত সেই মুখখানাকে তাহলে একবার দেখা যাবে সেই আশাতেই দাউদ সাইকেলের ঘণ্টি বাজিয়ে যাচ্ছিল। এখন হতাশ হ'ল। না, আর এখানে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। দাউদের দিনটা কেমন এক ধরনের বিস্বাদে যেন ভরে যেতে লাগল। একবার ভাবল, সইফুন হয়ত বাড়ি নেই। তাই কোনও সাড়া পাচ্ছে না তার। এই চিন্তায় সে তবু কিছুটা স্বস্তি পেল। সাইকেলের মুখটা ঘোরাতে গিয়েও সে থমকে দাঁড়াল। সে কেন ধরেই নিচ্ছে, সইফুন তার সঙ্গে দেখা করবে? বরং সইফুন কি উলটোটাই প্রমাণ করনি? আবার সে দেলের ভিতরে পি'পড়ের কামড়ের মত একটা বাধা টের পেল। সে কি পরিচয় দেওয়া সত্ত্বেও সইফুন তার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দেয়নি? হয়ত সে যে দাউদ, এই পরিচয়টা শুনেনি সইফুন তার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। কিছু না বলেই বুঝিয়ে দিয়েছে, তুমি দাউদ! সর্বনাশ! তোমাকে আমরা চিনি।

বাড়িতেই আছে সইফুন। নিশ্চয় আছে। সে দাউদ বলেই সাড়া দিচ্ছে না। তার মানে তার স্বভাব চরিত্রের কথা সইফুনও জানে। ছবি বলেছে নিশ্চয়ই। নিশ্চয় বলেছে যে দাউদ তার বিবি ফুটকিকে মোকামে নিয়ে যাবার নাম করে চাচার কাছ থেকে টাকা আর বাইতির কসবীটাকে নিয়ে ভেগে পড়েছিল। এবং সেই জনাই ফুটকি গলায় কলসী বেধে পুকুরের পানিতে ডুবে মরেছে। তার মুখটা ক্রমশ একটা তেতো স্বাদে ভরে যেতে লাগল। কী করে এ সাহস পেল ফুটকি? চিরকালই ঘাড়ত্যাড়া মেয়ে! আমাকে সাজা দিবার জিনাই এই কাজটা করে বাঁসছে। সবাই ফুটকির জিনাই চোখের পানি ফেলতিছে। আমার কথাটা কেউই শুনতি চায় না। আমি তো আসামী! নাঃ সইফুন সাড়া দেবে না। দাউদ সাইকেলের মুখটা ঘুরালো। দিলে ভাল করত সইফুন। দাউদ তার কৈফিয়তটাও শোনাতো তাকে। শুনিয়ে হালকা হতে পারত। দাউদ প্যাডেলে ভর দিয়ে সাইকেলে উঠতে যাবে, এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে একটা ছোট্ট মেয়ে বোঁরিয়ে এল।

বলল, “বাজানরে খুঁজতিছেন?”

দাউদের উৎসাহ ফিরে এল। বলল, “হ্যাঁ। কী নাম তোমার?”

“জামিলা খাতুন।”

“বাঃ! বাঃ” দাউদ বলল, “খুব ভালো তো তুমার নামটা। তা আমি তুমার বাজানরে খুঁজতিছি, ইডা তুমারে কলো কিডা?”

“বড় ব্দ। বড় ব্দ কলো, ছবি-বুর ভাইর ক'য়ে আয় বাজানরে সম্বোধনায় আলি পাবেন।”

জামিলা ছোট্টে ভিতরে চলে গেল। দাউদ ভাবল, সইফুন জানে যে সে এসেছে। এই ঘটনাটা কেন জানিনে তার নিরাশ প্রাণে আশার সঞ্চার করল। তবে সে সাড়া দিল না কেন? মূহুর্তে নিবে গেল দাউদ। সে সাইকেলের উপর উঠল। তারপর ক্রিলিং করে ঘণ্টা বাজালো। তারপর জোরে প্যাডেল করে খান বাহাদুরের বাড়ির দিকে রওয়ানা দিল।

খোন্কার সাহেবের বাড়িতে দাউদ ঢোকামাত্র তার ঠিকদারীর পারটনার, খোন্কার সাহেবের ভাতিজা খোন্কার মতিউর রহমান বা মতি মিত্রা তাকে দেখে আগেই সালাম জানাল। তারপর এগিয়ে এসে “আইরে”, তশ্রীফ লাইয়ে” মিত্রা সার্ব” বলে অভ্যর্থনা জানাল। এইভাবে দাউদ বড় অবাক হল। জামাই ময়ের কথা ঠেলতে না পেয়েই খোন্কার সাহেব যে ওকে আমল দিয়েছেন, সে বিষয়ে দাউদের কোনও সন্দেহ নেই। এবং তাকে ঠিকদারী করার পরামর্শ দিয়েছে তাঁরই বড় জামাই। কোনোই সন্দেহ নেই পরামর্শটা তার পক্ষে খুবই হিতকারী হয়েছে। এবং কাজটা ওর এতই ভাল লেগেছে যে প্রাণপাত পরিশ্রমে এই কাজের প্যাচঘোচ এই অল্প সময়ের মধ্যেই সে অনেকটা রপ্ত করে ফেলেছে। এবং এরই মধ্যে সে ডিস্ট্রিক্ট বোরডের কন্ট্রোলার হিসেবে নাম কিনে ফেলেছে। আরও সে এগুতে পারত, যদি তার নিজের টাকা থাকত এবং যদি না এই অপদার্থ মতি মিত্রাটাকে তার ঘাড়ে চাপাতেন ডিস্ট্রিক্ট বোরডের ভাইস চেয়ারম্যান খান বাহাদুর খোন্কার বজলুর রহমান। মতি মিত্রা তাদের ব্যবসায় এককড়ার উপকারে আসে না। কিন্তু তার বাদশাহী মেজাজের দাপটে দাউদ থেকে আর সবাই সর্বদা তটস্থ হয়ে থাকে। মিত্রার কথাবার্তার ধরনও এমন যে সবাই যেন তার বাপের চাকর। একমাত্র চাচার সামনেই মতি মিত্রা কেবল মেকুরের মতই

মি'উ মি'উ করতে থাকে। সেই মতি মিঞা তার দেখা পাওয়া মাত্র দৃ হাত বাড়িয়ে “আইয়ে আইয়ে” মিঞা সাব্ তশরীফ লাইয়ে” বলে একেবারে উরদু জবানে খাতির করতে লাগল দেখে দাউদ, সত্যি বলতে কি একটু ঘাবড়েই গেল। একেবারে মিঞা সাব্! ব্যাপারটা কী?

“আপ্ কহাঁ থে?” মতি মিঞা দোঁধ উরদু আর ছাড়ছে না।

“জ্ঞে, এই দাঁক আসব বলেই তো বেরোইছিলাম।” দাউদ সালাম জানিয়ে বলল, “পথে এষ্টে কাক সাংরে তব্বে আলাম। দোরি তো আমন বিশেষ কিছু হয়নি। তা আজ যে আত তাড়া?”

“চাচাজীনে,” মতি মিঞা উরদুর স্রোত খানিকটা নিয়ন্ত্রণ করল, “আপনার ইন্তেজারে বসে আছেন। বহোৎ জরুরী। আপনার বাসা মে ভি লোক ভেজা হয়েছিল। আপনার লোক বলল কি, আপনি এখানেই রওয়ানা দিয়েছেন।”

“মতি!” খান সাহেবের খাস কামরা থেকে ডাক ভেসে এল।

“জ্ঞে!” মতি মিঞা দৌড় দিল।

চাচা সাহেবের দরকার। খাতিরের কারণটা বোঝা গেল। ভাবল দাউদ। কিন্তু কী এমন দরকার যে বাড়িতে লোক পাঠিয়েছিলেন খান বাহাদুর। মতি মিঞা হস্তদন্ত হয়ে ফিরে এল।

“খান ভাইসাব্ যান, চাচাজী আপনার ইন্তেজার করছেন।”

একটু চিন্তিত মনেই খান বাহাদুরের খাস কামরায় ঢুকল দাউদ।

“আস্-সালা-ম্, আলাইকুম!”

খান বাহাদুরও সালাম জানালেন। যথারীতি হেলান দেওয়া চেয়ারে বসেই। এবং চাচার মতই আলবোলায় কারুকার্য করা দীর্ঘ নলটাতে আলতো আলতো টান দিচ্ছিলেন খোন্দকার সাহেব। বললেন, “দাউদ! তারপর তোমার কাজ কাম কেমন এগুচ্ছে? পি ডবলিউ ডির কনট্রাক্ট পেয়ে গিয়েছে?”

এই কথা জিজ্ঞেস করবার জন্য খোন্দকার তাকে এমন জরুরী তলব পাঠিয়েছেন! দাউদ অবাক হল। তবে কি মতি মিঞা কিছু নালিশ করেছে? কী নালিশ করতে পারে মতি মিঞা? সে তো তার পাওয়ার বেশীই ঘরে তুলে নিচ্ছে। এবং কিছু না করে।

দাউদ বলল, “জ্ঞে, চলতিছে টুকটাক। পি ডবলিউ ডির অ্যাকটা কাজই পাইছি। সে পেরায় কিছুই না।”

“কোন কাজটা পেয়েছে? যশোর খুলনা রোডের?”

“জ্ঞে না।” দাউদ বলল, “এ কাজটা পালি তো কাজের কাজই হত। উডা যতীন সাহাবাব্ পায়ে গেছেন। আমরা কোটচাদপুরি অ্যাকটা ছোটখাটো কাজ পাইছি।”

“যশোর-খুলনা রোডের কাজ তোমরা পাওনি! তাজ্জব! খান বাহাদুর আশ্চর্য হলেন। সুপারিনটেন্ডিং ইন্জিনিয়ার ভট্টাচার্য প্রমিস্ করে গেল! তাজ্জব!”

দাউদের মনে হিচ্ছিল, এটা ভূমিকা। খান বাহাদুর আসল কথা এখনও শূদ্র করেন নি। সে কোনও কথা না বলে চুপ করে প্রস্থত হয়ে বসে রইল।

খান বাহাদুর আলবোলায় নল টেনেই চললেন। একেবারে আয়েসী ভংগীতে। যেন ঠুর কোনও তাড়া নেই। চোখ বৃজে অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করলেন।

তারপর বললেন, “শোনো দাউদ। আমি বোরডে ফাইট্ করে শৈলকপো, ঝিনেদা এবং আগরোর দিকে প্রায় আড়াই লাখ টাকার কাজ স্যাংশন্ করিওঁছি। সব রিপেয়ারের কাজ। এসব রাস্তা দীর্ঘদিন ধরে নেগলেকটেড্ হয়ে পড়েছিল। তোমার কি ধারণা, তুমি যদি কাজটা পাও তিন মাসের মধ্যে কাজটা তুলে দিতে পারবে? ডিসেম্বরের মাঝামাঝি কাজ তুলে দিতেই হবে।”

“জ্ঞে, কাজটা অ্যাক জায়গায় হ'লি কর্তি পারতাম।” দাউদ বলল, “জায়গায় জায়গায় কাজ। কী রকম কাজ, চোখ দেখালি কওয়া সহজ হয়।”

খান বাহাদুর বললেন, “ডিস্ট্রিক্ট বোরডের রাস্তা রিপেয়ার। এর এত দেখাদেখি কী আছে?”

দাউদ জিজ্ঞেস করল, “জ্ঞে, খালি তো আর আরুখ্ ওয়ারক্ নয়। পাকা রাস্তার যা কাজ সবই তো করতি হবে। জলদি শেষ করতি হ'লি, সব জায়গায় না হ'লিউ, পিরায় জায়গার কাজই অ্যাকসেগে শূদ্র করতি হবে। মাটির কাজ হয়ে যতি পারে। ফ্যাকড়া বাধবে সোলিং-ই। আত ই'ট ঠিক সম্মায় ওই সব জায়গায় জুগাড় করা যাবে কিনা? আর ফ্যাকড়া বাধবে রোলার পাওয়া যাবে কি না, তাই নিয়ে। বোরডের আত রোলার নেই।”

“আমি যদি পি ডবলিউ ডির রোলার যোগাড় করে দিই?” খান বাহাদুর বলে উঠলেন।

“জ্ঞে, তা'লি অ্যাকটা ফ্যাকড়া গ্যালো।” দাউদ বলল।

“কোন ফ্যাকড়াটা তাহলে তোমার থাকল?” খান বাহাদুরের কণ্ঠস্বরে ঈষৎ তীক্ষ্ণতা প্রকাশ পেল।

“জ্ঞে, ই'ণ্টির ফ্যাকড়া।”

খান বাহাদুর চুপ করে গেলেন। এবং চুপ করে আলবোলায় সুগন্ধি ধোঁয়া ঘরময় ছাড়িয়ে দিতে লাগলেন। দাউদ একটু চুপ করে থেকে বলল, “জ্ঞে, ডিসেম্বরের মাঝি কাজটা তুলে দিতে হবে?”

খান বাহাদুর অনামনস্কভাবে বললেন, “ডিসেম্বরের মাঝামাঝি। কাজটা তুলে দিতেই হবে দাউদ। খুব আরজেন্ট।”

দাউদ বোকা যেন গেল। আজ সেপটেম্বরের মাঝামাঝি। সবে বর্ষা শেষ হল। মাটিতে এখনও জল। আর দিন সাতেক পরেই রমজান। অক্টোবরের তিন সপ্তাহ পার হয়ে যাবে। তাহলে হাতে থাকল অক্টোবরের অ্যাক, নভেম্বরের চার আর ডিসেম্বরের দুই, মোট সাত সপ্তাহ।

“জ্ঞে, রিপেয়ার কত জায়গায় হবে?”

খান বাহাদুর চটকা ভেঙে বললেন, “আঁ, রিপেয়ার?”

তারপর হাঁক দিলেন, “মতি!”

মতি মিঞা মৃদুতে হাঁজির হয়ে বলল, “জ্ঞে?”

“এস-ও বাবুকো বোলাও।”

একটু পরেই মতি মিঞার সঙ্গে সাব্ ওভারশিয়ার করালীকান্ত কুন্ডু কোটের উপর কোঁচনো চাদর গলায় বেঁধে ঢুকল। তারপর আভুগি মাথা ঝুঁকিয়ে “হুজুর” বলে উঠে দাঁড়াল। করালীবাবুর গাল দুটো বসা। চুলে কলপ। নাকের নিচে খ্যাংরার মত গোঁফ। এই বৃদ্ধো বয়সে, একগাদা ছেলেপুলে থাকতেও তৃতীয় পক্ষ করেছে। তাই পোশাকে-আসাকে বেশ ফিটফাট। দাউদ দেখছিলেন। ঘৃষ খাবার বাশু, এই করালী। ঘৃষ ছাড়া কথা নেই।

খান বাহাদুর সোজা জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার তো রিটার্নমেন্টের সময় হয়ে এসেছে?”

করালীবাবুর মৃদু শূকিয়ে এল।

করালী বলল, “হ্যাঁ হুজুর। এই ডিসেম্বরেই হিসেব মত আমার সার্বিস শেষ।”

“তা আরও কিছুদিন কাজ করার ইচ্ছে আছে, না কাশী বাস করাই সাব্যস্ত করেছেন?”

করালী বলল, “হুজুরই তো অ্যাখন বোরড। দয়া না করলি ছেলেপুলে নিয়ে শূকিয়ে মরতি হবে হুজুর।” বিনয়ের অবতারণা! পঁচ-সাত খানা বাড়ি শালার এই শহরে। ইসটিশনের দাঁকি জ্বাম কিনি রাখিছে। ধান ভানার কল বসাইছে। ব্যাটা ছিনে জেকের রকমখানা দ্যাখ। দাউদ বসে বসে লক্ষ্য করছিলেন।

খান বাহাদুর জিজ্ঞেস করলেন, “এই যে নতুন কাজ বের হল, ক জায়গায় রিপেয়ার হবে?”

করালী বলল, “আজ্ঞে শৈলকুপের দাঁকি নয় আর এগার মাইলির মাথা প’চানস্বুই চেন, ভগবান নগর আর কাজীপাড়ার মাথা সাতাশি, এগার আর সাড়ে তেত্রিশ চেন। তারপর গে ধরুন ঝিনেদা টু মাগরো, মধুপুরির কাছে—”

খান বাহাদুর অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “আহা, ডিটেলস্ কে জানতে চাইছে। ঝুঁটিনাটি নিয়ে আপনি ঠিকদার এই দাউদ মিঞার সঙ্গে কথা বলবেন এবং তাকে সাহায্য করবেন। কোনো রকম বাগড়া দেবেন না। আপনার আপাতত দু’বছরের ব্যবস্থা আমি করে দেবো। শূধু একটা শর্তে। এই দাউদ মিঞাকে তাড়াতাড়ি কাজ তুলে দিতে মদত দেবেন। মেজারমেন্টের ফ্যাকিডা-ট্যাকড়া বেশী তুলবেন না।”

করালীকান্ত বিগলিত হয়ে বলল, “হুজুর মা বাপ, যামানভাবে চলতি কবেন তেমনিই চলব।”

“ঝিনেদা আর মাগরো সাব ডিভিশনের ডি বি রোডের কটা জায়গায় কাজ হবে আর কী কী কাজ হবে?”

করালীকান্ত বলল, “সতেরটা জায়গায় মেজার রিপেয়ার হুজুর, তা ছাড়া প্যাচ্ রিপেয়ার—”

“কাজ কী হবে তাই বলুন?”

“সবই হবে হুজুর, আর্থ ওয়াক্, বকস্ কাটিং বার ফুট করে সিংগল সোলিং বামা মেটালিং, রাইনডিং উইথ্ ঘেস্, রোলিং—”

“ঠিক আছে,” খোন্দকার বললেন, “দাউদ মিঞাকে বৃদ্ধিয়ে দেবেন। এখন যান।”

“আদাব হুজুর” বলে করালী বেরিয়ে যাচ্ছিল খোন্দকার ডাকলেন।

“শুনুন, এই কাজটা কে পাচ্ছে ঘৃশাক্সরেও তা যদি ফাঁস হয়—”

করালী বলল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন হুজুর, নিজের পায়ে কি কুড়ুল মতি পারি?”

করালী বেরিয়ে যেতেই চাকর এসে চিলম্ বদলে দিয়ে গেল। খান বাহাদুর আবার চূপচাপ কিছুদ্ধ আলবোলা টানলেন। তারপর মৃদু থেকে নলটা সরালেন।

জিজ্ঞেস করলেন, “তারপর?”

দাউদ বলল, “জ্ঞে, সাত্যকারের কাজের সন্মায় পাওয়া যাবে সাত কি আট হুতা। মাঠের ধান না উঠালি এদিকের মজুর পাওয়া যাবে না। যাক, মাটি কাটার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। তার মানে একই সঙ্গে অনেক জায়গায় কাজ শূদু করতি হবে। আর ঐ সঙ্গে আমরা যদি কাজের সাইটে পাঞ্জি পুড়িয়ে নিই, ইস্টিংর ব্যবস্থা হয়ে যাবে।”

দাউদকে বাধা দিয়ে খান বাহাদুর বললেন, “বাস বাস, তবে তো হয়েই গেল। আর কিছুদ্ধ বলার আছে?”

“জ্ঞে, এ তো অনেক টাকার ব্যাপার।” দাউদ বলল, “যত টাকা গুড়ার দাঁকি ঢালতি হবে, তা তো নেই।”

“আহ্‌হা,” খান বাহাদুর বললেন, “তুমি কেবল কাজ তুলে দেবার কথা ভাব, টাকার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি তোমাকে অ্যাডভানস করব। এবার হল তো?”

হঠাৎ কী হল? দাউদের সাহস খেঁড়ে গেল।



বলল, “জে, আমার উপর আপনার যখন আ্যতাই মেহেরবানি তালি আকটা কথা কই। হু এই কাজডা আমারে পুরো আকা করতি দ্যান, লাভলুকসান সব আমার, আর নয় মতি মিঞার উপরেই পুরো ছাড়ে দ্যান, লাভ-লুকসান পুরো উনার। আপনার মজি হলি যদি আমি এই কাজডা পাই তালি আমি মতি মিঞারে পি ডবলিউ ডি-র কাজডা ছাড়ে দেব। তারপর যার কিসমত যেখানে যারে নিয়ে যায়।”

খান বাহাদুর স্থিরদৃষ্টিতে দাউদের দিকে চাইলেন।

তারপর বললেন, “মতিস সঙ্গে তোমার বনছে না মনে হচ্ছে।”

দাউদ শূন্য বলল, “জে।”

খান বাহাদুর চুপ করে আলবোলা টানতে লাগলেন। একবার বাঁ হাতটা মুখে বুলিয়ে নিলেন। তারপর কিছুক্ষণ চোখ বন্ধে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার মাথায় মুখে হাত বোললেন।

তারপর বললেন, “মতিকে দিয়ে ঠিকেশারী হবে না। তুমি আলাদাই কর। শূন্য একটা কথা মনে রাখবা ডিসেম্বরের পনেরোই হচ্ছে শেষ তারিখ। তার যত আগে কাজ তুলে দিতে পারবে তত ভালো। কী, আর কোনো কথা নেই তো?”

“জে না!” দাউদ বলল, “আপনার মদত আর আল্লার মজিতে কাজ উঠোয়ে দিতি পাবল আশা করি।”

“শোনো দাউদ!” খান বাহাদুর বললেন। “তোমার কথা শূনে মনে হয় তুমি ঈমানদার মুসলমান।”

আমি ঈমানদার! দাউদ হাসবে না কাদবে?

“মনে হচ্ছে, তোমার উপর বিশ্বাস রাখা যায়।”

চাচা একথা বলবে না। এক আধলা দিয়ে চাচা আর বিশ্বাস করবে না।

“মা কাউকে বলি নি, তাই তোমাকে বলছি।”

দাউদের শরীরটা শিউরে উঠল। বিশ্বাস! খান বাহাদুর আমারে বিশ্বাস কতিছেন। আমাবে বিশ্বাস করা যায়!

দাউদ কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগল।

“জানুয়ারি মাসে কাউনসিলের ইলেকশন হবে। আমি ইউনাইটেড মুসলিম পারটির মনোনয়ন পেয়েছি।” খান বাহাদুর জাদিরেল উকিল, শহরের সেরা শরীফ, খোন্দকার বজলুর রহমান, খাস কামরায় যখন আর কেউ নেই, শূন্য সে, কয়েক মূহুর্তের জন্য যেন অসহায় শিশু হয়ে গেলেন।

“আমাকে তোমাদের ওদিক থেকেই দাঁড়াতে হবে। আমাকে মদত দিতে হবে বাপ। কেন না যশোর সদরের সীটে আমাদের বিরুদ্ধে সৈয়দ নওশের আলি সাহেব দাঁড়াবেন। ঠুকে এ’টে ও’ শক্ত হবে। মুসলিম লীগ বলেছে, আমার হয়ে যা করবার লীগের ভলান্টিয়াররাই করবে। কিন্তু শূন্য লীগের উপর ভরসা করে থাকা যায় কী? নিজের লোক না হলে চলে? তুমি আমার নিজের লোক। তোমার উপর আমি আমার ইলেকশনের তদারিকর ভারও পুরো ছেড়ে দিতে চাই। বন্ধলে দাউদ। তুমি ওদিককার লোক। ওদের তুমি অনেক বেশী চেন।”

ফটকি! ফটকি! তুই ক্যান্ আর কড়া দিন সবুর করলি নে। আমার ভুলই তোর কাছে আ্যত বড় হলো?

“লীগের কাজ লীগ করবে। করুক তারা। কিন্তু তুমি দাউদ হবে আমার প্রতিনিধি। আমার চোখ আর কান। সত্যি কথা বলাই ভালো। তোমার সঙ্গে আমার খুব বেশী দিনের পরিচয় নয়। আমি উকিল মানুস। লোক চিরিয়ে খাই। লোক দেখে, কাকে বিশ্বাস করা যায় কাকে যায় না, অস্পষ্টতার বুঝতে যে একেবারে পারিনে তা নয়। তোমাকে দেখে মনে হয়েছে, এই কাজে তোমার উপর নির্ভর করা চলে।”

বাইতদা একথা বলবে না, চাচা একথা বলবে না। চাচা আমার উপর নির্ভর করেছিল, বাইতদা আমাকে বিশ্বাস করেছিল। ওরা ঠকেছে।

“তোমার মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছে দাউদ, তোমার একটা যন্ত্রণাদায়ক অতীত আছে।”

হঠাৎ দাউদের বুকের মধ্যে একটা তোলপাড় শুরু হল। সে আতিকণ্ঠে নিজেকে সামলে রাখল। রাখতে চেষ্টা করতে লাগল।

“আমি তোমার অতীত জানতে চাইনি। আমি তোমার কাজ দেখেছি। আর আমি তাতে সম্মুখ হইছি। ইলেকশনের কাজের জন্য অনেক টাকা তোমার হাতে দেবো। তুমি যদি সব টাকা মেয়েও দাও আমার কিছুই করার থাকবে না। ইলেকশনে এই জনেই বিশ্বস্ত লোকের এত দরকার। আমি জিততে চাই দাউদ। জেতার জন্য সব কিছু করব। এবং হারলে খুব দুঃখ পাবো। কিন্তু যার উপর বিশ্বাস রেখেছি সে যদি বিশ্বাসের মর্যাদা রাখে, তবে দুঃখের মধ্যেও একটা বড় সান্দ্রনা পাবো।”

হাঁ, আমার চাচাতো বন্ধ আমারে কর খুনে। সেইফুন মূখের উপর দরজা বন্ধ করে দ্যার বাড়িতে থাকলেও সাড়া দেয় না খান বাহাদুর। আমি কি বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে পারব?

“তুমি ভেবে, দ্যাখ, তুমি এই দারিখ নিতে রাজী আছ কিনা। আমার দিক থেকে বলতে পারি তোমার হাতে আমি নিশ্চিন্ত মনে জান মাল ছেড়ে দিতে পারি।”

দাউদ মুখ নিচু করে বসে রইল। এবং ভাবতে লাগল, এও কিসমতের খেল। কেউ তাকে



দেখা মাত্র দরজা বন্ধ করে দেয়। আবার কেউ তার ঈমানদারীর উপর পুরো ভরসা করে তার উপর নিজের তদারকাকীকে সপে দিতে চায়। আল্লাহর দুনিয়ার সবই সম্ভব। দাউদ এখন কী করবে? হঠাৎ দাউদের মনে হল, আল্লা তাকে একটা সুযোগ দিচ্ছেন. মানুষ হবার জন্য। সে এই সুযোগটা নেবে। সে মানুষ হবে। তখন কি সইফুন মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারবে। দাউদ আল্লাহর পথ ছেড়ে দিয়েছিল বলে ফুটকির মত মেয়েকে হারিয়েছে। এখন আল্লাহর পথে ফিরে এলে সইফুনকে কি সে পাবে না? আল্লাহ!

দাউদ অবশেষে খান বাহাদুরের দিকে চাইল। খান বাহাদুরও ওর চোখের দিকে চাইলেন।

দাউদ কিঞ্চিৎ ভারি গলায় তাকে বলল, “আল্লাহর মরজি হলি আমি ঈমান রাখতি পারব। আপনি যা আমারে কলেন আয়ত বড় কথা আজ পয্শ্যত কেউ আমারে করনি। তাগের কারুরি দোষ দইনে। আমিই কিনারের কাছে আসে নোকো ডুবোয়ে ফেলি। আপনি খোদার কাছে আমার হয়ে দোয়া মাগুন আর য়ান্ অ্যামন না হয়। ইন্-শাল্লা আপনি কামিয়াব হবেন।”

দাউদ আর কোথাও গেল না। সোজা বাড়ি এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। সে এখন একা থাকতে চাইছিল। সে ভেবে দেখতে চাইছিল কোন সম্ভাবনার মূখে এসে সে দাঁড়িয়েছে। সম্ভাবনা বিপুল কিন্তু তার চেহারাটা অস্পষ্ট।

কাতলা এসে বলল, “জে, হঠাৎ আসে শুয়ে পড়লেন যে। তবীয়ত ঠিক আছে তো?”

“আছে।”

“আপনারে—”

“খান বাহাদুরের বাড়ির থে ডাকতি আইছিল। এই তো কবা?”

“জে।”

“আর কতি হবে না। আমি জানি। আর দ্যাখো কানের কাছে বকবক না করে, যাও তো বাপ নিজির কাম কর গে।”

“জে। তালি একটু শির দাবায়ে দিই।”

“ক্যান্, এছাড়া কি তুমার আর কোনও কাম নেই?”

“জে না। আপাতক নেই।”

“ক্যান্, খানা পাকানো কি হয়ে গেছে?”

“জে। আমার মতো পাকায়ৈ নিছি।”

“তুমার মতো পাকায়ৈ নেছ! আমি কি তালি বড়ো আঙুল চোষবো।” বিরক্ত হল দাউদ।

“জে না। মোলবী জয়নুদ্দিন সাহেবের বাড়ি দুপুর ব্যালায় আপনার দাওয়াত আছে।”

“কার বাড়তি দাওয়াত আছে কালি!” দাউদ বিছানার উপরে উঠে বসল।

“জে মোলবী জয়নুদ্দিন সাহেবের বাড়ি!” কাতলা বলল। “এ যে যে-বাড়তি আজ সকালে নাস্তা খাতি গিছিলেন। তারপর আরেকবার যায়েও ফিরে আইছেন। মোলবী সাহেব বাড়ি ছেলেন না।”

কাতলার বলবার ধরনে দাউদের মুখ গরম হয়ে উঠল। কিন্তু সে কাতলাকে আর কিছু বলল না। আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। খান বাহাদুর যে পরিমাণ কাজ ওকে দিতে চাইছেন, এখন বোঝা গেল, ইলেকশনের আগেই কেন সেগুলো শেষ করা দরকার। খান বাহাদুরের ভোট পাওয়ার সুবিধে হবে। কিন্তু দাউদের সুবিধেই বা কম কী? আড়াই লাখ টাকার কাজ তিনি তার হাতে তুলে দিচ্ছেন, তার ব্যবসা থেকে তার অপদার্থ ভাইপোকে সরিয়ে নিচ্ছেন, আর তার চাইতেও বড় কথা, তার উপর নাস্ত করছেন অনন্ত বিশ্বাস। দাউদ বিস্মিত, দাউদ হতবুদ্ধি হয়ে ফিরে এসেছে বাসায়। আর বাসায় এসে দেখে বিস্ময়ের আরেক ধাক্কা তার জন্য অপেক্ষা করছে। দুপুরে দাওয়াত করে গিয়েছেন মোলবী জয়নুদ্দিন! মোলবী কি নিজের থেকেই দাওয়াত করতে এসেছিলেন, না এর পিছনে অন্য কারও হাত আছে? সইফুন পাঠায়নি তো?

সইফুনকে সকালে ফটিক ভাইএর বাড়িতে দেখার পর থেকে দাউদ কেমন যেন হয়ে গিয়েছে। যদি না সইফুন ওর মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিত, তাহলে কি সইফুনের কথা এত মনে হত দাউদের? যদিও সে যথেষ্ট অপমানিত বোধ করেছিল তবু দাউদ সেই বিষয় শিউলির মত মুখ-খানার উপর রাগ করতে পারেনি। বরং এই মুখ আবার দেখবার পিপাসা জেগে উঠেছে দাউদের মনে। আল্লাহ্ সেই খারেশ পুরোবার জন্যই এই দাওয়াত পাঠিয়েছেন। নিশ্চয়ই তাই।

দাউদের মনে হচ্ছে, আল্লাহ তাঁর বরকত তাকে উজাড় করে দেলে দিতে চাইছেন। দাউদ পুরানো ভুলে আর জড়িয়ে পড়বে না। তাকে আড়াই লাখ টাকার কাজটা সময়ে তুলে দিতে হবে, সাব্ ওভারসিয়ার ব্যাটা এখন আর বাগড়া দেবে না। কালই সাব্ ওভারসিয়ারবাবুর সঙ্গে সাইট দেখতে বেরিয়ে যাবে দাউদ। আর এবার সে নিজেই ইন্ট পোড়াবে। খান বাহাদুর বলেছেন, টাকার জন্য আটকাবে না। খান বাহাদুর তাঁর ওঠার পথে দাউদের সাহায্য চাইছেন তার বদলে তিনি দাউদের উন্নতির সুযোগও করে দিচ্ছেন। খান বাহাদুর যত উঠবেন, দাউদের উন্নতির পথও তত প্রশস্ত হবে। খান বাহাদুর ডিস্ট্রিক্ট বোরডের ভাইস্ চেয়ারম্যান আছেন বলেই না তার নির্বাচন কেন্দ্রের রাস্তা মেয়ামতের জন্য আড়াই লাখ টাকার ঠিকে তাকে দিতে পারলেন। কাজেই খান বাহাদুরের ভরজির জন্য তাকেও জান লাড়িয়ে দিতে হবে। বোরডটাকে হাতের মঠের রাখতে

পেরেছিলেন বলেই না খান বাহাদুরের পক্ষে বিনা টেন্ডারে তাকে এত টাকার কাজ দেওয়া সম্ভব হয়েছে। মরুদৃশ্যদের পলিশন মজবুত করতে হবে। খান বাহাদুর ভোটে যাতে জেতেন, সে গরজ দাউদেরও বড় কম নয়। খোন্দকার তার মরুদৃশ্য। যে কাজটা তখন ওকে হাতে তুলে দিলেন, এই কাজটা হাসিল করে দিতে পারলে দাউদের হাতে কিছু পরস্যা জন্মে যাবে। এক সময় কাজকে ভয় করতে দাউদ। নিকারির ছাওয়াল হয়ে মাছের ব্যবসাটাও করতে পারেনি। কিন্তু কি হল কম মাসের মধ্যে, দাউদের আক্কেল খুলে গেল। সে ঠিকেরদারি শুরু করল। আর কালোজিরেরই পরামর্শে। টাকার এক সাহা বড় ঠিকেরদার, তার কাছেই কাজের হাতে বাড়ি। কালোজিরেরই কী করে সাহাবাবুকে বোগাড় করোঁছিল। দাউদ কাজ শুরু করতে না করতেই ডুবে গেল কাজে। সে পথ পেরে গেল। এই কাজটা তার মনের মত কাজ। সে দাঁড়াবে। এই কাজ ধরেই সে দাঁড়াবে, যখন তার আত্মবিশ্বাস এই স্তরে এসে পৌঁছালো, তখনই তাকে সর্বস্বান্ত করে সাহাবাবুর সঙ্গে ভেগে পড়ল কালোজিরে। গহনা দেখেই বোকা উঁচিট ছিল দাউদের। এত গহনা কালোজিরে পার কোথা থেকে।

সাহাবাবু দ্যার।

ক্যান্ দ্যার সাহাবাবু?

ও কি ওর বাপের টাকার খে দ্যার? তুমি রক্ত জল করে ওর হয়ে খাটবা আর ও তুমারে হাত কাড়ানি জল দিলিই আমরা ভুঁট হয়ে যাব। আমাদের তুমি তেমনা মেয়ে পাইছ, না! আমি তুমার মত মেরি মরুখো নই। আমি সার পোরে করে দিছি। ওরে যদি ঐ কটা টাকা দ্যান তালি ওরে আর কাজে পাঠাব না। সাহাবু তখন ক'লো, ঠিক আছে, ও যা পাচ্ছে পাক, বাকিটা দিয়ে আমি তুমার গয়না গড়িয়ে দিছি। চাপ না দিলি কিছু, পাওয়া যায় না।

তারপরই তার শরীরটা এগিয়ে দিয়ে কালোজিরে দাউদের মনের সব সন্দেহ ধরে মূছে সাফ করে দিত। সেটা যে কালোজিরের ছিল দাউদ ধরতেই পারেনি। কালোজিরে ওকে সর্বস্বান্ত করে চলে যাবার পর দাউদের চৈতন্য হল এবং সে দ্রুত যেন সাবালক হয়ে উঠল।

চাপ না দিলে কিছু পাওয়া যায় না। কালোজিরে কথাটা বলেছিল কিন্তু বড় ভাল। সে আজ চাপ দিয়েছিল বলেই খান বাহাদুর মতি মিক্রাকে তার বাড়ি থেকে নামিয়ে দিলেন। আরেকটা উপকারও কালোজিরে তার করে দিয়েছে। তাকে ঠিকেরদারির পথে সেই নামিয়েছে।

এত বড় কাজ ডিস্ট্রিক্ট বোরডে এর আগে আর বের হয়নি। অ্যাখন খান বাহাদুরই ধরতে গেলে বোরড। এককালের দোদুন্দপ্রতাপ চেয়ারম্যানবাবু বৈদ্যনাথ সরকার এখন ধরতে গেলে ভাইস চেয়ারম্যানের হাতের পদতুল। এর আগে পর্যন্ত বোদে সরকারই ছিল দলে ভারি। হিন্দু মহাসভার জেলা প্রেসিডেন্ট বোদে সরকারের দলই তখন মেজরিটি। তারপর বোদে সরকার হলেন জেলা কংগ্রেসের নেতা। তখনও তার বেশ রবরবা। হিন্দুগেরও পোয়াবারো। চাকরি বলো, ঠিকেরদারি বলো, সব কিছু হিন্দুগের একচেটে। গোলাম মিক্রা বলেছে দাউদকে। তারপরই পাশার দান উলটে গেল। অসহযোগ নিয়ে কংগ্রেসে দলদারাল চরমে উঠল। বোদে সরকার খান বাহাদুরের সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করে ইন্ডিপেন্ডেন্ট হয়ে গেলেন এবং চেয়ারম্যান রয়ে গেলেন। কিন্তু কংগ্রেস তাকে সমর্থন জানাল না। খান বাহাদুরের প্রচ্ছন্ন সমর্থনেই বোদে সরকার ডিস্ট্রিক্ট বোরডের চেয়ারম্যান হয়ে রইলেন। কিন্তু এতদিন পরে বোরড এসে গেল খান বাহাদুরের মরুঠোয়। বোদে সরকার, শোনা যাচ্ছে, হিন্দু মহাসভার ক্যান্ডিডেট হয়ে জেনারেল সীটে কাউন্সিলের ইলেকশনে দাঁড়াবেন। খান বাহাদুর দাঁড়াবেন একটা মরুসালিম সীট থেকে। ইউনাইটেড মরুসালিম পার্টির প্রার্থী। দাউদকে তারই পটভূমি তৈরি করতে হবে।

আচ্ছা, সইফুনের শাদী হয়ে যারনি তো? ঝপ করে দাউদের মনে চিন্তাটার উদয় হল। অমন ভালো মেয়ে মৌলবীর ঘরে এতদিন শাদী না হয়ে কসে থাকে না কি? দাউদের মনটা বিষর হয়ে উঠল। এইটেই তো স্বাভাবিক। অথচ এই স্বাভাবিক ব্যাপারটা দাউদের মাথায় আসেনি। আশ্চর্য! আসলে সইফুনের বিব্রা মরুখটাই দাউদের মনে এত জোরে আঁকা হয়ে গিয়েছে যে সে কেবল সইফুনের মরুখানা দেখবার কথাই ভেবেছে। অন্য কোনও কথা ওর মনেই হয়নি। এখন বতই সে ভাবছে ততই তার মনে হচ্ছে, সইফুন বিবাহিত। এবং বতই সে একথা ভাবছে ততই তার মনে হচ্ছে, সে যেন এক মস্ত বড় বগুনীর শিকার। এবং ততই সে কেমন বিব্রা হয়ে উঠছে। সইফুনের শাদী হোক বা না হোক, তাতে দাউদের কী! এই কথাটাই সে তার মনকে বোকাতে পারছে না কেন?

আর তা ছাড়া—

তা ছাড়া কী?

তুমি না কইছিলে, কালোজিরেই তুমার শেষ। আওয়ারের খুঁরে আর মাথা মরুড়োবা না। না না, খুঁদা কসম, এই ব্যাপারটা মানে এই সইফুনের ব্যাপারটা আকোবারে অন্য রকম। কালোজিরের মতো আকোবারেই না।

বুকে দ্যাখ দাউদ, অ্যাখন তুমি খোদার ফজলে দাঁড়াবার ব্যবস্থা করে নেছো। আবার কোনও ফাঁদে পা দিয়ে ইডাও নষ্ট করে না।

পাগল হইছ। আমি খুব সাবধানে আছি। আমি ইবার উঠে দাঁড়াবো। আল্লাহ্ হাল্তা ধরায়েই দেছেন। আমি যে ভাবেই পারি, এই কাজটা উঠেয়েই দেব। কুন্ডুবাবুর সঙ্গে কথা হবে

গেছে, সাইট দেখাতি কাল সকালেই বেরোয়ে পড়ব।

তাই যাও। আর কোন ফাঁদে প'ড়ো না।

ফাঁদ! ও সইফুন? সইফুন, ফাঁদ না ফাঁদ না।

দাউদ উঠে পড়ল। কাতলাকে বারান্দায় এক বালতি পানি দিতে বলল। কাতলা বারান্দায় পানির বালতি তুলে এনে কাছে একটা জলচৌকিও রেখে দিল। তারপর আড় চোখে তার মিঞার ক্রিয়াকলাপ দেখতে লাগল।

মিঞা দেখি আকখান নতুন সাবান বার করে আনলেন। মূখি চোখি সাবান ঘষা মিঞার যে অজ্ঞ শেষই হ'তি চায় না। মূখ ধুয়ে মূখ মুছে ঘরে বায়ে ঢোকলেন। উ! আবার যে দেখি শিস্ দিয়াও চলতিছে। মানে মনে খুব ফ'র্তি হ'তিছে। মৌলবীর বাড়ি যাতি ফ'র্তি তো দেখ'র্তিছ উপছোয়ে পড়'তিছে! কাতলা পেয়ারা গাছের ডগার দিকে চেয়ে দেখল বাড়ির উঠোনটার ফটক হলুদ রঙের বিস্তর প্রজাপতি উড়ছে।

দাউদের সেই বিষম ভাবটা ধীরে ধীরে কাটেতে লাগল। ওর দৃঢ় বিশ্বাস হল, সইফুনের এখনও শাদী হয়নি। তাই যদি হবে, আল্লাহ তাঁলি আজ সকালে সইফুনের সঙ্গে তার দাখা করায় দেবেন ক্যান্?

আয়নার নিজের মূখখানা একবার ভাল করে দেখে নিল। ও মুখে অতীতের প্লাণির কোনও চিহ্ন নেই। যেন মেঘ করে যাওয়া আশ্বিনের আকাশ। কোথাও কোনও মলিনতা নেই। দাউদ শিস্ দিতে লাগল।

তোমার সঙ্গে আমার অ্যাত দে'র্তি দাখা হ'ল ক্যান্ সইফুন?

আয়নার দিকে চেয়ে দুই হাতের তালু দিয়ে মুখের পাউডার ঘষে ঘষে মিলিয়ে দিতে লাগল দাউদ।

ফুটাকর সঙ্গে শাদী হবার আগেই তুমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া উচিত ছিল।

দাউদ গেঞ্জিটা খুলে মেঝের ফেলে দিল। তারপর শিস্ দিতে দিতে আলনা থেকে ফস'ী একটা স্যান্ডো গেঞ্জি বেছে নিয়ে গায়ে পাউডার ছিড়িয়ে সেটা পরল।

তাঁলি আমারে কেউ খারাপ ক'ন্তি পারতো না।

সুন্দর একটা চেক্ দেওয়া লুপ্সি আর মলমলের একটা কলিদার চিকনের কাজ করা পাঞ্জাবি পরল। সুরমা পরব? আতর? নাঃ! বাড়িবাড়ি হয়ে যাবে। তারপর সাইকেলটা-বের করে তাতে চড়ে বসল দাউদ। মনে মনে আন্তরিকভাবে বলল, খোদা কসম সইফুন তুমারে পাঁচি কেউ আমারে খারাপ ক'ন্তি পারতো না।

ক্লিলাং! দাউদ আশা করেছিল কোনও একটা জানালা খুলে যাবে। খুলল না। সে হতাশ হল। ক্লিলাং! ক্লিলাং! তার তুষিত চক্ৰ বন্ধ জানালাগুলোর উপর দিয়ে ব্যথায় ঘুরে এল। দড়াম করে বাইরের ঘরের দরজা খুলে গেল।

মহা উৎসাহভরে মৌলবী জয়নুদ্দিন বলে উঠলেন, “আস্-সালামু আলাইকুম!”

“ওয়া আলাইকুম্-সালাম্!” দাউদের স্বরে খানিকটা চাপা বিষমতা ছিড়িয়ে পড়ল।

॥ ১৭ ॥

সাম্জাদ, কেবল গোটা কয়েক ভাতের গ্রাস মুখে দিয়েছে, দ্যাখে ফটিক ঢুকছে। সে বিস্মিত হল। আবার খুঁশিও। চাঁদবিবি পাকের ঘরে গিয়েছিল ছালন আনতে। ছালন নিয়ে বেরিয়েই দেখে ফটিক।

চাঁদবিবি ছালনের বাটি মাটিতে রেখেই থপ্ করে বসে পড়ল। তারপর চিংকর করে কেঁদে উঠল। “বাপ ফটিক, তুই ক'নে ছিলা বাপ! তোর বাপেরে যে গারদে পুরে রাখিছিল বাপ্!”

সাম্জাদ ধমক দিল, “চুপ কর! ছাওয়ারাল তাতে পড়ে বাড়ি আলো, আর উনার শোক উখলোয়ে উঠল। আগে একটু জিড়োক, ঠান্ডা হ'তি দে, তারপর যা কবার কো'স।”

চাঁদবিবি ধমক খেয়ে গলা নামালো। কিন্তু কামা থামলো না। ছালনের বাটি সাম্জাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে ইনিরে বিনিরে ক'দতে থাকল।

“আমার ছাওয়ারাল বাড়ি থাকলি অ্যামন হ'ত না। আপনারে নিয়ে যাতি পারতো না। আমার ছাওয়ারাল বাড়ি থাকলি উরা চোরপের সঙ্গে আপনারে ফটকা রাখতো না। আমার ছাওয়ারাল বাড়ি থাকলি—”

চাঁদবিবির প্যানপ্যানিতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল সাম্জাদ।

বলল, “আমারে রাজা করে দেতো। নে আখন থামেক তো!”

সাম্জাদ দেখল ফটিকের মূখ কালো হয়ে গেল। সাম্জাদ বুকল তার কথায় ব্যথা পেরেছে ফটিক। সে অপ্রস্তুত হ'ল। আসলে সে ফটিককে আঘাত দেবে বলে কথাটা বলিনি। চাঁদবিবিকে থামিয়ে দেবার জন্যই কথাটা বলিছিল। সাম্জাদ নিজেও কষ্ট পেল।

ফটিক অপরাধীর মত বাপকে সালাম করে কিন্তু কিন্তু করে বলল, “পরশু রাত্তিরে খবরটা

পেলায়।”

সাম্জাদ নরম আওয়াজে বলল, “যাও বাপ, ঘরে যাও। একটু জিড়িয়ে নিরি হাতে মূখে পানি দ্যাও। তারপর গোসল করো। খাও। তারপর কথা হবে। আজ থাকবা তো?”

ফটিকের মনে পড়ল ছবি বার বার ব'লে দিয়েছিল, সন্ধ্যার বাসে ফিরে যেতে। বলেছিল, একা থাকতে ভাল লাগে না ছবির। একা থাকতে ভয় করে তার। ফটিককে জড়িয়ে ধরে কেমন নিভ'য়ে ঘুমুলো! ফটিক ছবির কাতর প্রার্থনা শুনে সন্ধ্যার বাসেই ফিরবে, এমন প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিল। সাম্জাদের “আজ থাকবা তো?” এই প্রশ্ন ফটিককে খুব বিপদে ফেলে দিল। ভাবল, না বলা উচিত হবে না।

ফটিক সংগে সংগে বলল, “জ্ঞে। থাকবো।”

“বাস্, তালি কথা বাস্তারার সুমায় ঢের পাওয়া যাবে। আখন হাতে মূখে পানি দ্যাও গে।”

ফটিক কৈফিয়তের সুরে বলল, “পরশু রাতে যখন খবর পেলাম, তখন আর বাস ছিল না। তাই কাল প্রথম বাসেই কিনেদায় এসে পেঁচোছি।”

“আমার ছাওয়াল,” চাঁদবিবি আঁচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলল, “আমাব ছাওয়াল খবর পালি ছুটে আসবে, এ আমি কইনি? কইনি? কন?”

সাম্জাদ বিব্রত বোধ করতে লাগল।

“হইছে, হইছে,” সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “বাপেরে একটু জিড়োতি দে দেহি আখন?”

ফটিক কৈফিয়ত দিল, “তা আপনার বিয়াই বললেন, আপনারা পরশু বিকেলেই জামিন পেয়ে গিয়েছেন।”

সাম্জাদ বলল, “আল্লার দরগায় হাজার শুকুর, যে আমন বিয়াই আমি পাইছি। আমাগেব জামিন খালাস করে আনার জন্য দুদিন ধরে যা করিছেন, নিজির ভাইর জন্যিউ আজকাল তা কেউ করে না।”

চাঁদবিবির চোখ দিয়ে জল গড়াতে শুরু করল। সে বারবার আঁচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। আর মিনমিন করতে লাগল, “আল্লার দয়ায় বিয়াই তো ভালো পাইছি, আল্লার দয়ায় অ্যাঁকা ব'কমান বিয়ান পাইছি, আল্লার দয়ায় অ্যাঁকা হাছিনা বিটি পাইছি, আল্লারে কই আল্লা আমরা তো তুমার পথেই চিরকাল আছি চিরকালই থাকবো তুমি এগের ভালো রা'খো আর আমাগের আর কত কষ্ট দিবা। আল্লারে জিক্সেস করি তোর বাপ সন্ধ্যার পর আসে ক'ল, দ্যাখ্ আখনিই কিনেদায় যাছি দারোগা সাহেব ডাকিছে—”

সাম্জাদ এবার ধমক দিল, “তোরা সাপের মন্তর খামা দিন। কামা খামা! আছা জ্বালা। বাপের ঘরে যাতি দে। জামা কাপড় ছাড়ুক। এটুটু জিড়োয়ে নিক। তারপর তোর যা কওয়ার আছে ক'স্। আমারে দটো ভাত দে।”

চাঁদবিবি তাড়াতাড়ি করে চোখ মুছে বলল, “হ্যাঁ বাপ, ঘরে যা। আমি তোর বাপেরে খাতি দিয়া আসতিছি। বিটির খবর কী?”

“এখন তো একটু ভালোই দেখলাম।”

“বিয়াই বিয়ান ভালো আছেন তো?”

ফটিক ঘরে যেতে যেতে বলল, “তা আছেন।”

“আল্লা তাগের খুশি খুশালি রাখেন।”

অনেকদিন পরে ফটিক আবার তার ঘরে ঢুকল। ওদের খাটের উপর যে বিছানাটা ছবি পরিপাটি পেতে রেখে গিয়েছিল, সেটা তেমনই আছে একটা সুজনি ঢাকা। বিছানার উপর খড়কুটো। চড়াই পাখির কাণ্ড। চালের বাতায় মাকড়শার জাল। যখন এসে ওরা ঘর পেতেছিল, যখন ছবি ছিল, এই ঘরটাই কী আশ্চর্য এক উজ্জ্বলতায় ভরে উঠত। ছবি এবার আসতে চেয়েছিল। কিন্তু সে বারণ করাতে আর উচ্চবাচ্য করেনি। কিন্তু প্রথমবার ছবি কী জিদই না ধরেছিল! কেউ রুদ্ধতে পারেনি তাকে। তাকে ঘর দোর পরিষ্কার করারও সুযোগ দেয়নি। কিন্তু এবার ফটিক যেই বলল, তোমার এই অবস্থার যাওয়া ঠিক নয়, ডাক্তারবাবুর বারণ আছে, ক্ষতি হতে পারে। অমনি ছবি চুপ।

ছবি এখন বাক্যের কথা ভাবছে। জামা খুলতে খুলতে ফটিক ছবির কথা ভাবতে লাগল। ওকে কথা দিয়ে এসেছিল ফটিক, আজ সন্ধ্যায় ফিরে যাবে। ছবি অপেক্ষা করবে। ভয় পাবে। কাউকে দিয়ে একটা খবর পাঠাতে পারলে ভাল হ'ত। কিন্তু আব্বা যদি জানতে পারে তবে ফটিককে বেতে বলবে। সে জানে তার উপর তার বাজানের কেমন একটা অভিমান আছে। তেমন সে আবার এও জানে যে সাম্জাদ মোল্লার বিবেচনা বোধ অতি প্রখর। সেটাই ফটিকের অস্বস্তির কারণ।

ফটিক পাট করা একটা লুঙ্গি বের করে পরল। তারপর আদুড় গারে বদনাটা তুলে নিয়ে কুরোতলার দিকে চলে গেল। মূখে হাতে পানি দিতে দিতে ফটিক ভাবছিল, ছবির স্বপ্ন ছিল ফটিকের রোজগারে সে এই বাড়টাকে তার বাপের বাড়ির আদলে গড়ে তুলবে। এক পোতার দুখানা ঘর তাদের। তার শব্দর শাশুড়ির ঘরের লাগোয়াই যে তার ঘর, এতে ছবি খুব অস্বস্তি বোধ করত। গলা নিচু করে কথা কহিত তারা, এত নিচু যে প্রথম প্রথম ছবির কথা শুনতেই

পেত না ফটিক। পরে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল সে। ছবির কথা ভাবতে ভাবতে ফটিক অন্যমনস্ক হয়ে গেল এবং বদনার পানি মুখে ঢেলে কেবল কুল্লিই করে যেতে লাগল।

ছবির ধারণা তাদের ফিস্‌ফিস্‌ কথাও বৃদ্ধি শব্দর-শব্দটির কানে গিয়ে ঢুকছে। ওদের কথার আর বিরাম ছিল না। এক একদিন ভোর হয়ে যেত। ছবির হাউস ছিল ফটিকের হাতে পয়সা হলে প্রথমেই তাদের জন্য নতুন পোতায় একখানা চৌরী ঘর তুলবে। বেশ বড় হবে ঘরখানা। শব্দরের ঘরটাও বড় করে তৈরি করে দিতে হবে। তারপর আরও পয়সা হলে ছবি টিন দিয়ে ঢাল ছাইবে। তারপর? তারপর মজবুত একটা বিশাল খাট করিয়ে নেবে। তাতে নকশাকাটা থাকবে। আয়না থাকবে। না, না, পরক্ষণেই মত বদলোঁছিল ছবি। আয়না নয়। আয়না থাকবে না। ওর বাপের বাড়ির ছবি লাগানো খাটের শিথেনে এবং পথেনে দুটো ছোট আয়না লাগানো ছিল। একদিন বেজার লম্জা পেয়েছিল ছবি। তারপর ছোট দুটো পর্দা করে ঢেকে দিয়েছিল। ছবি তাদের দাম্পত্য দিল্লীগার কোনও রকম সাক্ষী রাখতে চায় না। তাই সে বলেছিল, তার এবাড়ির খাটে সে নানা রকম নকশা করিয়ে নেবে কিন্তু আয়না বসাতে দেবে না। কিন্তু এখন কী করবে ছবি? কী করে তাদের দিল্লীগার সাক্ষ্য চেপে রাখবে? তুমি না মা হতে চলেছ? ফটিকের হাসি পেল। এটাকে কী দিয়ে ঢাকবে ছবি!

চাঁদ বিবি ছাওয়ালের কাণ্ড দেখে অবাক। সেই তখনের থে পানি নিয়ে নিয়ে মৃদু পদ্রতিছে আর কেবল কুল্লি কস্তিছে।

“ও বাপ!” চাঁদ বিবি ডাকল। “খাবা না?”

ফটিক মায়ের ডাকে তার দিকে ফিরে চাইল।

“কী ভারতছ, মণি!” উম্পিন হয়ে চাঁদ বিবি জিজ্ঞেস করল। “গোছল করবা না? বসে ভারতছ প্যাট ভরবে? শরীর তো দেঁই আঁখানা হয়ে গেছে।”

ফটিক তার দিকে চেয়ে হাসতেই চাঁদ বিবির বুকটা হালকা হয়ে এল। ছাওয়ালের মন তাঁলি ভালোই আছে।

ফটিক বলল, “গোছল করেই বেরিয়েছি। তুই খেতে দে।”

“তুই খেতে দে,” কথাটা শুনে চাঁদ বিবির প্রাণে সুখের ঢল নামল। তার ফটিক তার ফটিকই আছে। চাঁদ বিবির চোখ ফেটে জল এসে পড়ল। ছাওয়াল কত দূরে থাকে। কত রকম চিন্তা হয়। ভয় হয়। ভাবে কাছে এসে থাকতে বলে। বড়ো হয়ে গ্যালাম বাপ, তুই দূর দূরই যদি থাকবি তবে ছাওয়াল নিয়ে বউ নিয়ে ঘর করার সুখ কবে পাবো? চিরডা কালই কি আমন অ্যাকা অ্যাকাই কাটবে? ভাবে, ছাওয়ালকে কথাটা বলে চাঁদ বিবি। কিন্তু বলে না। ছাওয়াল উকিল হইছে, ভাত বাড়তে বাড়তে নিজেকেই বৃদ্ধ দিতে লাগল চাঁদ বিবি, আমন ছাওয়াল এই দিগরের মোহলমানদের মর্মা আর অ্যাকাটাও নেই। কোট-কাছারি কি গিরামে থাকে যে ছাওয়াল বাড়তি থাকবে? কোট-কাছারি যেখানে আছে ছাওয়ালউ সেইথেনেই থাকে। তা আখন করা যাবে কী? যার যামন নইছ। ছুটিটি অ্যাকবার দিন কয়েকের জন্য ছাওয়াল আর বউ বাড়ি আইছিল। পেরথমে আসেই এ বাড়তি উঠিছিল। দুদিন থাকতি না থাকতিই বিয়াই আসে মেয়েরে নিয়ে গ্যালেন। বিয়াইর মার বাড়িবাড়ি অসুখ। তা ছাওয়াল এ বাড়তি থাকবে আর বউ ও বাড়তি থাকবে, আর বাড়ি যখন পিরায় এ পাড়া আর ও পাড়া, এ আবার হয় নাকি? ফটিকের বাপ কলো, ছাওয়ালরে ও বাড়ি যাত ক। ফটিক ছুটিটা পুরো ও বাড়ি কটায়ে কেবল যাওয়ার আগের দিন আসে এ বাড়তি থাকে গ্যালো। ভালো করে ছাওয়ালডারে বউডারে খাওয়াতিউ পারলো না চাঁদ বিবি। তা আখন করা যাবে কী? কস্তাবিবি ঠিক ঐ সন্মারেই অসুখ বাধায় বসলেন। যার যামন নইছ।

তবে চাঁদ বিবি দ্রুত বড়ো হয়ে যাচ্ছে তো। আখন একটুকুশ ডেঁকতি পাড় দিলিই চাঁদ বিবির হাঁপ ধরে। শীতের সন্মার কাজ কস্তি বড় কষ্ট হয়। তখন খালি ইচ্ছে হয় বউডা কাছে থাক। ছম ছম করে এখর ওখর ঘরুক ফিরুক। তার সঙ্গে দুটো কথা বলুক। ওতিই চাঁদ বিবির শান্তি। আর কিছু সে চায়ও না। তা আখন করা যাবে কী? ছাওয়াল উকালতি করবে শহরে, আর বউডা পড়ে থাকবে এখানে, তা আবার হয় নাকি? সবই বোঝে চাঁদ বিবি। এত বোঝে বলেই কাউকে কিছু বলে না। প্রত্যেকের পাওনাই সে কড়াভান্টিতে মিটিয়ে দেয়। কিন্তু সেই তো আর সকলের মতই মানুছ, মাও তো বটে। তারও তো কিছু পেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কই, সেটা তো মেটে না। বা মিটিছে না বলে তার যে বড় কষ্ট হয়, একথা তো কেউ বোঝে না। এইসব সময় তার চোখ দিয়ে খালি পানি ঝরে। আল্লাহ্! আল্লা আমি আর কিছু জানিনে, শুধু তুমারে জানি। তুমি আমারে ফটিকের মতো অ্যাত ভালো অ্যাকাটা ছাওয়াল দেখো, তারে উকিল করিছো আবার ছবি বিটির মতো আমন ভালো অ্যাকাটা বউ দেখো, তবু তুমার কী মর্জ? ছাওয়াল বউ নিয়ে ঘর করার সুখটা আমারে দিলে না!

ফটিক ডাক দিল, “আম্মা খাতি দিবি নে?”

চাঁদ বিবির খেয়াল হয়, ছাওয়াল বসে আছে। অন্যমনস্ক হয়ে যাবার জন্য লম্জা পায় এবং নিজেকে থিঝার দেয়, খালি নিজের চিন্তা!

“বাই বাপ!” চাঁদ বিবি সাড়া দেয় তারপর দ্রুত ভাতের থালা নিয়ে হাজির হয়। খালি ভাত আর কুমড়োর ছালন। ছোট বরসে কত কি খেতে ভালবাসত ফটিক। এখন হুট হুট করে

আসে। ঘরে প্রায় কিছুই থাকে না। যা পায় তাই খায়। নিজের থেকে আজকাল কিছুই খেতে চায় না। এইটে হ'ল চাঁদ বিবির বড় দুঃখ। উকিল হালি মানুষ বদলায়, না বয়েস হয়ে গেলে বদলায়, চাঁদ বিবি কিছুই জানে না, কিছুই বোঝে না। এলেমদার ছাওয়ালের মনের নাগাল পানি গেলে মায়ের উ এলেম লাগে। কিন্তু চাঁদ বিবির কিছুমাত্র এলেম নেই। বুকভরা শূন্য ভালোবাসা আছে। আর আছে খোদা।

ফটিক খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, “আম্বাজানদের ধরল কেন?”

“তা আমি কী করি কবো।” চাঁদ বিবি উত্তেজিত চাপা স্বরে বলল। “সুখ্য হয়ে গেছে। সারাদিন খান ভানিছ। নিছফা সব গুছোয়ে নিয় চল গেছে। আমি আসে গরুরি জাবনা দেবো। তোর বাপ ঢুকল। কম আখনিই কিনেদায় যাবো। ফিরতি রাত হবে। সাবখানে থাকিস। আমি কলাম, ক্যান্ অ্যাড রাতিরি কিনেদায় ক্যান? তোর বাপ ক'লো দারোগা ডাকিছে। আমি কলাম, দারোগা তো আপনারে কখনও ডকে না, তা আজ যে আপনারে বড় ডাকলো। তোর বাপ ক'লো, তা আমি কবো কী করে? আমি কি দারোগার প্যাটে নল বসায় কানে ঠাকায় রাখিছ। তোর বাপের ব্যান্ একটু বিরক্তির ভাব। আমার মনে হ'লো তোর বাপ ব্যান্ ব্যাপারডারে ভালো চোখি দেখাতিছে না। আমি তোর বাপের কলাম, তা ডাকিছে কি আপনার অ্যাকারে? তোর বাপ ক'লো, না, বশির, খাদ্, জমিরুদ্দি, গয়া এগেরউ ডাকিছে। উরাও যাতিছে। এই কথা শুনে আমার খড়ে পিরান আলো। আমি কলাম, তালি চাভি খায়ে যান। তোর বাপ ক'লো, দারোগা হাওলদার সাহেবের পাঠায়ে দেছে। খাতি গেলে, দেরি হয়ে যাবে। তুই বরং কিছু চি'ড়ে আর শূকনো গুড় যদি ঘরে থাকে তালি গামছার বাঁধে আমারে দিয়ে দে। খিদে পালি তাই ফাকাতি ফাকাতি যাবা নে। আমি তাই করলাম। পিরেনডা দিতি গ্যালাম, তা নেলে না। তা মন্দ সেই যে গ্যালো, আর ফিরার নাম নেই। সে রাত গ্যালো, বাড়তি আমি অ্যাকা মেয়েমানুষ। ভয়ে ঘুমোতি পারিনে। তোর বাপ বাড়ি নেই, আমি শাশী হয়ে নয় বছরের মেয়ে এই বাড়তি আইছি, কুনুদিনউ এই ঘটনা হয়নি। আমি তো ভয়ে মরি আর আল্লারে ডাকি। আল্লা! আমরা তো কুনুদিনউ তুমার রাস্তা ছাড়িনি তয় ক্যান—”

ফটিক জিজ্ঞেস করল, “আম্বা, তারপর?”

চাঁদ বিবি আঁচলের খুঁটে চোখ মুছে ধরা গলায় বলল, “রা'ত গ্যালো, দিন গ্যালো লোকটার কুনু খবর নেই। বশিরর বিবি, জমিরির ছাওয়াল, খাদ্‌র ভাতিজা সবাই আসে জিজ্ঞেস করে খবর কী? কনে গ্যালো উরা, কী হ'লো ওগের? আমি কি জানি কিছু যে কাউরি কবো? এদিক আমার দৈলে যে কী হাতিছে, তা ক্যাবল আমিই জানি। উরা সব চলে গেলে, আমি মনে মনে আল্লারে ডাকি আর ঢেঁকি পাড় দিই। ঢেঁকি পাড় দিই আর কই আল্লা আমরা তো তুমার রাস্তা ছাড়িনি, তালি ভূমি—”

ফটিক বলল, “আম্বা একটু ছালন আন।”

“আনি বাপ,” বলে চাঁদ বিবি উঠে গেল। তারপর কড়াইটা সূক্ষ্ম নিয়ে এল। হাতায় করে খানিকটা ছালন ফটিকের পাতে ঢেলে দিতে দিতে চাঁদ বিবি বেহেশতের সূখ দৈলে অনুভব করতে লাগল। ফটিক, তার ফটিক সেই আগের দিনের মত তার কাছে আবার ছালন চেয়ে খেল। আল্লা আজ তার ছাওয়ালরে অনেক দিনের পর তার কাছে ফেরত এনে দিলেন যেন।

“আরেকটু ছালন নিবি, বাপ?” চাঁদ বিবি টলটলে চোখে অনেক প্রত্যাশা নিয়ে ফটিকের দিকে চেয়ে রইল। সর্বদাই ভর এই বুকি না বলে।

ফটিক একবার মায়ের মুখের দিকে চাইল। আম্বা কাতর চোখে তার দিকে চেয়ে আছে। ওর মনটা টনটন করে উঠল।

হঠাৎ ফটিক পুরনো দিনের খেলা শুরু করে দিল।

বলল, “কড়াই দেখা আগে। দেখি তোর জন্য কতটা আছে?”

খুব খুশি হয়ে কৈদে ফেলল চাঁদ বিবি। সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে মুখে আবার স্নান হাসিও ফুটিয়ে তুলল।

বলল, “নাই বা থাকলো আমার জন্য কিছু। তোর যদি খাতি ইচ্ছে করে খা। আমি তো রোজই খাই। কিন্তু তোর তো আর রোজ পাব না।”

ফটিক বাধা দেবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও চাঁদ বিবি কড়াইএর সবটুকু ছালন ওর পাতে ঢেলে দিল। ফটিক জানে তার মা আজ শূন্য ভাত খাবে, অবিশা ভাত যদি থাকে। না-হলে অন্য কিছু খাবে, তা না হলে উপোস দেবে। কিন্তু ফটিককে এই ছালন খাইয়ে যে ভূমি পাবে তার মা আর কোনও কিছু দিয়ে ফটিক তার ঘাতিত পুরল করতে পারবে না। তাই মায়ের মুখের গ্রাস খেয়ে নিল বলে বেশ কষ্ট পাওয়া সত্ত্বেও বিনা বাক্যব্যয়ে সে খেতে শুরু করে দিল।

চাঁদ বিবি কড়াইটা রান্না ঘরে রেখে এসে ফটিকের কাছে বসল। তারপর একবার নিজের ঘরের দিকে চাইল।

তারপর ফাঁটকর দিকে সরে চাপা স্বরে বলতে লাগল, “বিরাই বিকেলের মোটেই খবর পাঠালেন কিনেদার যে লোক দিয়ে। তখন জানলাম তোর বাপেরে আর অন্য সবাইরি কয়েদ করে রাখিছে দারোগা। কিছুভিই নাকি ছাড়বে না। শুনে আমার দৈল এই খড়খড় তো এই খড়খড়।



নরীলি এই ঘাম তো এই ঘাম। হাত পা সব থব্ব থব্ব ক'রে কাঁপতি লা'গলো। নছিফা, আর জন্মে আমার বিটি ছিল নিশ্চয়, পানি খাওয়ায়ে, পাখা আ'নে বাতাস ক'রে, বুক ডলে দিয়ে দিয়ে তবে আমারে চাণ্ডা ক'রে তোলে। নছিফা সেই রাত্তির আমার কাছে আ'সে শূয়েও ছিল। রাত্তির আর ঘুম আ'সে না বাপ। সারা রাত মনে মনে অ্যাকবার তোরে ডাকি, আর অ্যাকবার আল্লারে ডাকি। অ্যাকবার তোরে ডাক'কে কই, ফটিক ফটিক বাপ আমার, তোর বাপেরে কয়েদ ক'রে রাখিছে, তুই তো বাপ ডিকল হইছি'স্ তবে আয় বাপ, বাপেরে ছাড়ায়ে নিয়ে আয়। আর অ্যাকবার আল্লারে ডাকি। কই, আল্লা ফটিকর বাপ চিরকাল তুমার পথে থাকিছে। কুন'দিন ইমান নষ্ট করেনি। তা'লি তুমি তারে ক্যান কয়েদে পুরলে? সে নিন্দু'ব্বী। তবু তুমি তার উ'চু মাথাডা নিচু করে দিলে ক্যান? তুমি না মেহেরবান!" চাঁদ বিবি আঁচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছেতে লাগল।

ফটিক বলল, "আম্মা, আর কাঁদিস নে।"

চাঁদবিবি বলল, "আমি মেয়েমানু'ষ, এলেম নেই, দু'নিয়ার কিছু বুঝিনে। খালি তোর বাপেরে বুঝি। তার আমন হ'লো। আর তোরে বুঝি। তা তোরে পাবো ক'ন। যদি'ন তুই ছোট ছিলি তামিন তোরে কাছে কাছে পাইছি। তামিন দেলখান যান্ ভরা ছিল। তোর গায় হাত ব'লোয়ে কত সুখ পাইছি। কত কথা তখন কইছি'স্। ফকিরর কাছে যা শিখতিস আমারে ক্যাবল তা শুনোতি। অ্যাখন কত বড় হয়ে গিছি'স, কত এলেম শিখিছি'স। কত কথা কওয়ার লোক পাইছি'স। তোর মারে আর তো দরকার লাগে না। তোরে আর পাইনে। দেল বড় ফাঁপর ফাঁপর ক'রে বাপ্। বড় কষ্ট লাগে। তোরে কাছে পাইনে বাপ্, তোর বাপেরে কাছে পাইনে, দু'দিনর জিনা বিটি আ'সে বাড়িডারে জাগায়ে দিয়ে গ্যালো। অ্যামন সোন্দর বউ, অ্যামন সোন্দর কথা, আম্মা বলে ডাকলি পিরানডা জুড়োয়ে যা'তো। সে ডাক অ্যাখনও শুনি আর চোখে পানি আ'সে যায়। বিটি'র কাছে পাবার জিনা দেলডা উ'স্খু'ম্ কু'স্খু'ম্ করে। চোখে পানি আ'সে যায়। তা আমি করব কী? নছিফা ছাড়া বাড়ি'তি অ্যাকটা কথা কওয়ার মনিষা নেই। তা সম্ভোর পর স'ও নেই। আমি অ্যাকা। আল্লা যান্ কের'মেই আমার আর দু'নিয়ার মধ্য পাঁচিল তুলে দেছে। কের'মেই যান্ আমারে অ্যাকা ক'রে দেছে। সেই পাঁচিলর একধারে ক্যাবল আমি অ্যাকা আর অনাদিকি বাপ তুই তোর বাপ দু'নিয়ার সগলে। আল্লার কাছে কী গুনাহ্ করিছি বাপ যে অ্যামন হতিছে? তুমি তো এলেমদার হইছ। কও। ক'য়ে দ্যাও।"

চাঁদবিবি আঁচলের খুঁট দিয়ে চোখের পানি মুছে ফেলতে লাগল।

ফটিকের মনটা টনটন করতে লাগল। এই তার মা! যার জন্য ফটিক আজ ফটিক। তার জীবনে এমন এক সময় ছিল যখন মা ছাড়া তার আর কেউ ছিল না। মা ছিল সব কিছুর আশ্রয়। সব বিষয়ে তা'কে উৎসাহ দিয়েছে তার এই মা। কী কষ্টে তাকে মানু'ষ করেছে! ফটিক সব জানে। কিন্তু একথা আজকাল কি তার মনে পড়ে?

ফটিক ভেবে দেখল, না সব সময় তো মনে পড়ে না। কখনও কখনও মনে পড়ে। ফটিক কেমন যেন সংকুচিত হয়ে গেল। আব'বুর সপো তার বিশেষ সম্ভাব ছিল না। কোনোদিন মারেন নি, কোনোদিন বকেন নি। তবু বাজানকে সে ভয় পেতো। এবং দূরে দূরে থাকত। সে দুরত্ব আজও আছে। কিন্তু তার মায়ের সপো দুরত্ব বেড়ে গিয়েছে আরও। সে নিজের মনের দিকে চেয়ে খুবই অস্বা'ক হল। সঁতাই আম্মা অনেক দূরে পড়ে গিয়েছে। তার জীবনে এখন প্রায় পিছনের সারিতে। বরং আব'বু সেই তুলনায় দু'এক ধাপ এগিয়েই এসেছেন বলতে হবে। ফটিক চুলচেরা বিচার করতে বসল। চিরে চিরে দেখতে লাগল তার মনটা।

সে থেয়ে উঠল। মুখ ধুলো। নিজের ঘরে গিয়ে সোঁদা বিছানাটায় অনেকদিন পরে গা এলিয়ে দিল। কিন্তু তার মায়ের করুণ মুখটাকে মুছে ফেলতে পারল না। একাকিত্বের হাহাকারটাও জমাগত তার কানের পর্দার ঝড়ের বেগে আছড়ে পড়তে লাগল।

ফটিক দেখল, এক সময় সে আর তার আম্মা, এই দুটো অস্তিত্ব এক হয়ে ছিল। এর ভিতরে এমন ফাঁক ছিল না যে কোনও তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশ সেখানে ঘটতে পারে। জন্মে ব্যেস বাড়তে লাগল তার। তার ও আম্মার মধ্যকার ভালোবাসার সেই লাথেরাজ জমিনে ধীরে ধীরে ভাগীদার জুটতে লাগল। তার গোরুরানোর বন্ধু'রা, ইশকুল-কলেজের সহপাঠী'রা, শিক্ষক'রা, সেই সব মুর'খি'রা বাদে'র কাছে সে কৃতজ্ঞ, কর্মজীবনের অন্তরঙ্গ সহকর্মী'রা, পরিশেষে তার বিবি এবং আরও আরও। ফটিক দেখল ভাগীদারদের মিছিলের যেন শেষ নেই। মায়ের প্রতি তার ভালোবাসার যে অবাধ ক্ষেত্র ছিল তা আজ ভাগ হয়ে গিয়েছে বহুজনের মধ্যে। মা তাই আগের মত আর একা হকদার নয়। ভাগীদারদের ভিড় তার জীবনে যত বেড়েছে, বেচারী আম্মা ততই পৌছিয়ে পড়েছে, উভয়ের দুরত্ব ততই বেড়ে গিয়েছে। ফটিক দেখল জীবনের এই গতি ঠেকানো যায় না। তার আম্মার জন্য খুব কষ্ট হতে লাগল। কীই বা পেয়েছে এই সর্ব বিষয়ে বঞ্চিতা নারী এই জীবন থেকে! সারা জন্ম তার মা ভারী ভেনেই চলেছে। চাঁদ বিবি আর ঢৌ'ক, ফটিক চোখ বুজে দেখতে চেষ্টা করলে এ দুটোকে কখনোই অবিচ্ছেদ্য দেখতে পায় না। এইভাবেই সে ফটিকের সব আবদার রক্ষা করেছে। তার বাপকে বুঝিয়ে ফটিককে লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়েছে। ফটিক উকিল হয়েছে। কিন্তু ফটিকের মা? সেই ভারী ভানানী আজও। এই বৈপরীত্য, এই বিরাট ব্যবধান, এই দুরত্ব ফটিকের মনকে পীড়া দিচ্ছিল।



এবং খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে এই বিভাজন লক্ষ্য করছিল। এমনকি একই পোতায় বাঁধা ঘন দুটো পর্যন্তও যেন একে অন্যের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছে। ওরা যখন এ-বাড়ি ছেড়ে যশোব যায রোজগারের ধান্যায় তখন ছবি তাদের পুরনো বিছানা নিয়ে যারনি। হাজী সাহেব মেয়ে জন্য নতুন বিছানা দিয়ে দিয়েছিলেন।

ছবি তাদের বিছানা ঢাকবার জন্য একটা সুজানি ফাটককে দিয়ে কিনিয়ে এনেছিল। ছবি যাবার সময় তাদের বিছানাটা পেতে বিছিয়ে রেখে গিয়েছিল। এখন তারই উপর শুয়ে আছে ফাটক। ভাবছে। এখন কেউ যদি তার বাপের ঘরটায় আগে ঢুকে তারপর ফাটকের ঘরে ঢোকে তবে তার স্পষ্টই মনে হবে যে সে একটা সাধারণ চাষার ঘর থেকে বেরিয়ে গরিব কোনও গৃহস্থের ঘরে ঢুকেছে। চাষার বিছানায় তেলচিটে একখানা কাঁথা এলোমেলো করে ছড়ানো। কোনও ছিরিছাঁদ নেই ঘরে। পাশের গরিব ভদ্র গৃহস্থের বিছানার উপরে একটা সুজানি পরিপাটি করে পাতা। গরিব চাষার ঘরটায় এখানে হাঁড়ি, ওকোণে ঠিলে, কোনওখানে শিকের ঝোলাদান এটা ওটা সেটা। গবীব ভদ্র গৃহস্থের ঘরটা এখন প্রায় ফাঁকা, কোন আসবাবই নেই বলতে গেলে। তবে একটা পুরনো টেবিল একটা চেয়ার, অব একদিকে ইট পেতে একটু উচু জায়গার উপর বসানো রয়েছে ফাটকের অনেকদিনের সঙ্গী টিনের সুটকেসটা যার মধ্যে ঠেসে রেখে গিয়েছে ছবি তার টুকটাকি যত অকজো জিনিস। এ ঘরের সব কিছুই গোছানো। সব ছিমছাম। এ যেন দুটো আলাদা ধরনের ঘর নয়, দুটো আলাদা জগৎ।

ফাটক আর তাব আশ্মা এই দুটো আলাদা জগতে আজ দাঁড়িয়ে আছে। ফাটক তার মায়ে জন্য দুঃখ বোধ করতে পারে কিন্তু এই দুই বিপরীত জগতের ব্যবধান সে কেমন করে কমাবে জীবনই সেই নিষ্ঠুর আমীন, ফাটক ভাবল, যে চেন্ন মেপে এই সীমা সরহন্দ ঠিক করে দিচ্ছে তার রায় আমাদের পাঁড়িত করে, যন্ত্রণার কারণ হয়, কিন্তু সেই রায় পালটাবার ক্ষমতা মানুষের নেই। তার মা একা! তার মা একা! যত ভাবছিল এই কথা, ফাটক ততই কষ্ট পাচ্ছিল। কিন্তু তার আরও কষ্ট এই কথা ভেবে যে তার মায়ের এই যন্ত্রণার কোনও দাওয়াই ফাটকের হাতে নেই। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ফাটক চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজে এই সব ভাবনা ভাবছিল। চোখ খুলতেই সে দেখল আড়াল বাঁশে একটা তক্ষক। তার দিকে চেয়ে আছে। আবার ছবির কথা মনে পড়ল। ছবি তক্ষককে কী ভয়ই না পায়। তক্ষকের ভয় আজও কাটল না ছবির।

ছবি মা হবে। ফাটকের সন্তান কার কোলে মানুষ হবে? ছবির মায়ের কোলে, না ফাটকের মায়ের কোলে? দাবি তো কারোরই কম নয়? এই সব সমস্যাব ভালো কোনও সমাধান জানে না ফাটক। মানুষের সংসারকে এককাল বড় জটিল বলে মনে হয় ফাটকের। হঠাৎ তার মনে হল আশ্মাকে সে নিয়ে যাবে তার বাসায়? হ্যাঁ, সেই ভালো। ছবির বাচ্চা হলে মায়ের হাতেই ছেড়ে দেবে তাকে। দাদীর কোলেই মানুষ হবে। তাহলে আর আশ্মা নিজেকে পরিত্যক্ত বশিত মনে করবে না। মাঝে মাঝে নানা নানী তাদের বাচ্চাকে দেখতে আসবে। মাঝে মাঝে নানা নানী তাকে নিশ্বাসাবে। কিছুদিন বাখবে নিজের কাছে। কিন্তু কোথায় সে বড় হবে? তার বাপের কর্মক্ষেত্রে ভাড়াতে বাসায়? নাকি দাদা-দাদীর ভাঙা বাড়িতে? নাকি নানা-নানীর কোঠাবাড়িতে? যে বাড়ি বানাচ্ছে তার নানা ঋনেন্দায়? কার আদর্শে মানুষ হবে সে? তার আজ্ঞা সাম্রাজ্য চাষীর? তার নানা হাজী আশ্বাস ব্যাপারীর? না তার বাপ ফাটক উকিলের?

চাঁদ বিবি খেয়ে দেয়ে, সর্কড়ি টুকড়ি সাফ করে পড়ন্ত বেলায় ছাওয়ালের ঘরে ঢুকল।

কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞেস করল, “বাপ কি ঘুমোতিছে?”

ফাটক তড়াক করে বিছানার উপর উঠে বসে বলল, “আশ্মাজান এদিক আস।”

চাঁদ বিবি ছাওয়ালের কাছে এগিয়ে এল। মুখে একটু খুশির ভাব।

ফাটক বলল, “আশ্মা, তোরে আমি নিয়ে চলে যাবো।”

চাঁদ বিবি অবাক হয়ে ছাওয়ালের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ যাবৎ চেয়ে রইল।

তারপর বলল, “আমারে নিয়ে যাবি? কনে?”

ফাটক আগ্রহভরে বলল, “আমি যেখানে থাকি। আমার যশোরের বাসায়। তোকে আমি আর এখানে ফেলে রেখে যাবো না। এই বয়সে আর তোকে ভার্য ভানে খেতে হবে না।”

চাঁদ বিবি হাসল। তার ছাওয়াল সেই আগের মত পাগলই আছে। হঠাৎ হঠাৎ অ্যামন অ্যামন কথা কয় বার কোনও মানে হয় না। এ যেন সেই ছোট্ট ফাটক, যেন মাঠের খে গোয়াল চরায়ে সম্বেষ বাড়ি ফিরে তারে কছে, আশ্মাজান আমি এরেরের শাহের বেটি জৈগুন বিবিরি শাদী করব। “আশ্মাজান আমি তোরে নিয়ে চলে যাবো।” এটাও ঐ রকম খামখেয়ালের কথা।

চাঁদ বিবি বলল, “তোর বাপ কি তার বাপদাদার ভিটে ছাড়ে নড়বে? আর তোর বাপ না গেল, আমি কি যাতি পারি? তোর বাপেরে ফেলে, তোর বাপদাদার ভিটে ফেলে আমি কি কুণ্ডাউ যাতি পারি বাপ? তোর বাপ মাঝে মাঝে আমারে কয়, দাখ, এই ভিটের বসতি তোর আর আমারই শেষ। আমরা দুজনে ফোঁত হলি এই ভিটের শিয়ালকাটার বন গজাবে। আমি আগে মলি তুই আমার লাশডারে এই উঠানে কবর দিবি আর পাশে তোর কবরের জায়গা রাখি দিবি। তুই আগে মলি আমিউ তাই করব। এ ভিটে তালি হাতছাড়া হবে না। এ ভিটে ছাড়ে আমরা কনে যাবো বাপ।”

ফটিক হতাশ হল। একটু ভাবলো। তারপর বলল, “আম্মাজান, তোর বউ মা হবে।”

চাঁদ বিবি একটুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে ফটিকের দিকে চেয়ে রইল। তারপর “ও আল্ লা হু” বলে বুকফাটা ডাক ছাড়ল। তারপর হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে পরিগ্রাহি ডাকতে লাগল, “ও ফটিকের বাপ! ও ফটিকের বাপ! ও ফটিকের বাপ!”

॥ ১৮ ॥

বাবু মিঞার সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল দাউদের। শেষ পর্যন্ত জামিলা এবং তারও ছোট রুকসানার লজ্জাও ভাঙিয়ে দিল দাউদ। জয়নুদ্দিন সাহেবের তো কথাই নেই। ছবি বিটির ভাই যখন, হোক না চাচাতো, তখন সে তো ঘরের ছাওয়াল। আর দাউদের স্বভাবও বড় মিষ্টি। ওতেই বোঝা যায় যে ছবি বিটির ভাই। মৌলবী জয়নুদ্দিন দাউদের ব্যবহারে খুব খুঁশি।

বললেন, “দাখ বাপ তুমারে তুমিই কিচ্ছ, তুমি ছবি বিটির ভাই, কিচ্ছ মনে করো না।”

দাউদ বলল, “সে কি কথা? আপনি মুরুশ্বি, আমি আপনার ছাওয়ালের বয়সী, আপনি তুমি কবেন এ তো আপনার মেহেরবানি। এতে আমার মনে করার কী আছে?”

মৌলবী জয়নুদ্দিন বললেন, “আল্লাহ রহমত তুমার উপর য্যান সদা সর্বদা পড়ে। আল্লাহ য্যান তুমার রেজেক বাড়িয়ে দ্যান। আজকাল খুব কম ছাওয়ালই মুরুশ্বিগের মানতি চায়। আমন ডোনট কেয়ার ভাবে চলে যে কথা কতি ভয় লাগে। তা তুমারে দেখে তো আমার বড় ছাওয়াল মনুর মতই মনে হয়। মনুর বয়েস এই ফাল্গুনি তেইশ হবে।”

দাউদ জিজ্ঞেস করল, “জ্ঞে আপনার বয়েস আখন কত হলো?”

“আমার?” মৌলবী জয়নুদ্দিন হাসলেন, “তা বয়েস হইছে বই কি? এই ঊনপঞ্চাশ চলতিছে।”

দাউদ বলল, “দেখালি কিচ্ছ মনে হয় না। আমার বাজানের আখন আকাম। কিন্তু দেখালি মনে হবে য্যান আপনার চাইতি দশ বছরের বড়।”

মৌলবী জয়নুদ্দিন হাঃ হাঃ করে হাসতে লাগলেন।

বললেন, “কেউ কেউ থাকে বয়েস চোরা। হাঃ হাঃ হাঃ।”

দাউদও হাসল। এবং সে উৎকর্ষ হয়ে রইল যদি অশ্রু থেকে সইফুনের কোনও কথা ভেসে আসে তা শোনবার জন্য। কিন্তু ওর মনে হতে লাগল এ বাড়িতে বৃষ্টি আর কোনও মানুষ নেই। তবে কি সইফুনের আমন্ত্রণ এটা নয়?

“আমার বড় ছাওয়াল মইনুদ্দিন”, মৌলবী জয়নুদ্দিন বললেন, “ঐ মনু, বিটা আমারে হরবখং লিখতিছে, বাজান, আপনি বাবুরি আমার এথেনে পাঠিয়ে দ্যান। এই রেগুদুনি খাটলি খুটলি দু পয়সার মুখ দাখা যায় তা ছাড়া মান ইজ্জৎ নিয়ে বাস করা যায়। তা আমাগের মন ওঠে না। আকটা গেছে ঠিক আছে, ঐ দেশেই বিয়ে থা কতিছে তা করো। ছাওয়াল পাওয়াল হলি তো তারা আর বাঙ্গালী থাকবে না। বাবুর মা এই জিনা বড় নারাজ।”

দাউদ সইফুনের কথাই ভাবছিল। সব কথা ওর কানে ভালো করে ঢোকেও নি।

তবু বলল, “জ্ঞে। সে তো ঠিকই।”

জয়নুদ্দিন উৎসাহ পেয়ে বললেন, “আমারউ সেই কথা। ছাওয়াল পর হয়ে যাবে, এই কথাটা মনে হলি বড় দুঃখু হয়। খোলদকার যদি একটু নড়ে বসতেন, মনুর কামড়া হয়ে যাতো। ডিস্ট্রিক্ট বোরডের চাকরিটা যে হিন্দু ছায়মড়া পাইছে তার কোয়ালিফিকেশন নাকি মনুর চাইতি ভালো। ইডা কি আকটা কথা হলো। কোয়ালিফিকেশন, পাশের নম্বর, এসব দেখে যদি লোক নিতি হয়, তালি ক’ডা মুসলমানের ছাওয়াল চাকরিতি ঢোকবে? হিন্দু তো এই লাইনি পাকা ঘুণ হয়ে কসে আছে সেই কবের থে।”

দাউদ বলল, “জ্ঞে।”

দাউদের মন তার চোখের সগেই ঘুরতে লাগল। কোথাও যদি সইফুনের দেখা পায়। কখনও সে হতাশ হয়ে পড়ছিল। আবার কখনও কেন জানিনে তার মনে হচ্ছিল সইফুন আছে। কোনও না কোনও দেওয়ালের আড়ালে থেকে সতর্কভাবে তাকে লক্ষ্য করছে। কেন একথা মনে হচ্ছে সে জানে না তবে এই কথা ভাবতেই তার বৃকের খুন ছলাৎ করে লাফিয়ে উঠছে। আর অমনি তার প্রাণে আশা জাগছে। না, সইফুন তাকে নিরাশ করবে না। তার জীবনে যত মেরে এসেছে, কেউ তাকে নিরাশ করেনি।

জয়নুদ্দিন বললেন, “আরে একথা তুমি আমি বুঝালি হবে কী? আমাগের মরুশ্বি লীডাররা তা কি বোঝেন? সেইডে হলো আসল কথা। কথাটা তাগেরে বুঝতি হবে। আমরা যে হিন্দুগের চাইতি ল্যাখাপড়ার পিছোরে আছি, ইডা তো দিনির আলোর মত সাফ। তারপর? এই কথা জানারেই মরুশ্বি লীডারগের কাজ খতম হয়ে গ্যালো। জনসংখ্যার এই বাংলার মুসলমানেরা বেশী। ল্যাখাপড়ার কম। মানলাম। কর্মপিটিশনে হিন্দুগের সঙ্গে পারা যাবে না। মানলাম। হিন্দুরা নিজের থে মুসলমানগের তরকারি পথ ঠোরি করে দেবে?”

মৌলবী উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বড়ো আন্ডুল দড়টো দাউদের দিকে এগিয়ে দিয়ে নাচাতে নাচতে বললেন, “এই কাঁচকলা।”

কে যেন পাশের ঘরে লম্বু পায়ে হেঁটে গেল। দাউদের কান শব্দ ধরার জন্য অধীর হয়ে উঠল।

“কিছু করবে না।” জয়নুদ্দিন বললেন, “ক্যাবল নিজের কোলে ঝোল টানবে।”

ঠুং। একটা আওয়াজ পেল দাউদ পাশের ঘরে।

“আমাগেরউ অ্যাখন তাই করতি হবে।” মৌলবী বললেন, “হিন্দুগের মতোন নিজের কোলে ঝোল টানতি হবে। কোয়ালিফিকেশন মোটামুটি অ্যাকট। থাকলিই হলো, দেখতি হবে সে মুসলমান কিনা, সেইডেই তার বড় কোয়ালিফিকেশন। বাস, তার পরে দ্যাও তারে ঢুকোয়ে। চাকরি বাকিরর অন্তত আন্দেক এইভাবে মুসলমান দিয়ে ভরে দিতি পারলি, তবে বাংলার মুসলমান বাঁচবে। বাকিছ?”

“জে।” দাউদ সমর্থন করল।

“কিন্তু এই সূজা কথাডা”, মৌলবী বললেন, “খোন্দকার মিঞার মতোন লীডার বোঝেন না ক্যান?”

“জে, আজকাল বোধ হয় একটু একটু বদ্বর্তিতছেন।”

“ক্যান্ কও দিনি?”

“জে?”

মৌলবী বললেন, “এই যে তুমি কলে খোন্দকার আজকাল এটুটু এটুটু ম্যান বদ্বর্তিতছেন, ক্যান্ তা কতি পারো?”

“জে। না।”

“ইলেকশন। ইলেকশন আসতিছে তো। অ্যাখন দ্যাখবা, খোন্দকার সাহেবের হাত খুব দরাজ হবে।”

“বাজান”, বাবু এসে বলল, “দাউদ ভাইরি নিয়ে খাতি আসেন।”

“তাই তো তাই তো”, মৌলবী সাহেব বাস্তু হয়ে উঠলেন। “দ্যাখোদিন, কত ব্যালা হয়ে গ্যালো। চলো বাপ চলো।”

পাশের ঘরেই দস্তরখান বিছিয়ে চৌকির উপর খাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। তিনটে মাত্র পদ। গোস্, আন্ডা আর মশুরির ডাল। বড় বড় বাটিতে সব সাজানো। পরিবেশনের জন্য হাজির শব্দ বাবু আর জামিলা। দাউদের উৎসাহ বেশ খানিকটা নিবে এল। সে ঘরটার দিকে চাইল। দরজার ফাঁক দিয়ে অল্প একটু উঠোন দেখা যাচ্ছে।

বাবু বলল, “বাইরি পানি আছে দাউদ ভাই। হাত মুখ যদি ধোন—”

দাউদ বাইরে গিয়ে ভিতরের উঠোনটা দেখতে পেল। কিন্তু একেবারে জনশূন্য। শব্দ একটা প্যাতিহাস একটা হাসীকে উঠোনময় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আর হাসি দড়টো পরিচাতি প্যাক প্যাক ডাক ছাড়ছে।

বাবু পানি ঢেলে দিতে গেল। দাউদ বদনাটা কেড়ে নিল। তারপর হাত মুখ ধুয়ে ফেলল।

“তাড়াহুড়োর ত্যানন কিছু আর করা গ্যাল না।” মৌলবী কৈফিয়ত দিলেন।

দাউদ বলল, “আর বাকি থাকল কী?”

বাবু বলে ফেলল, “ক্যান্ মাছ।”

দাউদ হেসে ফেলল, “ধরিছে বটে বাবু মিঞা। আমি নিকিরর ছাওয়ার, নিজি মাছের কারবারও করিছি। তবে দ্যাখ কথাডা আমার মাথার ঢোকেনি। তাহলি বন্ধে দ্যাখ, তুমার মাথার আক্কেল কত ছাফ!”

মৌলবী বললেন, “ইশকুলিউ তো সবাই কর, ওর বদ্বস্তি খুব ছাফ। কিন্তু করবে কী বড় হয়ে? আমি তাই ভাবি।”

দাউদ বাবুর লম্বজার লাল হওয়া মুখের দিকে চেয়ে অবাক হল। একেবারে সেইফুন!

বলল, “মৌলবী সাহেব, বাবু মিঞা অ্যাখনও বেশ ছোট। না হালি আমিই ওর হিল্লে ক’রে দিতি পারতাম। আপনি বাবুর জন্য ভাববেন না। ইশকুলির পাশটা ওরে কতি দ্যান, আমি ওর অ্যাকট ব্যবস্থা ক’রে দেব। আমি যদি ক’রে খাতি পারি, ইনশাল্লা, বাবু মিঞাও তাঁলি করে খাতি পারবে।”

মৌলবী জয়নুদ্দিন ফ্যালফ্যাল করে দাউদের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কতক্ষণ। ওর চোখ কেটে জল এসে পড়ল। অতি কমে তা চেপে রেখে নিজেকে সামলে নিলেন।

বললেন, “এই অ্যাকজন মুসলমান দ্যাখলাম এতদিনে যে খাঁটি মুসলমানের মতোন কথা ক’লো। তুমার উপর বাপ আল্লার হাজার নেরামত পড়ুক। তুমি আজ আমারে বা শান্তি দিলে জা আমার বড় বিটা মইনুদ্দিন দিতি পারেনি। তুমি বাঁচে থাকো, তুমি ইমানের পথে থাকো। আল্লাহ তুমারে আল্লাহ তুমারে—ও কি ও কি বাপ অ্যাখনই হাত গুটোরে মেজ্জ কী। কিছুই জে না। এই তো খাওয়ার ঘরস। আজ সকালে হুট করে আলি নাস্তাভাউ ভালো ক’রে পরোয়তি পারলাম না। তুমি হুট করে চলে গেলো। বতই ব্যালা বাড়তি থাকলো ততই দেলটা কদক্ কদক্ কতি লাগল। মনে মনে ভাবি হাবি বিটির তাই হুট করে আলি হুট করে চলেও

গ্যালো, ভালো করে খাতিরব্ব্ব করা হ'লো না। নাঃ, ইডা তো ঠিক নয়। বাবুর মারে কথাডা কলাম। তা তিন আমারে কলেন, আমার নাকি ভীমরাতি ধারিছে। দপুদরে তুমারে খাতি না কওরাটা, কাজডা ঠিক হয়নি। আমি ছুটলাম তুমারে খুঁজে বার করাতি। ভাগ্যিস ইশকুল ছাটি ছিল।”

দাউদ ভাবিছিল সইফুনকে কি একবারও দেখা যাবে না! এ'রা কি খুব পর্দা মানেন? তাই যদি হবে তাহলে অত সকালে সইফুনকে ফটিক ডাই-এর বাড়িতি অমন বেপর্দা দেখা গ্যালো ক্যান?

মৌলবী জয়নুদ্দিন বললেন, “জামিল, বিটি! তোর দাউদ ভাই'র আ'ন্ডা দে।”

দাউদ “না না” বলে আপ্যন্ত জানাল।

জয়নুদ্দিন বললেন, “ক্যান্, খাতি কি খারাপ হইছে?”

দাউদ বলল, “জে না। খাতি খুব ভালো হইছে। বাড়ি ছা'ড়ে আ'সে ও'বদি অ্যামন খানা খাইনি।”

“ভালি আর না না ক্যান্।” মৌলবী বললেন, “ইডা তুমার বাড়িই। যখন খুশি আসবা। যা থাকবে খায়ে যাবা। এই তো খাওয়ার বয়েস। এই বয়েসে লু'হা খালিউ মানুষ হজম করে ফ্যালে। আর এতো গদা কতক আ'ন্ডা। দে জামিল। চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি'স্ ক্যান্ বিটি। তোর দাউদ ভাই'র দে, আ'ন্ডা তুলে দে।”

প্রচুব ভোজননের পর দাউদ মিঞা ইচ্ছে থাকলেও মৌলবী জয়নুদ্দিন সাহেবের বাড়ি থেকে তক্ষুনি উঠে যেতে পারল না। একটু বিশ্রাম নিতেই হল। বাবু একটা তশ্তরীতে করে সাজা পান এনে দিল। ছোট ছোট খিলি। দাউদ একটা খিলি হাতে নিয়ে দেখতে লাগল।

মৌলবী সাহেব, “আমি এটু'র পরে আসাতিছি তুমি ততক্ষণে পানটান খাও” বলে উঠে গেলেন।

দাউদ জিজ্ঞেস করল, “অ্যাত সুন্দর পান সাজল কিডা?”

বাবু বলল, “বাবু সাজিছে।”

দাউদ খুবই উৎসাহিত হয়ে গোটা তিনেক খিলি একসঙ্গে মুখে পু'রে চিবুতে লাগল। সতিই সইফুন পান সাজে ভালো।

দাউদ বলল, “বাবু মিঞা, তুমার বাবুরি কইও, দাউদ ভাই'র এই পান খুব ভালো লাগিছে।”

সতিই পানগু'লো দাউদের ভালো লাগিছিল। এই পানটুকুই যে আজ সইফুন আর দাউদের মধ্যে যোগসূত্র, শুধু এই কারণেই নয়, পানগু'লোও ভালো। সইফুনের সঙ্গে একবারও দেখা না হবার জন্য দাউদের মনে যে ক্লোভ এবং যে অভিমান এ বাড়িতে আসা অবধি জমে উঠেছিল, এই পানের রস যেন সেগু'লোকে সিন্ত করে দিল। দাউদ ভাবল সইফুন তাকে খারিজ করে দেয়নি। বাবু দাউদের মুখে ওর বড় বাবুর গু'লংসা শু'নে খুব খুশি হল। বলল, “দাউদ ভাই, পান আর আনব? খাবেন?”

দাউদ বলল, “থাক, থাক। তুমার বাবুর পান যদি ফুরোয়ে গিয়ে থাকে।”

বাবু বলল, “আপনি খাবেন শুনলি ও খুশি হয়ে বানায়ে দেবে!”

বাবুর কথা শু'নে দাউদ খুশি হয়ে বলল, “ভালি আনতি পারো।”

বাবু ভিতরে চলে গেল। দাউদ একা ঘরে বসে সইফুনের কথা ভাবতে লাগল। সে পান খেতে চাইলে সইফুন খুশি হয়ে বানায়ে দেবে! এটা কি বাবুর কথা? না সইফুনের কথা? বাবুর কথা বলে দাউদের মনে হল না। এ নিশ্চয় সইফুনের কথা। সে এতক্ষণ বু'খাই ক্ষু'খ হি'ছিল। দাউদ ভেবে দেখল সইফুন যা করেছে তাদের সমাজের মেয়ের পক্ষে এইটেই তো স্বাভাবিক। সকালে সে ফটিকের বাড়ির দরজার কড়া নেড়েছিল। সইফুন দরজা খুলে একটা বেগানা পু'রু'ষকে দেখে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। স্বাভাবিক কাজ। তারপর তার বাজানকে পাঠিয়ে দিয়েছে। কই তাকে তো উপেক্ষা করেনি? একটা ভালো মেয়ের পক্ষে যা করা দরকার তাই করেছে। সে কেন আশা করেছিল, সইফুন উল্টোটা করবে? এর কোনও ভালো উত্তর দাউদ দিতে পারল না এখন। সে কেন আশা করেছিল সইফুনের মত ভালো ঘরের একটা বয়স্খা মেয়ে জানালা খুলে তার ম'খখানা দেখিয়ে দাউদকে ধন্য করবে? সেই বা ফকি ফকির দিয়ে এত চাইছিল কেন? আসলে সইফুন দাউদের একটা অহংকারে ধা দিয়েছে। মেয়েমানুষ মাঠেই তার আকর্ষণে পড়লোর মত ছুটে আসে, এমন একটা অহংকার তার বিভিন্ন মোকামের অভিজ্ঞতার তৈরি হয়ে গিয়েছিল। এমন কি খোন্দকারের বড় মেয়ে জিনাত বেগম, সতিই যে আজ তার এই উন্নতির মূলে, সেও তার এই আকর্ষণী শক্তিতে বাঁধা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই প্রথমবার সে কোনও রকম প্রশ্ন আকার ইংগিতেও তাকে দেয় নি। মতি মিঞার এক বিবিও তার প্রতি খুঁকিছিল। দাউদ আল্লার রহমতে আর কোনও ফাঁদে পা দেয়নি। আর দেয়নি বলেই হয়ত আল্লার দয়ায় সে সইফুনের মত মেয়ের সন্ধান পেয়েছে। ফুটকির সঙ্গে সইফুনের এক জায়গায় মিল লক্ষ্য করেছে দাউদ। তার চেহারা এ দু'জনের একজনকেও ভজ্ঞাতে পারেনি। সে-সব দৃষ্ট চেনে দাউদ। মোকামে মোকামে যারা ওর কাছে ধরা দিয়েছে তাদের চোখে প্রথমবারই সেই দৃষ্ট ঝিলিক মেয়ে গিয়েছে। কালোজিরের চোখে সে ঝিলিক দেখেছে। দেখেছে খোন্দকার সাহেবের বড় মেয়ে জিনাতের চোখে, দেখেছে মতি মিঞার সেজ বিবি সাকিনার চোখে। আগের দিন হলে চরম বোকামী করে ফেলত দাউদ।

আল্লাহ্ এখনও তাকে সামলে রেখেছে। তবুও শয়তান লোভ দেখাতে কসদুর করে না। খোন্দকারের বড় মেয়েকে ভাগ্যাস সে আমল দেয়নি। তার সঙ্গে দাউদের সম্পর্ক এখন খুবই ভাল। কিন্তু মাত মিত্রার সঙ্গে বিবাহ সাক্ষ্যকে ফিরিয়ে দেওয়া তার পক্ষে সহজ হয়নি। তাকে খুব ভয় করে দাউদ। তার ছায়া আর মাড়ায় না। আল্লাহ্ তাকে কঠিন পরীক্ষায় ফেলছেন সে বুঝতে পারছে, কিন্তু শরীরের ডাককে বাগ মানানো যে কত কষ্ট তা আল্লাই জানেন। যাক, আল্লাহ্ সহায় ছিলেন বলেই সে সেই পরীক্ষায় কোনও রকমে পাশ করে যায় এবং তার এই প্রথম বিশ্বাস জন্মায় যে সে শয়তানকে তার ঘাড় থেকে নামাতে পেরেছে।

আর দাখ, তারই হাতে হাতে ফল সহিফুন। সে নিজেকেই শোনালো।

বাবু পান নিয়ে এল। বলল, “এই ন্যান্ আপনার পান দাউদ ভাই।”

দাউদ বলল, “তোমার বুবুরি মিছিমিছি কণ্ট দিলাম তো।”

বাবু তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, “ও কিছুর মনে করিনি।”

তারপর উস্খুদুস্ করে বাবু মোলায়েম ভাবে বলল, “দাউদ ভাই আপনারে অ্যাকটা কথা কব?”

তোমার বুবু বুবু কী ক’য়েছে? দাউদ মনে মনে বাবুকে জেরা করল। সে বেশ উৎফুল্ল।

“কওনা?” দাউদ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।

“বাজানরে যেন ক’য়ে দেবেন না?”

কী সহিফুন দেখা করতে চেয়েছে?

“তুমার আমার মধ্যে কথা,” দাউদ আল্লার রহমতের কথাই চিন্তা করছিল। এত শীঘ্র তার খায়েশ মিটতে পারে তা সে আশাই করেনি, “আর কাউরি তা কীত যাবই বা ক্যান?”

বাবু তবু ইতস্তত করতে লাগল। এবং তার মুখখানা ক্ষণে ক্ষণে লাল হয়ে উঠতে লাগল।

কী এমন কথা সহিফুন বলে পাঠিয়েছে, দাউদ ভাবল, যা বলতে বাবু ইতস্তত করছে? দাউদের আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল।

“আরে কওনা বাবু মিঞা, আমি তো ঘরের লোক, আমার কাছে লজ্জা কী?”

“না, এই কীতছিলাম কি, আপনার সাইকেলডায় এটুটু চড়ব?”

এই কথা! একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস দাউদের বুক চিরে বোরিয়ে গেল! আসলে দাউদ সহিফনের কাছ থেকে বড় বোঁশ আশা করছে। কেন, তা সে নিজেকেই বুঝতে পারছে না।

দাউদ চুপ করে আছে দেখে বাবুর মুখখানা ম্লান হয়ে গেল।

তাই দেখে দাউদ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আজ না। আজ একটু তাড়া আছে বাবু মিঞা। এর পর যেদিন আসব, হাতে এটুটু সুমায় নিয়ে আসব। সেইদিন তুমি সাইকেলডা নিয়ে এক পাক ঘুরে আসো। ক্যামন?”

বাবু খুশি হল। বলল, “জে।”

“দ্যাক্বাদিন তুমার বাজান কনে গ্যালেন?” দাউদ বলল। “ইবার যে উঠতি হয়।”

বাবু গিয়ে মোলবী সাহেবকে ডেকে নিয়ে এল।

দাউদ বলল, “ইবারে যাতি হবে। কাজ পড়ে আছে অনেক। আপনাগের দোয়ায় শৈলকুপো, কিনেনা আর মাগরোর দিক খানিকটা রাস্তা মেরামতির কাজ পাওয়া গেছে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা। মেরামতির কাজ। খোন্দকার সাহেব আজ ডাকে আমাদের কলেন। আখন বোরড অফিস যাবো। অরডার বের করায় নিতি হবে। যদি আজ অরডার বের করায় নিতি পারি তবে কাল এস-ও বাবুর নিয়ে ছাইট্ দেখতি যাবো। ফিরতি কদিন দৌরি হবে। আমি ভারতিছি, এই সময় মনু মিঞা থাকলি আমার কত উপ্গারই না হ’তো। আমি মুসলমান ছাড়া পারতপক্ষে কাউরি কাজে লাগতি চাইনে।”

মোলবী সাহেব বললেন, “এই তো হলো মুসলমানের মত কাজ। আল্লাহ্ তুমার রেজেক বাড়ায়ে দেন।”

দাউদ বলল, “বাবু মিঞা আরউ কয়েক বছরের বড় হলি আমার ঠিকদারী কাজে লাগায় দিতি পারতাম। কিন্তু এখন বয়েস অল্প। বরং ও যাতে ওভারশীয়ার পাশ হয়ে বেরোতি পারে, আমরা তার চিন্তা আখন দেখি। আর বড় জোর চার বছর।”

মোলবী সাহেবের চোখ আবেগে ছলছল করে উঠল।

বললেন, “যে কথা কাউরি কইনি আজ তুমারে তাই কই। আকার রোজগারে আর সংসার চলাতিছে না। মেয়ের শাদীউ দিতি পারিনি। বড় ছাওয়াল দৈবে ভবিষ্যতে যদি কিছু পাঠালো তো পাঠালো। তার উপর আর ভরসা করিনে। দিনার দারে আকখান বাড়ি বাঁধা পড়িছে। ক্যান? যে আরবী ফারসী পড়াতি গিছিলাম! শোনো বাপ্, বাবুর বয়েস নিতান্ত কম না। তা চোন্দ তো হ’লোই। ওরে যদি কোনও কাজে আখন নিয়ে নিতি পারো তো নিয়ে ন্যাও। পরে না হয় পিরাইভেটে ওরে ম্যাট্রিক পাশ করায় নেবো। এ ব্যান্ মনে করে না বাপ্ যে এইসব কথা কবো বলেই তুমারে খাতি কইছি। তুমি ছবি বিটির ভাই সকালে আলে, কিছু তুমারে খাওয়াতি পারা গেল না, দেলভা ফুকফুক কীতিছিলো তাই তুমারে দাওয়াত করিছিলাম। কথাডা তুমিই—”

দাউদ বিরত হয়ে বলল, “জে, এরকম কথা কলি আর এ-বার্ভাতি আঁসি কী করে? আমি

আপনার এখনে আসে নিজের আকটা বাড়ি পালাম, ইডা তো আমারই লাভ।”

“বাস হবে আর কথা কী?” মৌলবী সাহেব উৎসাহিত হয়ে বললেন, “এই হলো মুসলমানের মত কথা। তালি শোনো, রসুল-করিম হজরত মোহাম্মদ মোস্তাফা ছাল্লাল্লাহু আলাইহে আস্ সালাম্ তো মক্কা ছাড়ে আসে মদিনায় চলে আছেন। সেখানেই থাকতি লাগলেন। প্রথমে নবীর সঙ্গে তার অনুগত শিষ্যরাও মক্কা ছাড়ে মোহাজের হয়ে মদিনায় আছেন। মদিনার আনছাররা তাদেঁ আশ্রয় দিলেন এবং যথাসাধ্য সেবা সাহায্য দিত লাগলেন। মক্কাবাসী মোহাজের আর মদিনাবাসী আনছাররা ভালোবাসার যে আদর্শ স্থাপন করছিলেন তার তুলনা আর দেখা যায় না। তা সত্ত্বেও রসুলুল্লাহ্ দাখলেন যে আপন করে নিয়ার আত চিন্তার মধ্য ও কুথায় গ্যামো আকটা সরু স্তোর মত ফাঁক থাকে যাচ্ছে। আনছারগের সেবায়কের মধ্য থাকে আকটা সৃজনতা, পাছে চুটি ঘটে এই ভাবে সদাসর্বদা আনছাররা কাঁটা হয়ে থাকেন। অবার মোহাজেরগের ঢালাও সেবা নিয়াব মধ্য থাকে সংকোচেঁ ভাব। যিটা কিছুতেই কাটতি চায় না। তাই আল্লাহ্ প্রিয় রসুল আকর্দন গহম্বার্মী এর অতিথগের ভেদ দুর কবার জিনা সবাইরি ডাকে বলেন, শোনো মাদিনাবাসী আনছারগণ, শোনো মক্কাবাসী মোহাজেরগণ! ইসলামের আদর্শ হচ্ছে এই যে প্রত্যেক মুসলমান প্রত্যেক মুসলমানের ভাই। কাজেই আমি চাই যে তুমরা প্রত্যেক জুড়ায় জুড়ায় ভাই বনে যাও। প্রত্যেকই অন্যগেব মধ্যর থে আকজনরে ভাই হিসেবে বাছে ন্যাও। এইভাবে আনছার আর মোহাজেরগের ভেদ ঘুচে গ্যালো। ধর্মভাইরা আকে অন্যরে বিষয় সম্পত্তি বাকজগেরেব হিস্যা দিত লাগল। সাদ ইবনে রাবী তো তাঁর দুই বিবির আক বিবির তালাক দিয়ে তাব ধর্মভাই সাদে আবদুর রহমানের সঙ্গে শাদী দিয়ে ভাই-এর প্রতি অগাধ ভালোবাসার শক্ত প্রমাণ রাখে গেছেন। এরে কয় মুসলমান! এই হল গে বাপ মুসলমানের সাক্ষা আদর্শ! আব আজ দাখো? মুখি মুসলমান মুসলমান কলিই কি মুসলমান হওয়া যায়? মুসলমান হতি গেলা ইয়া দবাজ দেল লগে। তুমার দেল দরাজ আছে বাপ। তুমি একজন সাক্ষা মুসলমান! আল্লাহ্ তুমার হেফাজত করুন।”

দাউদ আর কিছু বলল না। সালাম জানিয়ে সাইকেলে উঠল। তারপর বাড়টার দিকে একবার চাকিতে চাইতেই দেখল জানলার ফাঁকে দুটো চোখ আর একখানা মূখের অস্পষ্ট আদল। দাউদের বকের রক্ত তড়াক তড়াক করে লাফাতে লাগল।

ডিস্ট্রিক্ট বোরড অফিসে পেঁছতেই এস-ও হস্তদস্ত হয়ে এলেন।

“আরে মিঞা আতঙ্কন ছিলে কেন?” কুন্ডুবাবু হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন।

দাউদ জিজ্ঞেস করল “ক্যান্ কী ব্যাপার?”

কুন্ডুবাবু বললেন, “কী ব্যাপার মানে? এই কুন্ডু না থাকলি আজ তুমার কাজের দফা গয়া হয়ে গিইছিল। ভাইস্ চেয়ারম্যান সাহেবের মত মূর্খু পায়েও কাজ ধরতি পারতে না, যদি এই কুন্ডু না থাকতো। সাহার পো যান্ হাওয়ায় খবর পায়। আসেই আকেবারে খোদ বড়বাবুর ধরে পড়ছে। মুটা খাওয়াবার লোভ দাখাইছে। তুমার ডাকির দিন যে বড়বাবু সাহেবের ধরে ঢুকার আগে আমারে ডাকিইছিলেন। আসলে সাহার কাছ থে কত খাওয়া যাতি পারে তার আকটা আল্লাজ জানতি চাতিছিলো। আমি বড় বাবুর বুকোয়ে কলাম, এর মধ্য নাক গলাবেন না। বড় গাছে দড়া বাঁধাবাঁধির ব্যাপার এর মধ্য আছে। খোন্দকার সাহেব কাজটা তাড়াতাড়ি কবারে নিতি চান। তাই নতুন ভালো আর ছোট কারুরি দিয়ে কাজটা তুলতি চান। সাহা কোম্পানী বড় ঠিকাদার। বোরডেব কাজ নিয়াব সুমায় চাড় দাখায়, কিন্তু কাজ তুলার ব্যাপারে আর তামন চাড় থাকে না। আমারও অত বড় আকজন ঠিকদারের সঙ্গে আটে উঠতি পারিনে, এই সব কথা ভাবেই চেয়ারম্যান আর ভাইস্ চেয়ারম্যান ঠিক করিছেন, যে-ঠিকদার আকেবারে বোরডের বশে থাকবে, তারেই এই কাজ দিয়া হবে। আমার মনে হয় উনারা বোধহয় লোক ঠিকউ করে ফেলিছেন। বড়বাবু এতি দমে গেলেন। বলেন, আঁ লোকউ ঠিক করে ফেলিছেন? আপনি জানেন? ঠিক জানেন? আমি কলাম, সাহার লোকটারে কাল আসতি কন না? আমিউ ছা-পুয়া মানুশ, আপনিউ ছা-পুয়া মানুশ। এই ব্যেসে একটা ফ্যাসাদে জড়িয়ে পড়লি শেষে হাতে হোরকেন নিরি না ঘুরি বেড়তি হয়। দিনকাল সৃষ্টির না, বোঝলেন। এই করে তো সাহার লোকরি পটপাঠ আজকের মত বিদায় করা হইছে। আতখন আপনি যান, খোন্দকার সাহেবের কাছে যায়ে আজই এর আকটা এমন বিহিত কবে আসেন যে আপনার নামে কাজের অরডারটা বেরোয় যায়। পেরি নল্প, শড়স্য শীঘ্রং।”

কুন্ডুবাবুর কথা শুনে দাউদ প্রাণপণে সাইকেলে ছুটল খোন্দকারের সম্মানে।

কাজটা খোন্দকারের কথা শুনে যত সহজে পাবে ভেবেছিল দাউদ, শেষ পর্যন্ত তত সহজে পেল না। শেষ বেলায় বিস্তর ঝামেলা হয়ে গেল। বিস্তর ছুটাছুটি করে প্রায় হাত ফস্ক ঝাওয়া কাজটার অরডার বের করে আনতে সমর্থ হ'ল দাউদ। কিন্তু তখন তার গলদঘর্ম অবস্থা। সে বাড়ি ফিরেই গোসলের পানি দিতে বলল। সঙ্গে সঙ্গে তাহের মিঞা আর তার বড় ভাই গাজী গোলাম এসে হাজির।



সালাম বিনিময় করার পরই গাজী গোলাম সরাসরি দাউদকে আক্রমণ করল, “মতি মিঞার সাথে বেইমানি করা কি আপনার উচিত কাজ হ'লো?”

দাউদের কান মুখ গরম হয়ে উঠল। কিন্তু সামলে নিল। গাজী গোলাম যশোরের নাম-করা ঠ্যাংগাড়ে। মুসলিম লীগের অ্যাকজন পান্ডা। গাজী গোলামকে হাতে রাখবে বলেই সে তার ভাই তাহের মিঞাকে কাজে নিয়েছে। তাহের গাজী গোলামের একেবারে বিপরীত চরিত্র। ভদ্র, লেখাপড়া জানে এবং ঠিকাদারীর কাজে বেশ পোস্ত।

দাউদ বলল, “ভাইর কথার মানোড়া বুদ্ধি পারলাম না। যাক আপনারা আমার নিজের লোক। মানোড়া বুদ্ধি নির্ভি সন্মায় লাগবে না। মেহেরবানি করে অ্যাখন একটু সন্স্থির হয়ে বসেন। আমি আসি'তিছি।”

দাউদ হাঁক দিল, “কাতলা!”

কাতলা হাজির হল। “জ্ঞে!”

“চটপট একটু নাস্তা বানা। আর চা পানি বসা।”

দাউদ ঘরের ভিতর ঢকে গেল। তারপর এক পিজা খাতা এনে তাহের মিঞাকে দিল। বলল “তাহের ভাই, দ্যাখেন তো আমাগের হিসেব পত্তরের খাতা এই তো সব? না আরউ আছে?”

তাহের মিঞা খাতা পত্তর দেখে বললেন, “না এই সব।”

“তালি ভাই আপনি গুলাম ভাইর দ্যাখায়ে দ্যান তো, এ পর্যন্ত আমরা যে-সব কাম তুলি'ছি তার জিনি মতি মিঞা কত টাকা আমাগের কাজের থে তুলে নেছেন আর ভিনি করি'ছেন কী? গুলাম ভাই, আপনি তাহের মিঞার বড় ভাই, আপনারে আমিউ বড় ভাই বলে মানি। আপনি ততক্ষণ হিসেবটা বুদ্ধি থাকেন, আমি গোছলটা সারে আসি। আ'সে আপনার কথাডার জবাব দি'তিছি।”

দাউদ ভিতরে গিয়ে বেশ ক'রে গোসল করল। শরীরটা বেশ ঠান্ডা হতেই ভাবল আল্লাহ আমারে বেশ বাজিয়ে নে'ছেন। এক সকালেই সইফুদ্দিনের সঙ্গে দ্যাখা করায়ে দেলেন, নতুন কাজ দিয়ে রোজেক বাড়িয়ে দেলেন আবার মতি মিঞার মত অ্যাকটা বড় দুখমনও জুটোয়ে দেলেন। মতি মিঞা দুখমন হ'লিউ সে আমার ক্ষতি তামন করতি পারবে না। ক্যান'না তার মুরাশি অ্যাখন আমার সহায়। গাজী গুলাম নারাজ হ'লিই চিন্তার কথা। গাজী গুলামার হাতে রাখার চিন্তা তারে কতিই হবে

দাউদ চুল আঁচড়িয়ে ধোপদুরন্ত লুঙ্গি আর স্যাণ্ডো গেঞ্জি পরে বাইরে এল। দেখল তাহের মিঞা খাতা সব গু'ছি'য়ে রেখে দিয়েছে।

দাউদ বলল, “গুলাম ভাই, কী বোঝলেন?”

গাজী গুলাম বলল, “বিটা দোহি অ্যাকেবারে শ'ব্দে খাইছে।”

তাহের বলল, “লীগর চাঁদার জিনি কোম্পানীর কাজ থে তিন থেপে আড়াই শ' টাকা নেছে।”

গাজী গুলাম বলল, “অ্যাকটা আখলাউ ঠ্যাহায়নি। আর আমারে সম্প'র্ণ উলটো কথা ক'লো। ক'লো যে আপনি খান বাহাদুরর কানে ওর বিরুদ্ধে যা তা কয়ে কোম্পানীর থে ওরে হটায়ে দেছেন।”

তাহের বলল, “ভাই উনি যামন করে শ'ব্দে করি'ছিলেন, কোম্পানীর লাটে উঠতি আর দে'র হ'ত না।”

“তাছাড়া আমি উনারে সরাই'ছি।” দাউদ বলল, “এ কথাডাউ ঠিক না। খান বাহাদুর আজ আমারে ডাকায় নিয়ে যায়ে কলেন, বোরডের কিছ'র কাজ বেরোইছে, খুব তাড়াতাড়ি সে কাজ উঠোয়ে দি'তি হবে। আমরা যদি ঠিক সন্মায় সে কাজ তুলি দি'তি পারি তবে সে কাজটা আমাগের উনি দিয়ায়ে দেবেন। কথায় কথায় সন্নিবে অসন্নিবে'র কথা উঠল। তখন আমি কলাম, আমাগের হাতে পি ডবলিউ ডিরউ অ্যাকটা কাজ আছে। তখন আমি কলাম, আপনি হয় বোরডের এই কাজটা সম্প'র্ণ আমার নিজের মতোন ক'রে করতি দ্যান, মতি মিঞা পি ডবলিউ ডির কাজটা ওর নিজের মতোন ক'রে করুন, আর না হয় উনি বোরডের কাজটা করেন আর আমি পি ডবলিউ ডির কাজটা করি। যার যার লাভ লুকসান তার তার। তা গুলাম ভাই, ইডা বেঙ্গমানের মতোন কাজ হলো?”

“না না। ইডা তো সাফ কথা।” গাজী গোলাম বেশ জোর দিয়ে বলল।

দাউদ বলল, “তখন খান বাহাদুর নিজিই কলেন, বুদ্ধি পারলাম। মতি'র দি'য়ে ঠিকোদারী হবে না। ওর জিনি অন্য কোনও ব্যবস্থা করব। ঠিকোদারী তুমি অ্যাকাই করো। ওরে আমি সরিয়ে নি'ছি।”

“আসল এইতি মতি মিঞার দেলে খুব চোট লাগিছে।” গাজী গোলাম বলল।

“তা লাগুক ভাই,” তাহের বলল, “টাকার দরকার পড়লি মিঞার আর জ্ঞানগম্বা থাকে না। অ্যাকবার লেবার পেয়েনটের টাকার থে খাবল মা'রে টাকা নিয়ে চ'লে গ্যালেন। কন্ তো ভাই অ্যামন করলি ঠিকোদারীর ব্যবসা করা যায়?”

কাতলা নাস্তা আর চা-পানি দিয়ে গেল। ওরা খেতে লাগল।

গাজী গোলাম বলল, “খোন্দকার ছাব ইলেকশনে দাঁড়া'তিছেন, জানেন তো?”



দাউদ বলল, “শুনিছি।”

গাজী গোলাম বলল, “আপনাগের ওঁদিকর থেই তো দাঁড়াবেন। এঁদিকর থে ছৈয়দ সাহেব দাঁড়াবেন। উনার সঙ্গে আটে উঠা শক্ত। তা আমরা মদত দিয়ে উনারে উত্তরায়ে দিতি পারব। কী কন?”

দাউদ সরলভাবে বলল, “উনি আমার মুরদাশ্বি, উনি জেতেন তাই আমি চাই। তবে ইলেকশনে হারা জিতা যে কী করে হয় আমার সে বিষয়ে কোনও জ্ঞান নেই।”

গাজী গোলাম হাসল। বলল, “ইবার জ্ঞান তালি হবে। খান বাহাদুর আপনার উপর তো খুবই আশা রাখেন।”

দাউদ বলল, “উনি আমারে কইছেন ডিসেম্বরের মাঝামাঝি রাস্তার কাজ শেষ করে দিতি হবে।”

“দিতি পারবেন না?”

দাউদ বলল, “কুন্ডুবাবুর মুখি যা শুনিছি কাজ যদি সেই রকমই হয় তবে মনে হয় উঠোয়ে দিতি পারব।”

“উঠোয়ে দিতিই হবে।” গাজী গোলাম বলল, “ক্যান্না এটেই হবে খোন্দকার ছাবের তুরদপি়র তাস। উনি কয়েছেন আত বজ্জর কেউ হাতই দ্যায়নি এই সব রাস্তায়। খোন্দকার ছাব চিয়ারম্যান হয়েই এই অবহেলিত না কি য্যান্ কয়, খোন্দকার ছাব বজ্জতায় পিরায়ই কথাড়া কন, খোন্দকার ছাব চিয়ারম্যান হয়েই এই পেরথম সেই সব বাস্তা মেরামতের হুকুম দিয়ে দেছেন।”

দাউদ এতক্ষণে বাকল এইসব রাস্তা মেরামতের জন্য ক্যান্না খোন্দকার অ্যাড তাড়া দিতিছিলেন। কিন্তু গাজী গোলাম খোন্দকার ছাহেবর চিয়ারম্যান চিয়ারম্যান কচ্ছে ক্যান্না। চিয়ারম্যান তো বাদিনাথ সরকার। আজই তো খোন্দকারের চিঠির উপর বোরডের চিয়ারম্যান বাদিনাথ সরকারের সুপারিশ লিখিয়ে নিয়ে বোরড আফিস যায়ে কাজের অরডার বের করে আনিছে।

দাউদ বলল, “চেয়ারম্যান তো বাদিনাথ সরকার।”

গাজী গোলাম হা হা করে হাসল।

বলল, “সে তো কাল পর্যন্ত আছে। পরশু বোরডের মিটিং। বোদে উঠোয়ে যাবে। বোরডে ইবার হি’দুগের শাসন শেষ। অ্যাখন খোন্দকারেরই চিয়ারম্যান করা হবে। সব ব্যবস্থাই হয়ে আছে।”

দাউদ বিস্মিত হল। কিন্তু এতে সে বিচলিত হল না। যা হয় হোক, বোদেই চিয়ারম্যান থাক আর খোনকারই চিয়ারম্যান থাক, তার কী, তার ঠিকদারী বজায় থাকলেই হল। না না, এ কী বলছে সে? বোদে সরকার চিয়ারম্যান থাকলি তার কী সুবিধে? কিছু না। খোন্দকার মসলমান, তিনি মুরদাশ্বি, তিনি চিয়ারম্যান হলি মসলমানের নিশ্চয়ই সুবিধে।

আজ শুধু ভালো খবরের দিন। রাত্রে শূয়ে ঘুম আসছিল না। দাউদের মাথায় নানা ভাবনা এসে ঘুরপাক খাচ্ছিল। ছ’ মাস আগের দাউদ আর আজকের দাউদ? দাউদের নিজেরই চিনতে কষ্ট হচ্ছিল। খোন্দকারের মতেন অত বড় অ্যাকজন সমাজের মাথা তার উপর বিশ্বাস করে তার নিজের ভাগ্য সুখে দিয়েছেন। মৌলবী জয়নুদ্দিন, কী সরল আর কী উদার, তাকে সাদ্কা মসলমান বলে অভিহিত করেছেন। তাকে পঠশ্নেহে বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়েছেন। সেইফুন কি তাকে ফিরিয়ে দেবে?

মৌলবী জয়নুদ্দিনের যা বর্তমান অবস্থা তাতে দাউদ যদি সেইফুনের সঙ্গে নিজের বিয়ের প্রস্তাব করতে চায়, সে জানে জয়নুদ্দিন হাতে আকাশের চাঁদ পাবেন! কিন্তু সেইফুন? সে যদি এই প্রস্তাব খারিজ করে? কিংবা বাপ মায়ের পীড়াপীড়িতে যদি অনিচ্ছায় সম্মতি দেয়? সে তো আরও খারাপ। ফুটকি তাকে খুব চোট দিয়ে গিয়েছে। সেইফুন তাকে চোট দিতে পারে, এমন কোনও কাজ করার বাসনা তার আর নেই। এরা সব নেককার মেয়ে, এদের সঙ্গে যে কিভাবে ব্যবহার করতে হয় দাউদের তা ভালো জানা নেই। এই জন্যই ফুটকি এমনভাবে নিজেকে নষ্ট করে দিল। দাউদ যেন এখন স্পষ্ট দৃষ্টো দাউদ। পুরনো দাউদের খোলসটা থেকে নতুন আরেকটা দাউদ বেরিয়ে আসছে। যে তার অতীতকে মূছে ফেলতে চায়। শুধু শুধু বর্তমানের ভিত্তির উপরেই তার ভবিষ্যতের সুখের মনজিল গড়ে তুলতে চায়।

ভুল যদি সে কিছু করে থাকে, অন্যায় করে থাকে তবে সে তার জন্য তওবা করছে। সে আশ্চর্যকভাবে মাফ চাইছে আল্লাহর কাছে। সে পিছনে আর তাকাবে না, পিছনের জীবনে আর ফিরেও যাবে না। এখন থেকে সুমুখে তাকাবে সে। কেন, সে কি বদলায় নি? নিজের দিকে তন্ন তন্ন করে চাইল। হ্যাঁ অনেকটাই বদলেছে। না কিছু কিছু বদলেছে। এখন কোনও কোনও রাতে নিঃসঙ্গ বিছানার রমণী সপোর জন্য সে যেন পাগল হয়ে ওঠে। এ-পাশ ও-পাশ ফেরে। কখনও কামনা করে খোন্দকারের বড় মেয়েকে তার বিছানায়, কখনও বা টেনে আনতে চায় মতি মিঞার সেজো বিবিকে। আবার শরীরের গরম কেটে গেলে সে তার এই অসংযত কামনার জন্য অনুতপ্ত হয়। তওবা করে। এবং তার দেহের ক্ষুধার অসহ্য এই যন্ত্রণার থেকে অব্যাহতি পাবার পরক্ষণেই সে লজ্জা পায়। সে শুধরাতে চায়। কিন্তু সে জানে তার একার পক্ষে

শুধরানো সম্ভব নয়। তাকে ঘর বাঁধতে হবে। শাদী করতে হবে এমন মেয়ে যার কাছে দাঁড়ালে সে নিজেকে অপরাধী মনে করবে না, যে তাকে ভালোবাসবে, তাকে বুঝতে চেষ্টা করবে। এমন একটা মেয়ের সন্ধানেই তার পিপাসিত মন ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এমন সময় আল্লাহই মিলিয়ে দিলেন সেইফুনকে।

সে সেইফুনের উপযুক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করবে। সেইফুনকে সুখে রাখার জন্য সে টাকা রোজগার করবে। পরিশ্রম করবে। কোনও বদখেয়ালে সে আর টাকা ওড়াবে না। দাউদের মন বেশ হালকা হয়ে উঠল।

আমি তুমারে সন্নিধি রাখবো সেইফুন। ঘরে তলিয়ে যেতে যেতে অশ্রুট স্বরে কথা কয়টা বলল দাউদ।

॥ ১৯ ॥

শুভ সংবাদটা দেবার জন্য চাঁদ বিবি “ফাটিকর বাপ ও ফাটিকর বাপ” বলে দাপাতে দাপাতে ঘরে গিয়ে ঢুকল। সাম্জাদ নেই। সাম্জাদরা তখন গয়ার বাড়ির গুয়াল বড়ির আমবাগানে গিয়ে জড় হয়েছে। সাত-আটখানা গ্রামের মাতাম্বররা এসে জুটেছে। এবং জমায়েতে উত্তেজনা। কেউ বলছে, জান কবুল তবু কাল শালাগের খালা হতি দেবো না। ঐ মাঠেই আমাগের জমায়েত করবো। কেউ এসে খবর দিচ্ছে বিশ্বেস-কুন্ডু-মা'ড়োবাবুরা লেঠেল এনে রেখেছে। আর ওদের পিছনে আছে মেম্বা। ওদের খেলা ভাঙতে গেলেই দাঙ্গা-কাজিয়া অবধারিত।

নির্কারিপাড়ার নাজিম, এ পাড়ার পীর, সরদার আর দারৈপুদের দরাব মন্ডল এক মত যে কাজিয়া যদি বাধে বাধুক। লোক লেঠেল ওদেরও কম নেই। কিন্তু খালেক মূছলি ঠান্ডা মাথার লোক। বদনপুরির খয়রুল্লা মন্ডল, বাছেরদিঘির লাবু শেখ, গরাণগড়ার নূর আলি, জটাগাছার সলিমুল্লা, আঠারোখাদার গজান গাজী ওরা কেউই কাজিয়াদাঙ্গার দিকে যেতে চাইল না। তবে হ্যাঁ, এ বিষয়ে ওরা একমত হল যে কাল জমায়েত শুধু নয় একটা পেঞ্জায় জমায়েত ডেকে ওদেরও বুঝিয়ে দিতে হবে যে, ফুটবল ম্যাচ খেলাবার শয়তানী দিয়ে, আর মুরদাশ লোকদের গারদে পোরার ভয় দেখিয়ে চাষী-খাতকের দাবিকে গলা টিপে মারা যাবে না।

কালই জমায়েত করতে হবে ওদের শয়তানীর মুখের মত জবাব দেবার জন্য, সে বিষয়ে বৈঠকের সবাই এক মত। বশির যখন ওদের হাজত বাসের বর্ণনা দিচ্ছিল, কীভাবে তাদের রাখা হয়েছিল হাজতে, সেই নাপাকী পরিবেশে তারা নমাজ পর্যন্ত পড়তে পারেনি, তখনই উত্তেজনা চরমে গিয়ে দাঁড়াল। বশির চেষ্টা করেও গোলমাল থামাতে পারিছিল না।

সাম্জাদ উঠে দাঁড়াতেই একে একে দূরে দূরে সব চুপ করে গেল।

সাম্জাদ বলল, “আজ তুমরা ক্যান আইছ এথেনে? ফাটকের থে বের হয়ে আসে আমাগের চারখানা হাত গজায়েছে কিনা। তাই দেখতি? না, তার চাইতিউ বড় কোনও কাজ আছে কি না, তাই জানতি? কাল আমাগের কাজডা কী? লাঠি মারে কাদের কড়া মাথা ফাটানো যায় তাই? না তার চাইতিউ বড় কোনও কাজ আমাগের আছে?”

সাম্জাদের কথায় চাপা রাগ যেন বেরিয়ে আসিছিল।

সাম্জাদ বলল, “মুসলমানেরে লোকে যে পাড় মূখ্য কয়, তা এই জনি। কোনডা কাম আর কোনডাই বা আকাম, ইডা বুঝার স্ক্যামতা নেই। খালি লাফায়ে যায়ে লাঠি ধতি চায়।”

সাম্জাদ চুপ করল। একটু থেমে বলল, “আমরা জমায়েত কাল করব। অ্যামন জমায়েত যা এদিকের লোক দ্যাখেনি। যে যার গিরাম কাঁটোয়ে যদি এই জমায়েতে আনতি পারো, তাতেই ওগের শয়তানির মূখির মতোন জবাব দিয়া হবে। আর বোকবো, হ্যাঁ তুমরাও মার দুখ খাইছিলে বটে। কী, কাল গিরাম খালি করে লোক আনতি পারবা সব?”

সবাই চোঁচয়ে উঠল, “পারবো।”

“আকেবারে মাথা ঠান্ডা রাখে জমায়েত করতি তুমরা পারবা?”

“পারবো।”

“চাষী খাতক নির্জগের বাঁচবার জনি অ্যাক হতি পারবা?”

“পারবো।”

সাম্জাদ বলল, “তয় আমরা, চাষী খাতকেরা জমিদার আর মহাজনগের হাতের থে বাঁচার অ্যাকটা রাস্তা পাবো।”

“কিন্তু”, সাম্জাদ থামতেই দরাব বলে উঠল, “জমায়েত'ডা হবে কনে? ইশকুলির মাঠে তো ম্যাচ খ্যালবে।”

সাম্জাদ বসে কয়েকজনের সপ্নে পরামর্শ করতে লাগল। কেউ বলল, গোহাটার হোক। কেউ বলল, ওতে গোলমালের আশঙ্কা বেড়ে যাবে। কেননা গোহাটের কাছেই ইশকুলের মাঠ। ভিড় হাট ছাড়ারে খেলার মাঠে গিয়ে পড়বেই। তখন একজন বলল, তাহলে গান্ধ-দিয়াড়ে যেথেনে পাট ওজন হয়, সেই দিকি হোক। বাদবাকী সকলেরই তাতে আপত্তি। জায়গাটা অ্যামন বড় নয়।

খালেক বলল, “এদিক ওদিক যাওয়ার কী দরকার? আমাদের ইদগার মাঠেই জামা'তডা হোক না। লোক যদি আমন বেশি আসে, ওর চারিদিকই তো মাঠ, জায়গার অভাব হবে না।”

“ঠিক ঠিক। খালেক মদুছল্লির মাথা বড় সাফ।” সকলেই তারিফ করতে লাগল।

বাশির উঠে বলল, “তালি, এই কথাই ঠিক থাকল তো? আপনারা সব ইদগার মাঠে হাজির হবেন। উরা খালা শূরু করবে চারডের সুমায়। আমরা দু পহর বেলা হালি হাজির হতি শূরু করব। তালি এই কথাই ঠিক থাকল তো?”

সকলেই বলল, “হ্যাঁ ঠিক আছে।”

বাশির বসতে না বসতেই খালেক উঠল। একটুক্ষণ চুপ করে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকল।

“মদুছলমান চাষী ও খাতক ভাইয়েরা, আমাদেরগে দেনার দায় আর খাজনার অত্যাচার থে বাঁচানোর ব্যবস্থা করতি আগোগে যাওয়ার জনাই সাজ্জাদ মিঞা, বাশির মিঞা ও আরউ সব ঈমানদার মদুছলমানের ফাটক খাটার মতোন মদুছিবতও পদুহাতি হলো। ভাই মদুছলমান চাষী ও খাতক আমরা যদি পিরতিজ্ঞে করি যে এর প্রতিকের আমরা করবই তালি ইনশাল্লাহ্ কামিয়াব আমরা হবোই কানো না আল্লাহ্ মালিক কয়েছেন। তিনি নিশ্চয় নেক্কারগণের সঙ্গে আছেন। আর আল্লাহ্ এও কয়েছেন যে যাহারা আমার পথে জেহাদ করে নিশ্চয়ই আমি তাহাদিগকে আমার আপন পথ সকল অবশ্যই দেখাইব। ভাই আল্লাহ্-র পথই ইছলাম। আর ইছলাম মানে শান্তি। আমরা যদি আল্লাহ্-র দেওয়া শান্তিব পথে জেহাদ শূরু করি তাহালিই জানবা যে আমরা নেক্ কামই কর্তিছি। আর নেক্ কাম কর্তিছি বলেই আল্লাহ্ ও নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে আছেন। চলো ভাই মদুছলমান চাষী ও খাতক আমরা আল্লাহ্-র নামে নারা দিয়ে মহাজন ও জমিদারের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করি।”

খালেকের কথা শেষ হতে না হতেই সবাই একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল। “আল্লাহ্ আকবর!”

তারপর অতি উৎসাহ সহকারে যে যার গ্রামে চলে গেল। হঠাৎ বাশিরের খেয়াল হল, তাই তো, গয়া তো আসেনি এই জমায়েতে। বিস্মিত হল সে। গয়া এমন তো কখনো করে না।

বাশির সাজ্জাদকে বলল, “চাচা, গয়ারে দেখিছ?”

“গয়া?” সাজ্জাদ বলল, “না।”

“আজ যে আলো না আকবরউ?” বাশির বলল, “ব্যাপারডা কী?”

“চলুদিন ওর বাড়িডা হ'য়ে যাই।” সাজ্জাদ বলল। “ফটিক আইছে।”

“তাই নাকি? তালি তো দ্যাখাডা কর্তি হয়।”

“চল, গয়ারেউ নিয়ে যাই।”

গয়ার বাড়ি গিয়ে দেখল বাড়িতে তালা মারা।

“এ যে দেহি তালা মারা!” বাশির অবাক হল “কনে গ্যালো?”

সাজ্জাদও অবাক। “কিছু তো করনি আমরা।”

গয়ার নিকটতম প্রতিবেশী ইরফান মোল্লা বলল, “গয়া তো তার খুড়ির নিয়ে আজ সকালে শ্বশুরবাড়ি চলে গ্যালো।”

সাজ্জাদ কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে থাকল। “শ্বশুরবাড়ি চলে গ্যালো। কাল আমাদের জমায়েত, আর গয়া শ্বশুরবাড়ি চলে গ্যালো! আমরা তো কলো না।”

বাশিরের কানে একটু আগেই সোৎসাহে উচ্চারিত “আল্লাহ্ আকবর” ধ্বনি বেজে উঠল। ধ্বনি নয়তো যেন গর্জন। আর সেই সঙ্গে গয়ার কথাও মনে পড়ল, দ্যাখ বাশির, আমাদের আন্দোলন খাতক আর চাষীর আন্দোলন, কৃষক ও প্রজার আন্দোলন। এর মধ্যে হিন্দুও থাকবে মোছলমানও থাকবে। কিন্তু তুরা ইডারে কেরমেই মোছলমানের আন্দোলন ক'রে তুলতিছিস। এর ফল ভালো হবে না।

“আল্লাহ্ আকবর।”

সাজ্জাদ আর বাশির দেখল, তাদের গ্রামের ছোট একটা দল বাড়ি বাড়ি ঘুরে কালকের জমায়েতে সবাইকে যোগ দেবার আহ্বান জানিয়ে বেড়াচ্ছে।

গয়ার কথা ভেবে হঠাৎ বাশিরের বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। গয়ার জনশূন্য নিস্তব্ধ বাড়িটা দেখে বাশিরের কেমন গা ছম ছম করে উঠল। রাস্তা দিয়ে ধুলো উড়িয়ে ভঁক ভঁক করে মাগরোর মটোর বেরিয়ে গেল। ধুলো থিতুলে ওপারের বাড়িগুলো আবার প্রকট হয়ে উঠল। ওপারে সব হিন্দুর বাড়ি। বাশিরের হোটবেলায় এ পাড়াটা গোটেই হিন্দু পাড়া ছিল। মটোরের রাস্তা বেরোবার সময় হিন্দুগের পাড়ার কিছুটা রাস্তার মধ্যেই পড়ে যায়। তারপর থেকে হিন্দুরা এপারের ভিটে জমি ছেড়ে ওপারে উঠে যেতে থাকে। এক গয়াই গোয়ারের মত এদিকেই থেকে গিয়েছিল। আজ তার বাড়িটাকে ভেঁতের বাড়ি মনে হচ্ছে বাশিরের।

“চল চাচা। হয়ত জরুরী কোনো কাজে শ্বশুরবাড়ি দোড়তি হয়েছে গয়ারে।” বাশির নিজেকেই প্রবোধ দিতে লাগল। “কাজ সা'রেই আবার ফিরে আসবেন। না আসে যাবে কনে? গয়া কি আমাদের ছাড়ে থাকতি পারবে?”

সাম্ভ্রাদ বাড়ি ফিরেই দেখল আব্দু তালেব ফটিকের সঙ্গে গল্প করছে।

বশির আর সাম্ভ্রাদকে দেখে আব্দু তালেব চৌধুরী সালাম জানালেন। তারপর বশিরকে বললেন, “আরে ভাই, আপনি ছেলেন কনে, তামাম গিরাম আপনারে খুজ্জে বেড়াতিছি। খবর আছে।”

ফটিক চৌকিটা ওর বাপ, আব্দু তালেব আর বশিরকে বসতে ছেড়ে দিয়ে নিজে টিনের স্টুটেকসটার উপর বসে পড়ল। সাম্ভ্রাদ পাট বের করে নেবার পর থেকে আর ছাওয়ালের ঘরে ঢোকেনি। ঘরখানা ছিমছাম। দেখে মনে হল, সে বৃদ্ধি অনা কারো বাড়িতে এসে হাজির হয়েছে। ছাওয়ালের ফুলকাটা বিছানার উপর বসতে তার অস্বস্তি হচ্ছিল।

চাঁদবিবি সাম্ভ্রাদকে বউ যে পোয়াতি হয়েছে, সে খবরটা দেবার জন্য হাঁকপাঁক করছিল। কিন্তু সাম্ভ্রাদকে কিছুতেই কাছে পাচ্ছে না। আজকাল কী যে হইছে মন্দর, সব সন্মায় সঙ্গে লোক, সব সন্মায় সঙ্গে লোক। একটুও আঁকা পাওয়ার উপায় নেই। মানুষ যে দুটো আঁকটা জরুরি কথা কবে তার জো নেই। চাঁদবাবির দম বন্ধ হবার জো হল।

আব্দু তালেব চৌধুরী বললেন, “খবর আছে। ভালো খবর। কাল সারাদিন যশোরে থাকে, বিস্তার কজ করে আইছি। কাল সকালেই ছৈয়দ ছাহেবের সঙ্গে দেখা করে আপনাগের সব বিস্তার্ত তাঁরে কই। তিনি সব শুনে ডি এমরে আঁকখানা চিঠি লিখে দ্যান। সেই চিঠি নিয়ে ডি এম-এর সঙ্গে দেখা করি। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বিনাশর্তে আপনাগের উপরের খে কেস তুলে নিতি এস ডি ও-রে হুকুম দ্যান আর আপনাগেরে কার নালিশির উপর গ্রেপ্তার করা হয় আর আপনাগেরে জামিন খালাস না দিয়ার কারণ কী তা তদন্ত করার ভার একজন ডি এস পি-র উপর তৎক্ষণাৎ দিয়ে দ্যান। জনাব আবদুল ওয়াহেদ বোকাইনগরী ছাহেব কাল সন্ধ্যার সন্মায় ঝিনেদার আসে পৌছয়ে গেছেন। তিনি কাল দুপুরির মটোরে ছৈয়দ ছাহেবের সঙ্গে এখানে পৌছবেন।”

বশির উত্তেজিতভাবে বলল, “খবর তো সবই ভালো। এদিক আমরাউ তৈরি। এই ইউনিয়নের সব কটা গিরামের লোক আসবে।”

“লোক বাইরের থেও আসবে।” আব্দু তালেব বললেন। “আপনাগের যে হাজতে পুঁরে বেইজ্জত করিছে আর তা যে শুধু শুধু না, কৃষক প্রজা আন্দোলনারি কাবু করার জন্য, ইডা খুব রটে গেছে। তার ফলে শাপে বর হয়ে গেছে। অনেক লোক জমা হবে। তা জমায়েতের জায়গাটা হবে কনে?”

“আমাগের ঈদগায়।” বশির বলল। “তার চার পাশেই খেত। আঁখন ফসলও কিছু নেই। কাজেই লোক ধরবে বেশ।”

“খুব ভালো, খুব ভালো।” আব্দু তালেব খুব উৎসাহ দেখালেন। “ইডা ভালোই করিছেন। আঁখন আঁকটা কথা। ছৈয়দ ছাহেব আর বোকাইনগরী ছাহেবের মতান দুইজন জনদরদী নেতারাে আঁক সঙ্গে পাওয়া খুবই খুশ-নর্জিবির ব্যাপার। এই গিরামে খাঁতির যত্ন করার লোক অনেক আছে ঠিকই, কিন্তু এইসব লীডারগেরে নিয়ে তুলি গিরামের এবং লীডারগের ইজ্জত রক্ষা হয় আঁমন বাড়ি এই গিরামের কার আছে?”

ফটিক এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাৎ সে বলে বসল, “কেন, গরিব এবং খাতকদের বাড়ি উঠলে কিংবা তাদের কাছ থেকে খাঁতির যত্ন পেলে কি এইসব লীডার তাঁদের ইজ্জত হানি হবে বলে মনে করবেন?”

সাম্ভ্রাদ ছাওয়ালের কথা শুনে খুশিই হল। বড় জ্বর সওয়াল করিছে ছাওয়াল। আঁ! আসতিছ চাবী খাতকের উশ্বার করতি, তা খাঁতির দেখতি তুমারে কি নিয়ে তুলতি হবে মেন্দাগের শাবানা মঞ্জিল?

আব্দু তালেব ফটিকের এই সাফ সওয়ালে মূহূর্তের জন্য বেকুব বনে গেল। তারপর নিজেই হেসে ফেলল।

বলল, “কথাটা আপনি ঠিকই তুলিছেন। দোষ লীডারগের নয়। দোষটা পুরো আমারই। আমার কথাটা ঈভাবে কওয়াডাই ভুল হইছে। মাফ করবেন ভাই। আসলে আমি কতি চাইছিলাম, ওগের বয়েস হইছে। উরা একটু আরাম করে বিশ্রাম নিতি পারেন, আঁমন কোন বাড়ি এই গিরামে আছে।”

ফটিকের মুখেও হাসি দেখা দিল। বলল, “আপনার এই কথাটা খুবই ন্যায্য।”

“জায়গা আছে। জায়গা আছে।” সাম্ভ্রাদ ধীরে ধীরে বলল। “এই গিরামে নেতা আসুক, মুরদাশ আসুক, পীর আসুক, মৌলবী আসুক, এস ডি ও আসুক, সবারই খাঁতির পাওয়ার জায়গা তো ঐ মেন্দাগের শাবানা মঞ্জিল। ওগের মেহমান্দারির সূখ্যাৎ সগলেরই বৃদ্ধি। কিন্তু ওগের মেহমানদারি যতই ভালো হোক, আমাগের কৃষক-প্রজা নেতা শরতান জমিদারগের বাড়ির খে বেরোয়ে জমায়েতে বাঁরে কবেন জমিদারগের উচ্ছেদ চাই, ইডা তো ভালো দ্যাখার না। না কি কন?”

“সে তো বটেই সে তো বটেই।” বশির এবং আব্দু তালেব একসঙ্গেই বলে উঠলেন।

“তাই আমি কই কি, শাবানা মঞ্জিলের মতান অত আরাম না পালিউ, এনাগেরে আমার

বিয়াই হাজী সাহেবের বাড়ি ভুলতি পারি।" সাম্জাদ ফটিককে জিজ্ঞেস করলেন, "কী কও বাপ?"

ফটিকের এসব আলোচনায় জড়াবার ইচ্ছে ছিল না। বাপের কথাতেও সে লজ্জা পেল। তার বাজান এমনভাবে তার সম্মতি চাইল যেন সেই ও বাড়ির মালিক।

তবু সে বাপের কথায় সায় দিল।

বলল, "হ্যাঁ, ও বাড়িতে ব্যবস্থা হতে পারে। তাহলে আজই খবর পাঠাতে হয়।"

আবু তালেব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

বশির বলল, "খবর আমি পাঠিয়ে দিবনে।"

আবু তালেব বললেন, "আরউ আকটা কাম করে আইছি। এই জমায়তে যাতে কেউ বন্ধ করতি না পারে, তার জন্য আমি এস ডি ও-র পারমিশন নিয়ে রাখছি।"

তারপর আবু তালেব বললেন, "এই জমায়তে সব দিক দিয়েই ভালো হবে বোঝলেন। আশুন তো ইলেকশানের তোড়জোর হতি চলছে, এরই মুখি আমাদের জমায়তে প্রজ্ঞাশক্তির আকটা নমুনা হয়ে থাকবে। বোকাইনগরী আর ছৈয়দ ছাহেবের দিয়ে এ জমায়তে বলাতি পারাডাউ আমাদের পক্ষে আকটা বড় কাজ হয়ে থাকলো। প্রজ্ঞা পারটির ক্যান্ডিডেটের পক্ষে একটু আগেয়ে থাকা গ্যালো আর কি। ক্যান না, আমাদের বিরুদ্ধে ক্যান্ডিডেট খেপেট মালদার লোক।"

বশির জিজ্ঞেস করল, "আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইছেন কিডা?"

আবু তালেব বললেন, "ডিসট্রিক্ট বোরডের ভাইস চিয়ারম্যান খান বাহাদুর খোন্দকার বজলুর রহমান।"

ফটিক বিস্মিত হয়ে বলে উঠল, "আচ্ছা! এই সীটে বুঝি উনি দাঁড়াছেন?"

আবু তালেব বললেন, "জে হ্যাঁ। নবাব নাইট খান বাহাদুর খান ছাহেব এইসব খয়ের খাঁগেরে হটাতি না পারিল কৃষক-প্রজ্ঞা-খাতক এগের উন্নতির কোনও আশা নেই।"

বশির বলল, "খাই হাজী বাড়তি খবর পাঠিয়ে দিই গে। যদি কন তো কিনেদার মটোরে হাজী ছাহেবেরেই খবর পাঠাই উনি যান কাল চলে আসেন।"

সাম্জাদ বলল, "হ্যাঁ হ্যাঁ, সিডা তো সব চাইতি ভালো হয়। আর তুমি বাপ," সাম্জাদ ফটিককে বলল, "কালকে থাকে যাও। পরশু সকালের দিক না হয় চলে যোগে আসল কথা কি জানো এত বড় বড় নেতা আসতিছেন, আমরা মুখ্য মুখ্য চাষাভুষো লোক। ওগের সঙ্গে তো কথা কতি পারবো না। আর উরাউ আমাদের সঙ্গে কী বা কথা কবেন!"

বশির বলল, "ঠিক কথা। এই গিরামের ক্যান, আশেপাশের গিরামের মুছলমানগের মধ্যিও ফটিক ভাইর মতন ল্যাখা পড়া জাননেওয়ালার আর কেউ নেই।"

"উকিলউ না।" সাম্জাদের কথার মধ্যে এই প্রথম ছেলের জন্য তার যে গর্বের ভাব প্রকাশ পেল, সেটা ফটিক লক্ষ্য করল। এবং তার ভালো লাগল।

আবু তালেব জিজ্ঞাসা করল, "ভাই আপনার সঙ্গে ছৈয়দ ছাহেবের আলাপ নেই?"

ফটিক বলল, "জে, না।"

"তা ভালোই হ'লো," আবু তালেব বলল, "আপনার সঙ্গে ঠর আলাপ হয়ে যাবেন। যশোরে ছৈয়দ ছাহেব একচ্ছর লীডার। ঠর সঙ্গে আলাপ করে রাখা ভালো।"

ফটিক সসঙ্কোচে বশিরকে বলল, "তাহলে তোমাকে আরও একটা কাজ করে দিতে হবে বশির ভাই। আমি আমার মুহুরিবারবুকে একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি। এ চিঠিখানা হাজী সাহেবের হাতে দিয়ে তাঁকে বলতে হবে উনি যেন সেখানা আমার বাড়িওয়ালার মৌলবী জয়নুদ্দিন সাহেবের হাতে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করেন। হাজী সাহেবকে এও বলে দিতি হবে যে আমি পরশু ফিরব।"

হরি মুহুরিকে ফটিক লিখে দিল ওর ফিরতে তিনদিন দেরি হবে। উনি যেন সব সামাল দিয়ে রাখেন। আবু তালেবের একটা কথা ফটিকের খুব মনে ধরেছে। সৈয়দ সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে রাখা ভালো।

বশিরের সঙ্গে সাম্জাদও তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল। ওকে এখন হাটখোলার গিরে বসতে হবে। মাতাম্বর বারা আসবে তাদের আবার জমায়তে লোক আনার কথা মনে করে দিতে হবে। সবাই যেন যে বত পারে তত লোক নিয়ে আসে জমায়তে। সুদ আর খাজনা কমানোর দাবি ভুলবে তারা। একথা সবাইকে বলে দিতে হবে। হিন্দুনা কেউ আসবে না। এমন কি যে হিন্দু চাষী ও খাতক তাদের মতোনই গরিব, জমিদার মহাজন বাকি খাজনা আর সুদ আদায়ের জন্য তাদের গলার গামছা আর বুকে বাঁশ ডলা দিতে কসুর করে না, সেই তারাও সামিল হবে না এই জমায়তে। কেন না তাদের চোখে, গলা বারবার করে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছিল, এটা শূদ্র মুসলমানের আন্দোলন। কোরানের আয়াত আউড়ে তাদের জমায়তে শূদ্র হয়। শেষ হয় মোনাজাত করে। গলা প্রাশপণে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল, কৃষক-প্রজ্ঞা আন্দোলনের সভা যদি এই ভাবে শূদ্র আর শেষ হয়, তাহলে হিন্দু খেরেস্তান মন খুলে সে জমায়তে যোগ দেবে কি করে? সাম্জাদ হ'লো মোস্তার খয়ের রাম ছাগল। প্যাটে এলেন নেই এক দানা। তার বাপ কেরামত মোস্তার যেমন এলেন ছিল, তেমন ছিল যান। তার যখন দু বছর বয়েস তখন বাপ গেল মারা।

মোল্লার ছাওয়াল প্রথমে হ'লো মদ্যুদ্য রাখাল, তারপর সারা জীবন ধরে চাষাই থেকে গেল। তবে সে ঈমানদার মুসলমান। নামাজ পড়ে, রোজা রাখে। ইসলাম ধর্মের আহকাম শরা আটটা, যথা ফরজ, ওয়াজেব, সুন্নত, মোস্তাহাব, মোবাহ, হারাম, মকরুহ ও মোফসেদ, এসব মেনে সে চলে। তাই গম্মার কথায় সে বিশেষ গুরুত্ব দিত না। সে নিজে এর মধ্যে কিছু দোষের দেখতে পেতো না। এবং গম্মার মত ছাওয়াল এতে কেন আপত্তি করে তা সে বুঝতে পারত না। কারণ গম্মা ছিল তার কাছে সাক্ষা হিন্দু এবং তার ছাওয়ালের চাইতেও বেশী।

গম্মা বলত, চাচা প্রজ্ঞা-খাতক আন্দোলনের বাইরের চিহারাডাই যদি শূন্য মুসলমানের মতোন হয়ে দাঁড়ায় তবে অনেকেই ভুল বুঝে বিরত হবার ভয়ে সরে দাঁড়াবে। তাহিল কিন্তু কোনোদিনই এর গুড়া শক্ত হবে না। ফলে আজ আমরা যা দাবি করিতিছি কোনোদিনউ তা আদায় করিতি পারবো না। আমাদের পিঠে ভাগ করিতি চিরকাল উরাই, ঐ জমিদার মহাজনরাই আসবে আগোরে যাগের আমরা সরিতি চাতিছি। ভাগের নিক্তি সব সুমার ঐ জমিদার মহাজনগের হাতেই ধরা থাকবে। তা তিনি হিন্দুই হোন আর মুসলমানই হোন। পিঠের ভাগ আমরা চাষী খাতকরা আর কখনোই পাব না। গম্মার কথায় ওরা কেউই কান দেয়নি। ওকে অনেকে সন্দেহ করেছে। অপমান করেছে কেউ কেউ। কিন্তু গম্মা ওদের সঙ্গোই থেকেছে এতদিন। আজ গম্মা নেই। সারাদিন খচ্ খচ্ করেছে সাজ্ঞাদের মনটা। কাল জমায়েতে থাকবে না গম্মা! এখন সাজ্ঞাদের মনে হচ্ছে, সতিই এত বড় জমায়েতডা শূন্য মুসলমান চাষী-খাতকের জমায়েতই হবে। পুরো প্রজ্ঞা-খাতক জমায়েত তো হবে না ঠিকই।

তালি আমাদেরই কি কোনও ভুল হতিছে? এই প্রথম সাজ্ঞাদের মনে এই প্রশ্ন গভীরভাবে রেখাপাত করল।

বশির বলল, “ও চাচা, যাবা না? বাস আসার সুমার যে হয়ে আলো?”

“আঁ, তাই নাকি!” সাজ্ঞাদ যেন ধূম থেকে জেগে উঠল। “চল চল, শিগিরি চল!”

সাজ্ঞাদ বেরোতে যাবে চাঁদ বিবি রান্নাঘর থেকে চাপা স্বরে ডাকতে শব্দ করল, “ও ফটিংকির বাপ, ও ফটিংকির বাপ, এদিকি শুনো যান। কথা আছে।”

“রাখ তোর কথা!” সাজ্ঞাদ বিরক্ত হল। “বাড়ি আসে শুনবানে। আখন তাড়া আছে!”

সাজ্ঞাদ আর বশির বেরিয়ে গেল। ফটিক আব্দু তালেবের কাছ থেকে প্রজ্ঞা আন্দোলনের ব্যাপারে এটা-সেটা জেনে নিতে লাগল। এবং ভূমি সমস্যা বিষয়ে আব্দু তালেবের পরিস্কার ধারণা দেখে ফটিক সতিই রীতিমত অবাক হয়ে গেল।

আব্দু তালেব বলল, “বাংলা দেশের রাজনীতির মূল কথাডাই হ'লো ভূমি সমস্যা। জমিদারগের গিরাসের থে জমি নিয়ে যদি চাষীগের হাতে দিয়ে না দিয়া যায় তাহিল জমিরউ উন্নতি হবে না, আর চাষীগেরউ দুর্গতি ঘোচবে না। আপনারে আকটা হিসেব দিই তালি বোঝবেন আজ বাংলা দেশের আসল সমস্যার চিহারাডা কী? বাংলা দেশে খাজনাভোগী পরিবার, যাগের কেউ জমিদার, পত্তনদার, লাটদার, গতিদার, নানা নামে এরা নানা জায়গার ছড়ায়ে আছেন। ইনাগের সংখ্যা হচ্ছে ছয় লাখ। তা ইনাগের বেশীর ভাগই হচ্ছেন পুঁটিমাছ। রাঘব-বোয়াল হচ্ছেন মাস্তর দশ-এগার জন। বর্ধমানের মহারাজাই বাংলা দেশের সব চাইতি বড় জমিদার। তাঁর জমিদারীর সালিয়ানা আর পণ্ডাশ লক্ষ টাকা। বর্ধমানের মহারাজা, কাশিমবাজারের মহারাজা, প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর, ব্রজেন্দ্রকিশোর, নাটোর, ময়মনসিংহের মহারাজা শশীকান্ত আচার্য, নসিপুর, দীঘাপাতিয়া, পুঠিয়া, করটিয়া, এই কটা পরিবার মিলে মোট রাজস্বের কম বেশী তিন ভাগের একভাগ রাজস্ব সরকারে দ্যান। বাংলা দেশের জমিদার ও মধ্যবিত্তভোগীরা প্রতি বছর চাষীগের কাছ থে যে খাজনা আদায় করেন তার পরিমাণ সাড়ে ষোল কোটি টাকা। তার মাধ্য সাড়ে তিন কোটি টাকা তাঁরা সরকারে খাজনা ও সেন্স দ্যান, আর জমিদারির ঠটি বজার রাখার জন্য আমলা-ফয়লা ইত্যাদি বাবদ খরচ করেন পিরায় তিন কোটি টাকা। তাহিল দ্যাখেন কোনও মূলধন না খাটায়ই এনারা মুনাকা করেন বছরে দশ কোটি টাকা।

“দশ কোটি টাকা!” ফটিক থ হয়ে বসে রইল।

“জ্ঞে হ্যাঁ, দশ কোটি টাকা!” আব্দু তালেব বলল। “আর এ হিসেব তো সুজ্ঞা পথে টাকা আদায়ের। চাষীর কাছ থে নানা ছুতোয় বাড়তি আদায়ের হিসেব এর মাধ্য ধরা নেই। ইবার দ্যাখেন আরউ পরিস্কার আকটা ছবি। ময়মনসিংহের মহারাজা শশীকান্ত আচার্যের সালিয়ানা আর হচ্ছে দশ লক্ষ টাকা। এই পরিবারের পোষা সংখ্যা কত, তা জানেন? ষাট দশ-বার জন। অর্থাৎ বছরে তাঁদের প্রত্যেকের মাথাপিছ, আর হতিছে পচাত্তর হাজার টাকা। সেই সুমার বাংলা দেশের চাষীর মাথাপিছ, উম্বন্তের পরিমাণ হতিছে মাস্তর ছয় টাকা!”

“স্বলেন কী!” ফটিকের চোখের সামনে আব্দু তালেব যেন এক টানে দেশের জানালাটা খুলে দিল। “বাংলা দেশের চাষীর উম্বন্ত থাকে মাথাপিছ, বছরে ছয় টাকা!”

আব্দু তালেব বলল, “আসলে উম্বন্ত কিছুই নেই। আছে ঋণ। ক্যাবল ঋণির বোকা। ঐ যে উম্বন্তের যে হিসেবডা দিলাম, সে হিসেব কব্বিছিলেন বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল ব্যাংক এনকোয়ারি কমিটি। উডা ১৯২৯-৩০ সালের ঐ কমিটির রিপোর্টেরই হিসেব। সামান্যত যাগের পনেরো বিঘে জমি আছে পরিবারের লোকসংখ্যা পাঁচজন তাগেরই আয়বায়ের হিসেব



কবে অনেক কসরত ক'রে ঐ উম্বুত বের কর্তি হয়েছে।" আব্দু তালেব হাসল। বলল, “আমিউ চাষীর ছাওয়াল, আপনিউ চাষীর ছাওয়াল, আমরা দুজনেই জানি বাংলা দেশে কজন চাষীর পনেরো বিঘে ক'রে জমি আছে। আর কড়া চাষীর, বিশেষ করে মুছলমান চাষীর পরিবারের লোকসংখ্যা পাঁচজন? জমি কম, মুখ বেশি, অ্যামন চাষীই বেশি। শতকরা ছেষাটি জনেরই বেশি চাষীর জমি অ্যাক বিঘের থে বারো বিঘের মধ্য। উম্বুত থাকবে কন্ থে? বরং উলটো। আছে দেনা।”

আব্দু তালেব বলল, “বাংলা দেশে এখন কৃষি-ঋণের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে দুই শত দশ কোটি টাকা—এর উপর আছে চক্রবৃদ্ধি হারে সুদির বোঝা।”

“বাংলার চাষী যে, আজও বে'চে আছে, এইটেই আশ্চর্য!”

আব্দু তালেব বলল, “অবিশ্যি আপনি যদি ইডারে বাঁচা কন।”

চাঁদ বিবি ঘরে একটা লণ্ঠন জ্বেললে আনতেই ফটিকের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হল। ফটিক নিমগ্ন হয়ে ভাবছিল। আব্দু তালেব অনেকক্ষণ হ'ল চলে গিয়েছে। কিন্তু তার বক্তব্য, তার তথ্য তোলপাড় করে তুলেছে তাকে। চাষীর দেনার দায় পরিবারের প্রত্যেকের মাথায় এখন একশ টাকা। আর এই দেনার বেশির ভাগটাই এসে চেপেছে মুসলমানদের ঘাড়ো। কেন না বাংলায় মুসলিম চাষীর সংখ্যাই বেশি। কোথায় তারা এত টাকা পাবে যে এ দেনা শোধ দেবে? পাট? তাই এদের এত পাট বোনার ঝোঁক। পেটের খোরাক থাক বা না থাক বাংলার চাষীকে পাট বুনতেই হবে। দাদনে ঋণে আন্টেপুন্টে যে কঠিন বাঁধনে জড়িয়ে পড়েছে তার ফাঁস খোলার একটা মশ্ঠাই ওরা জানে, পাট বোনা। দেখছে এ মশ্ঠে আর কাজ হচ্ছে না, বরং নতুন ফাঁসে জড়িয়ে পড়ছে, তবু পাট বুনছে।

চাঁদ বিবি দেখল ছাওয়াল কী ম্যান ভাবতিছে। সাড়া শব্দ দিল না। তার সব কাজ হয়ে গেছে। এই সুমায়ের থে ফটিকের বাপ রাস্তার বাড়ি আসে খায়ে নিয়ার সুমায় পষ্শন্ত কুন্দু, কাম থাকে না চাঁদ বিবির। বড় আঁকা লাগে, বড় ফাঁকা লাগে তখন। আজ ছাওয়াল বাড়ি আইছে তাই হারিকেন জ্বালায়ে ছাওয়ালের সঙ্গে কথা ক'তি আলো। না হ'ল সে তো লণ্ঠন জ্বালায়ই না। কুপি জ্বালায়ে হা'তনের উপর বসে থাকে। ছাওয়ালের কথা মনে হয়, কত কথা মনে পড়ে। বউডার কথা মনে হয়। কেমন ছম ছম করে সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াতে বিটি। সারাদিনই হয় ইডা ক'ন্তুছে নয় উডা ক'ন্তুছে। তার কত কাজ করে দিত বউ। ক'কই চালায়ে মাথার জুট ছাড়িয়ে দিত। চুলি ত্যাল মাথায় দিত। আম্মাজান আম্মাজান ক'য়ে কত ডাকত। সেই বিটি অ্যাখন মা হবে। আল্লাহ্! ফটিক, তার সেই ছোট ফটিক বাপ হবে। আল্লাহ্! হঠাৎ চাঁদ বিবির দৃশ্চিন্তা হল। বিটির উপর কুন্দু বদ্ দোয়া যাতে না পড়ে, তার ব্যবস্থা করা হইছে তো?

খুব আস্তে করে চাঁদ বিবি ডাকল, “ফটিক! বাপ!”

দশ কোটি টাকা! চাষীদের রক্ত জল করা পরিগ্রহের বিনিময়ে তারা যখন ঋণগ্রস্ত এবং সেই ঋণের পরিমাণ খাতকদের পরিবারের প্রত্যেকের মাথাপিছু যখন একশ টাকা, তখন কিছুমাত্র মূলধন বিনিয়োগ না করেই বাংলার জমিদারদের নীট আয় বছরে দশ কোটি টাকা! ফটিকের বিস্ময় ক্রমশই বাড়ছিল।

আর এই যে বিপুল অর্থ জমিদারগণের হাতে আসে তা কী ভাবে খরচ করেন তারা? আব্দু তালেব প্রশ্ন করেছিলেন।

জমির উৎপাদন বাড়ানোর জন্য ব্যয় করেন? এই প্রশ্নও আব্দু তালেবের।

না। জবাবও আব্দু তালেবের।

চাষীরা যাতে খরার সুমায় জল পায়, হাজার সুমায় মাঠের জল যাতে বেরিয়ে যায় তার জন্য এস্টেটের থে সেচ দেওয়া বা খাল কাটার জন্য খরচ করা হয়?

না।

তবে কি এই টাকা জমিদার হুজুররা দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠার কাজে লাগান?

না।

তবে?

এই প্রশ্নটা বলেটের মত বিস্ময় করেছিল ফটিককে। তবে! এ টাকা যায় কোথায়!

অনেক দিন আগে, ফটিক যখন কংগ্রেসের দিকে ঝুঁকোঁছিল, বরকট, চরকা, এসব নিয়ে মেতে উঠতে উদাত হয়েছিল, তখন দেওয়ান বাড়ির মেজোবাবু তাকে যে কথাটা বলেছিলেন, আজ তা মনে পড়ল তার। ফটিক হুজুরগে মেতে কোনও কিছু করো না। এমন কি দেশের কাজও নয়। তাতে দেশের কোনও মঙ্গল হয় না। কেন না হুজুরগটা তাড়াতাড়ি চলে যায় কিন্তু দেশটা চিরকাল থাকে। বর্জনে দেশের লোকের মঙ্গল করা যায় না। লোকের মঙ্গল হয় নির্মাণে। তাই আমি মনে করি তোমার বরকট থেকে চরকা বরং ভালো। ওতে অন্তত নিজের কাপড়টা নিজে করে নেওয়া যায়। কিন্তু সব চাইতে ভাল ফটিক, মূলধন সঞ্চয় করা। দেশের লোককে শিল্পে উৎসাহী করে তোলা। নিয়োগের ক্ষেত্র বৈচিত্র্য করা। ইন্ডাসট্রি একালের ধর্ম। যে দেশ বা যে জাতি এই ধর্ম গ্রহণ করবে তার বিকাশ কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।



ফটিক বলেছিল, আমরা যে পরাধীন। আমাদের হাত-পা যে বাঁধা মাজে কত্তা। তখনও ফটিকের মুখে কলকাতাই বদলি ফোর্টেন।

মেজোকত্তা বলেছিলেন, এসব হচ্ছে কুঁড়েমির ছেঁদো কৈফিয়ৎ। অলসদের ছলের অভাব হয় না। ইতিহাস বলে যারা উদ্যোগী তারা সবই পায়, এমন কি স্বাধীনতাও। আমেরিকা তার সাক্ষী। সে কবে স্বাধীনতা পাবে বলে হাত-পা কোলে করে বসে থাকেনি। শিল্প ও কৃষি সে শ্রম ও উদ্ভাবনী বুদ্ধিকে প্রয়োগ করে আগে গড়ে তুলেছে। তাই তার বয়কটটা হল সত্যিকারের সংগ্রাম। আর আমরা সহজে কিস্তিমাংস করতে চাইলাম। তাই দাঁড়বার ভিতটা শক্ত করে গড়ে তোলার পরিশ্রমটা সময়ে এড়িয়ে গলাম। শত্রু বয়কট শত্রু করলাম। তাই আমাদের বয়কট কোনও সংগ্রামের হাতিয়ার হল না। ওদের বয়কটে সত্য ছিল। তার পিছনে নির্মাণের ভিত্তিভূমি ছিল। আর আমাদের বয়কটটা হল ভান।

কথাটা সেদিন ফটিকের খুব একটা ভাল লাগেনি। অনেক তর্ক হয়েছিল।

মেজোকত্তা বলেছিলেন, বাংলা দেশের নেতারা যদি সত্যিই লোকের হিত চান, তবে জেলে যাবার জন্য অত আগ্রহ না দেখিয়ে জমিদার, মহাজন, সাধারণ লোক সকলের শক্তি ও সম্পদ একত্র করে ইনডাস্ট্রি পত্তন করার জন্য নেতৃত্ব দেন। শিক্ষিত মনের সঙ্গে কৃষিকাজকে যুক্ত করতে এগিয়ে আসুন। দেখবে দেশ মৃত্তির দিকে এগুবে। পাশী ভাটিয়া এরা আমাদের চাইতে অনেক বিচক্ষণ। ওরা চূপ করে বসে নেই ফটিক, ওরা কাজ শত্রু করে দিয়েছে। আর আমাদের পলিটিক্যাল নেতারা মুখে স্বদেশী স্বদেশী করছেন কিন্তু স্বদেশী ইন্ডাস্ট্রি গড়ার দিকে সিরিয়াসলি কেউ এগিয়ে এসেছেন? কেউ মূলধন ঢেলেছেন? কর্মই যে ধর্ম এই মস্ত দেশের ছেলেদের কেউ উন্মোচিত করতে এগিয়ে এসেছেন? বাইরে এরা বাঘ কিন্তু ভিতরে একেবারে পশু ভিখির।

আশ্চর্য! আজ আবু তালেবও এই কথা শুনিয়ে গেলেন। মহারাজা শশীকান্ত আচার্যের কথাই ধরেন। তিনি তো বাংলা দেশের কংগ্রেসের একজন প্রভাবশালী নেতা। এদিক তো স্বদেশী স্বদেশী বলে ফাটায়ে দেছেন, কিন্তু তাঁর মত লোকউ যখন আরের সিকি ভাগউ মূলধন হিসেবে নিয়োগ করেননি, তখন আর কার দুরোরে যাবো?

“ফটিক বাপ”, অনেকক্ষণ পরে চাঁদ বিবি ছাওয়ালকে আবার ডাকল। ছাওয়ালের সঙ্গে তার খুব কথা কতি ইচ্ছে করতিছিল। জিন্দ ভূতির বা শরতানের বদনজরের ধে বিটি ঝাতে রক্ষে পায় তার জন্য চাঁদ বিবির ইচ্ছা ছিল বিটির শরীলডা বন্ধ করার কালামের আমল কামন করে কতি হয়, সিডা ফটিকর শিখোয়ে দায়। কিন্তু তার ছাওয়াল ফটিক আবার কত দূরে চলে গেছে। তার সামনে বসে যে অ্যাক মনে ভাবতিছে এই লোকটারে সে ভাল চেনে না। এ তে শহরের উকিল! তাই চাঁদ বিবি একটুও আওয়াজ না করে নিঃশব্দে চোখের পানি ফেলতে লাগল। আর আকুলি বিকুলি মনে সে ডেকে ডেকে তার হারানো ছেলেকে খুঁজতে লাগল। ফটিক! বাপ! ফটিক!

দিগন্তে কালবৈশাখী



একটা ফৌজদারী বিশ্বাসভঙ্গের মামলা সেকেন্ড ম্যাজিস্ট্রেটকে বোঝাতে শফিকুল শেষ পর্বন্ত হিমসিম খেয়ে গেল। সোজা সহজ মামলা। পরিষ্কার ৪০৫ ধারার কেস। সেকেন্ড ম্যাজিস্ট্রেট হামিদ সাহেব প্রথম দিকে তার মক্কেলের পক্ষ থেকে উত্থাপিত সাক্ষ্য প্রমাণ কিছু অগ্রাহ্য করেননি। আসামী পক্ষের উকিল বাড়ারি বিপদ দেখে হঠাৎ ৪০৪ ধারা উদ্ঘাট করে একটা ফাঁকড়া বাধিয়ে বসল। বলল, এ মামলায় যেহেতু মর্ডেবল্ প্রপারটি জড়িত নেই, সেই হেতু এই মামলাটাকে ৪০৫ ধারায় বিচার করা চলে না। ছোকরা ম্যাজিস্ট্রেট ঘাবড়ে গেলেন। বাড়ারি হিন্দু সভার নেতা এবং তার প্রতিপক্ষের উকিল একজন মুসলমান। ছোকরা ম্যাজিস্ট্রেটও মুসলমান। বাড়ারি এই সুযোগটাকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করল। স্যার এই আদালতের উচ্চ আদর্শ এবং গরিমাময় ঐতিহ্য হচ্ছে ন্যায় বিচার। এই আদালত আশা করে আপনিও সেই আদর্শের, সেই ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার বহন করার আদর্শ স্থাপন করবেন। মামলাটাকে, ইওর অনার, স্ট্রিকটল আইনের চোহন্দীর মধ্যে রেখেই আপনি বিচার করবেন সে বিশ্বাস আমাদের অন্তত পুরোমাতায় আছে। আশা করি, আমার বিজ্ঞ সহযোগী, ফরিয়াদী পক্ষের উকিল, যাকে আমরা একজন ঈমানদার মুসলমান বলে জানি, উনিও আমার আশার অংশভাগী হবেন।

বাড়ারি খুবই ঘোড়ল। তাকে ঈমানদার মুসলমান বলে উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করে হামিদ সাহেবকে আরও ঘাবড়ে দিল। হামিদ সাহেব শেষে শফিকুলের কথাই শুনতে চান না। শেষে সে যখন সেকেন্ড ম্যাজিস্ট্রেটকে মামলা বুঝিয়ে দিয়ে নিজের মক্কেলের অনুকূলে রায় বের করে নিয়ে বার লাইব্রেরিতে গিয়ে বসল তখন তার আর নড়ে বসারও যেন শক্তি নেই।

বেয়ারাটাকে গেলাসটা বের করে দিয়ে শব্দ বলল, “পানি!”

বার লাইব্রেরী তখন সরগরম। বরদা আর খালেকুজ্জমানে তখন ফাটাফাটি চলেছে। দিগম্বর মৈত্র, অপেক্ষাকৃত সিনিয়ার উকিল, মাঝে মাঝে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করছেন। বারে বারে পান খাচ্ছেন এবং নিজের অজ্ঞাতেই আবার তর্কে জড়িয়েও পড়ছেন। আর মাঝে মাঝে বিপন্ন হয়ে দিগম্বর শফিকুলকে সাক্ষী মানছেন, বেশ তো বেশ তো শফিক মিঞাকে জিজ্ঞেস করা যাক না। উনিই বলুন না।

বেয়ারা জল এনে দিল। শফিকুল ঢক ঢক করে গেলাসের জলটা খেয়ে নিল।

খালেকুজ্জমানে বললেন, “বরদাবাবু তখনই থেয়ে ক্যাবল বলেই চলছেন মোহাম্মানগের অন্যায় আবদার তিনি জান থাকাত মানে নেবেন না। ভালো কথা। কিন্তু মোহাম্মানগের আবদারটা যে কী আর সিডা ক্যান্ যে অন্যায়, এই কথাডাই জানতি পারা গ্যালো না।”

বরদাকান্ত বললেন, “আপনাগের সব দাবিই আবদার আর সব আবদারই অন্যায়, এর আর বিভং করে বলার কী আছে? তাহলি যে ঠগ্ বাছতি গাঁ উজাড় করে দিতি হয়!”

“এইটে হল গে টিপক্যাল হিন্দু মেনটালিটি।” খালেক বললেন, “জানেন কিছুই আপনাগের বলার নেই, তবু জোরে গলাবাজি করেই জিতে যাতি চান! আঁ!”

বরদা বললেন, “হারা জিতার কোনও প্রশ্নই নেই। মোসলেম কনফারেনসের প্রস্তাবগুলোই আপনি কী কবেন? উডা আবদার ছাড়া আর কী?”

খালেক বললেন, “মোসলেম কনফারেনসের প্রস্তাবগুলো কী এমন ছিল যা আপনায় কাছে আবদার আবদার ঠেকিছে? সিডা কবেন তো?”

বরদা বললেন, “অর্থোডক্স প্রস্তাবকেই আমি আবদার বলি।”

খালেক বললেন, “তালি কননা, কোন প্রস্তাবডা আপনার কাছে অর্থোডক্স ঠেকতিছে?”

“মোসলেম কনফারেনসের”, বরদা বললেন, “সব প্রস্তাবই অর্থোডক্স।”

“তালি ইবার কন”, নাছোড় খালেক বরদাকে চেপে ধরল, “মোসলেম কনফারেনসের প্রস্তাবগুলো কী?”

বরদাকান্ত কোণঠাসা হয়ে বললেন, “তা বেশ তো, আপনায় মদুখ থেকেই শোনা যাক না! দিগিনদা শোনেন দেখি, খালেক মিঞার জবানীতে মোসলেম কনফারেনসের প্রস্তাব কতটা যুক্তিপূর্ণ শুনায়!”

খালেক বললেন, “তাহলি শোনেন। তবে সিডা শুনায় আগে অ্যাকটা ছোট কথা শুনেন রাখেন। কাজে দিতি পারে। চালাকির স্মারা কোনও মহৎ কার্য হয় না, কথাডা বলিছেন বিবেকানন্দ স্বামী মহারাজ।”

বরদাকান্ত কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু খালেক তাঁকে কোনও সুযোগই দিলেন না। বলে চললেন, “মোসলেম কনফারেনস যেসব প্রস্তাব গ্রহণ করিছেন তার মাধ্যম তিনটে বিষয়ই ছিল প্রধান। যথা: এক, স্বতন্ত্র নির্বাচন বহাল রাখতি হবে; দুই, পাঞ্জাব আর বাংলার মুসলমানের

শতকরা ৫১ভা আসন দাঁতি হবে আর তিন, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে মুসলমানগের আক তৃতীয়াংশ আসন দাঁতি হবে। ন্যান্, আখন কন দিন বরদাবাদ্, এর মথ্যা কোনটো মুসলিম পয়েনট অফ ভিউ-এর থে আপনার কাছে অযৌক্তিক।"

বরদা আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, "নাউ দি ক্যাট ইজ আউট অফ দি ব্যাগ। দ্যাখেন মিঞা সাহেব, এই কথাডা আপনার মুখ দিয়ে শোনবো বলেই আপনারে দিয়ে কবুল করায় নিলাম। নাইলি আমি মোসলেম কনফারেনসের এই রাংক কমিউন্যাল প্রস্তাবউ জানি, আব বিবেকানন্দের বাণীডারেউ জানি। কোনও হিন্দুই এ প্রস্তাবে সায় দাঁতি পারে না। কেন না হিন্দুর চোখি ভারতভূমির প্রতিটি ধূলিকণাও পবিত্র। সে তাই ভারতের অখণ্ডতা রক্ষার জিনি হাসাঁতি হাসাঁতি এই ভূমিতে তার প্রাণ উৎসর্গ করে দিয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে। বিভেদের সবারকম চক্রান্ত আমরা বানচাল করে দেবো। আপনাগের এই বিভেদপন্থী মনোভাবকে আমরা দারুণ হেইট করি।"

বাড়োরি এতক্ষণ বসে বসে দাঁত খুঁচুঁছিলেন। হঠাৎ খালেককে লক্ষ্য করে বললেন, "হোয়াই ডোনট য়ু গো টু ইওর ওন সয়েল? আপদ যায় তাহাঁলি!"

খালেক বলল, "এইটেই আমার ওন সয়েল বাড়োরিবাদ্। আমি মুসলমান। ইসলাম আমায় ধর্ম। মুসলমান ভৌগোলিক প্রতিমারে পূজা কবে না। বিশ্বকবি ডঃ ইকবাল বলিছেন, বর্ণ ও রক্তের প্রতিমা ধ্বংস করিয়া ধর্ম ইসলামে আত্মবিলোপ কর—যেন তুরানী, ইরানী, আফগানী ইত্যাদি ভৌগোলিক জাতীয়তাসূচক বিষেষাঙ্ক কিছু অবশিষ্ট না থাকে। তাই এক মুসলমানই একথা জোর দিয়ে কাত পারে, হিন্দুস্তান আমার, বোখারা আমার, ইরান, তুরান আমার। আব আমি সব গুলসানেরই বুলবুল। হিন্দুর মত ঘরের বাইরি পা দিলি আমাগের জাত যায় না। আমাগের ভাবনা চেতনা তাই আত ইউনিভার্সাল।"

দিগম্বরবাদ্ এই সুযোগটা আব নষ্ট করতে চাইলেন না। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, "ক্যান্ আমাগের মূনি ঋষিদের ভাবনা-ধারণাও যথেষ্ট ইউনিভার্সাল ছিল।"

খালেক বলল, "সে তো আপনাগের ব্যাদে ছিল। যখন ছিল তখন ছিল। তখন হিন্দুও অনেক বড় ছিল। কিন্তু আজকের হিন্দু কি সেই হিন্দু? বিশ্ব থেকে হিন্দুর দৃষ্টি কবেই সবে গেছে। তার পরের থে হিন্দুর দৃষ্টি, সৃষ্টি আর কর্ম তো ক্যাবল হুকো আর হাঁড়ি আর জাত বাচাঁতিই খরচ হইছে। আখন সবল ক্যাবল চালাকি।"

তর্ক শুনতে শুনতে তন্দ্রা এবং ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল শফিকুল।

ইওর অনার, ইওর অনার, বাড়োবি চিৎকার করে উঠলেন, ইনিডিয়ান পিনাল কোডের ৪০৪ ধারায় প্রপারটির ডেফিনেশনটাও প্রতি আপনাগের আকবার চোখ বুলোঁতি অনুরোধ করতিছি সার। এই দ্যাখেন সার এথেনে স্পষ্ট বলা হইছে মূভবল প্রপারটি অর্থাৎ কিনা অস্থাবর সম্পত্তির ক্ষেত্র ছাড়া ক্রিমিন্যাল মিস্ আপ্রোপ্রিয়েশন-এর অপরাধ অনর্নিত হাঁতি পারে না। আমাব মাননীয় ও বিজ্ঞ সহযোগী উত্থাপিত ৪০৫ ধারার অভিযোগ ঐ একই কারণে আমাব মক্কেলের বিরুদ্ধে দাঁড়তি পারে না। সার, এই মামলার ফরিয়াদী, আমার বিজ্ঞ সহযোগীর মক্কেল শ্রীমতী হরপ্রিয়া দাসী এই মামলার আসামী আমার মক্কেল শেখ বরকতুল্লাহ্ ওরফে বকু শেখের হাতে টাকা পয়সা, গহনাবাণী, বাসন কোসন আসবাবপত্র অর্থাৎ এক কথায় অস্থাবর সম্পত্তি বলতি যা বুদ্ধি তার কোনো কিছুই তীর্থযাত্রার কালে বিশ্বাস করে আমার মক্কেলের কাছে গচ্ছিত রাখে যাননি। ফরিয়াদী নিজই বলিছেন, ইওর অনার, যে তিনি তাঁর ধানের ক্ষেত, যেহেতু বকু মিঞাই বরবর তা চাষ করে থাকে, এবং তাঁর ক্ষেতের ধান বকু মিঞার জিম্মায় রাখে গিছিলেন। শ্রীমতী হরপ্রিয়া দাসী তীর্থ সারে ফিরে আসে দ্যাখেন তাঁর ক্ষেতে ধান নেই। তিনি আখন সাক্ষ্য প্রমাণ দিয়ে আমার মক্কেলের বিরুদ্ধে ৪০৫ ধারার মামলা রুজু করিছেন। সার, ক্যান্ ধান গাছ বি কল্ড্, আজ অস্থাবর সম্পত্তি? ধান গাছের কি সার মূভবল বলা যায়? আমি সার এই পয়েনটেই এই মামলা খারিজ করে দাঁতি অনুরোধ জানাতিছি। যন্তো বাজে ব্যাপারে খামাখা আদালতের সময় নষ্ট।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাড়োরির টোপটা ভালমতই গিলে ফেলিছিলেন। শফিকুল যতবার মুখ খুলতে যায়, ম্যাজিস্ট্রেট ততই বলেন, ডোনট ওয়েসট্ মাই টাইম প্লীজ। দি ক্লাক্স অফ দি পয়েন্ট হিয়ার ইজ আজ দি ডিফেনস হাজ পয়েন্টেড আউট, হোয়েদার এনি মূভবল প্রপারটি ইজ ইনভলভড্ অর নট্। তার উপরেই ৪০৫ ধারা অর্থাৎ ক্রিমিন্যাল রিচ অফ ট্রাসট্-এর মামলা দাঁড়িয়ে আছে। নাউ, ইফ আই হ্যাভ্ টু বিলিভ দ্যাট স্ট্যান্ডিং প্যাডি ক্রপ ইজ এ মূভবল প্রপারটি দেন আই হ্যাভ টু পুট মাই বিলিফ অন এ মূভিভ মাউন্টেন অলসো। ইজনট্, ইট?

এবং আদালত হাসিতে ফেটে পড়ল। শফিকুলের কানের গোড়া পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল। কিন্তু সে কিছুমাত্রও স্থৈর্য হারাল না। সে শান্তভাবে উঠে দাঁড়াল। ম্যাজিস্ট্রেটের দিকে চেয়ে শ্মিত হাসল। যেন তাঁর বিদগ্ধ রসিকতাটি পরম উপভোগ করেছে।

তারপর বলল, "না ইওর অনার, আমি আপনাকে মূভিভ মাউন্টেনের উপর আপনার বিশ্বাস ন্যস্ত করতে কখনোই পরামর্শ দেব না। এমন কি দেয়ার আর মোর খিংস ইন হেভেন অ্যান্ড

আরথ হোরেশও, হ্যামলেটের এই বহু ব্যবহৃত উদ্ভৃতিটির পুনরাবৃত্তি করে কোনও অতিপ্রাকৃত বিষয়ে বিশ্বাস স্থাপন করতেও আপনাকে প্ররোচিত করব না। আমি শুধু ইওর অনার আপনাকে এইটাই দেখাব যে ধানের গাছ সম্পর্কে আমার বিজ্ঞ সহযোগী ডিফেনসের জ্ঞানের বহর কতটা লম্বা।

আদালতে চাপা হাসি ছড়িয়ে পড়ল। বাড়োরি একটু ইতস্তত করলেন। মনে হল বোধহয় তিনি এই কথায় বাধা দিতে চান। কিন্তু না, তিনি বসেই রইলেন। শফিকুল তাঁর দিকে চাইল।

ইওর অনার, তার জন্য আমি আমার বিজ্ঞ সহযোগী মাননীয় ডিফেনসকে বিশেষ দোষ দিই নে। কারণ গুঁরা শহরের লোক, কত ধানে কত চাল হয়, গুঁদের পক্ষে জানা হয়ত সম্ভব নয়। এমন প্রসিদ্ধিও আছে সার যে গুঁর জাত ভায়েরা ধান গাছে তত্ত্বা হয়, এই কথাও নাকি বিশ্বাস করে থাকেন। কিন্তু সার, আমি হেলো চাষীর ছেলে, আমার বাবা এখনও নিজে লাঙল চালান। অতএব ইওর অনার ধান সম্পর্কে আমি, আমার বিজ্ঞ সহযোগীর বিজ্ঞতার প্রতি বিশ্বাস কটাক্ষ না করেও, অধিকতর যে অভিজ্ঞ, সর্বাধিক অত এই নিবেদনটুকু করতে হয়ত পারি। এই মামলায় আমার বক্তব্য সহযোগী ডিফেনস যদি একটু সতর্কভাবে সংগে অনুধাবন করতেন তাহলে কষ্ট করে ইনিডিয়ান পিনাল কোডের অতগুলো পাতা উলটে তাঁকে আর ৪০৪ ধারার প্রসারটির কোয়ালিফিকেশনের দিকে নজর দিতে হত না। তার চাইতে বার মনস্কে একবার ধানস্কেতের দিকে চাইলেই ধান গাছ কখন স্থাবর এবং কখন অস্থাবর, এর উপর নিজেই পেয়ে যেতেন। সার, ধান স্ট্যান্ডিং ক্রপ্ তৎক্ষণই যতক্ষণ সে স্থাবর। ইমমুভেবল। পাকা ধান কেটে আঁটি বেঁধে মাঠে ফেলে রাখলে তাকে অর স্ট্যান্ডিং ক্রপ বলা যায় না। পাকা ধানের আঁটি সারটেনাল ইমুভেবল। বাড়তে বা খামারের গাদায় রাখা আঁটি বাঁধা খড়কে বিজ্ঞ সহযোগী কি বলবেন? স্থাবর বা অস্থাবর? খামারের তাগাড় করে রাখা পাকা ধানের আঁটকে বিজ্ঞ ডিফেনস কি বলবেন? স্থাবর সম্পত্তি না অস্থাবর সম্পত্তি? পাকা ধানের আঁটি ঢাক-পয়সা, বাসন কোসন, গহনা-গাঁটি, আসবাবপত্রের মতই অস্থাবর নয় কেন, বিজ্ঞ ডিফেনস কি তাব কোনও সন্দেহ দিতে পারেন? উনি তা যে পারেন নি ইওর অনার, গুঁর বক্তব্য ঘাটলেই আপান বুদ্ধিতে পাবেন। ধানের আঁটি অস্থাবর সম্পত্তি এবং এই মামলায় তা জড়িত। সেই কারণেই সম্ভব মনে করি এই মামলা ৪০৫ ধারায় আওতায় সুন্দরভাবে পড়ে। কেননা ফরিয়াদী তাঁর এই অস্থাবর সম্পত্তির যে দাবি বিশ্বাস করে আসামীর হাতে ন্যস্ত কবে গিয়েছিলেন, সেই বিশ্বাস আসামী ইচ্ছাপূর্বক এবং নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে ভঙ্গ করেছে। শুধু তাই নয় ইওর অনার, আসামী ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৭৯ ধারাও পরিষ্কার ভঙ্গ করেছে। তাই তাকে চুরির দায়েও আমরা অভিযুক্ত করছি।

শফিকুলের এই সওয়াল ম্যাজিস্ট্রেট অবশেষে মেনে না নিয়ে পারেন নি।

দিগম্বর বললেন, “আহা বন্দে মাতরম্ তো জাতীয় সঙ্গীত। এতে তুমার আপত্তি থাকা তো ঠিক নয়।”

“দ্যাখেন”, খালেকুজ্জমান বললেন, “আপনারা যতই চেল্লাচেল্লি করেন আর যাই করেন, মেজলেম মেজরিটির উপর আপনাবা কিছুঁতই বন্দে মাতরমের জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে চাপিয়ে দিতে পারবেন না। মুছলমান মাঠেই এই পৌত্তলিকতাকে রেজিস্ট্র করবে।”

বাড়োরি একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন।

“কী অ্যাতবড় কথা! যে বন্দে মাতরম্ মন্ত্রে আজ আসমুদ্র হিমাচল প্রকম্পিত হচ্ছে। যে বন্দে মাতরম্ গান গাইতে গাইতে শত শত যুবক ফাঁসীর মতো শহীদ হয়েছে। হাজার হাজার আবালবৃন্দবনিতা কারাবরণ করছে, সেই বন্দে মাতরম্ সম্পর্কে অ্যাত বড় অশ্রদ্ধার কথা বলতে আপনাদের একটুও বাধলো না।”

বাড়োরি চিংকারে শফিকুলের তন্দ্রা ছুটে গেল। তার মনে হল বেশ ক্ষিধে পেয়েছে। সে এক অনা পয়সা বের করে বেয়ারার হাতে দিয়ে বলল, “মুড়ি আর তেলেভাজা এনে দাও তো। খাই।” তারপর সে হাই তুলল। বেয়ারা পয়সা নিয়ে চলে গেল।

দিগম্বর বললেন, “বঙ্কিমের এই অত্যাশ্চর্য রচনাতেও তুমরা পৌত্তলিকতা দেখািতছ! আশ্চর্য চোখ বটে!”

“দোষ কি আমাদের চোখের দিগম্বর বাবু,” খালেকুজ্জমান বললেন, “দোষ বঙ্কিমীর কলমের। আচ্ছা কন্ তো, আপনারা তো খুব জাতীয়তাবাদী, ইংরেজ ত্যাগবার জন্য তো আপনাদের কারু চোখি ঘুম নেই। তা যে ইংরেজ আজ আপনাদের অ্যাত চক্ষুশূল, সেই ইংরেজের বন্দে মাতরমের স্বর্গ আকেবারে ভগীরথের মত শঙ্খ বাজারে ঘরে ডাকে আনলেন ক্যান, নাড়ে মার নাড়ে মার করে সিংহনাদ, যত দোষের দৃষ্টি আমরা নাড়েরাই, আচ্ছা, তাও না হয় বুঝলাম। কিন্তু হিন্দুগের মধ্য অ্যামন কারুর পালেন না ক্যান বঙ্কিম যার উপর তিনি হিন্দু রাজ্য গড়ে তুলার ভার দিতে পারতেন? জীবানন্দ না, মহেন্দ্র না, শেষকালে বিদেশী ফিরিঙ্গির হাতে দেশটারে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ডেপুটিগার কসি লাগলেন। আ! দেশের সম্রাট হলেন ইংরেজ সরকারের ডেপুটি বাবু! বাঃ! বেশ ভালো বন্দোবস্ত!”

দিগম্বর খুব পাঁচি পড়ে হঠাৎ থমকে গেলেন। তারপর তারম্বরে বলতে লাগলেন, “দ্যাখো বঙ্কিমীর মাহাত্ম্য বুঝা অত সূজা না। বুঝলে! আচ্ছা তো মজার দিকি মূখ ফিরিয়ে, তা

দেশীয়ভাবে বন্ধুবা কি করে? খালি এঁড়ে তক্কো!”

“জে না,” খালেকুজ্জমান বললেন, “আমরা অ্যাখন আর মক্কার দাঁকি মূখ ফিরোয়ে নেই। বাক্ষমবাবুর নির্দেশ মতনই শ্বেতশ্রীপির দাঁকিই মূখ ফিরোইছি। অবিশ্যি একটু লেট হয়ে গেছে।”

শাফিকুল এই তর্কে কান দিচ্ছিল না। কয়েকটা ব্যাপারে সে উদ্বেগের মধ্যে আছে। এক, সইফুন। সইফুনকে নিয়ে তাঁর চিন্তার কারণ এই যে তার মনোভাব ফটিকের কাছে ক্রমেই স্বচ্ছ হয়ে উঠছে। এবং প্রচণ্ড মানসিক যন্ত্রণা সহ্য করছে সইফুন। এবং সেও। তাই সে সইফুনকে এঁড়িয়ে চলছে। দুই, হাইকোরটে এতদিন পরে তার মক্কার কেসটা উঠেছে। ফলাফলের জন্য সে উদগ্রীব হয়ে আছে। তিন, ছবি। এই রবিবারে তাকে আসতেই দিতে চাইছিল না। কান্নাকাটি করছিল ছেলেমানুষের মত। বেশ সুন্দর চেহারা হয়েছে ছবির। দিন দিনই অপূর্ব সুন্দর হয়ে উঠছে। এই ক মাস ধরে সে নিয়মিত প্রতি শনিবার কিনেদায় যায় আর রবিবার শেষ বাসে যশোরে ফেরে। তারপর কয়েকটা রবিবার কিছুতেই তাকে আসতে দিল না ছবি। কিন্তু এই সোমবারে তার মামলা ছিল একেবারে প্রথম দিকে। ছবি কিছুতেই শুনবে না। কেবল বলে, আজ যদি যান ফিরে আসে আমার মরামুখ দেখতি হবে। একেবারে পাগল!

বরদাকান্ত দত্ত বললেন, “আপনি কি বলতে চাইছেন?”

খালেকুজ্জমান বললেন, “আপনারে? না কিছুই না।”

“আহ-হা আমাদের ক্যান?” বরদা বললেন, “বাক্ষমচন্দ্রের।”

“আপনি যদি না শুন থাকেন তবে দিগম্বরবাবুর কাছে শুনুন ন্যান।”

টোবিলে থাম্পড় মেরে বরদা বললেন, “আপনার কোনও রাইট নেই আমাদের এভাবে ইনসাল্ট করার।”

খালেকুজ্জমান চটে গেলেন। বললেন, “আপনারে আমি কখন ইনসাল্ট করলাম? ভালোরে ভালো!”

“আলবাত করেছেন!” বরদা থাম্পা হয়ে বললেন, “বাক্ষমচন্দ্রের ইনসাল্ট মানেই সমগ্র হিন্দু সম্প্রদায়ের অপমান।”

“আ! বরদা!” দিগম্বরবাবু একখালি পান মুখে পুরে বললেন, “চুপ করো না।”

“দ্যাখলেন তো দিগম্বরবাবু,” খালেকুজ্জমান বিদ্রুপের স্বরে বললেন, “আমার বক্তব্যই প্রমাণিত হয়ে গেল। হিন্দু জাতীয়তাবাদ বলে যদি কোনও বস্তু থাকে তাহা বাক্ষমবাবু হলেন তারই ঋষি। তাঁর মন্ত হাতিছে বন্দে মাতরম্। ঐ মন্তে ভারতীয় হিন্দুগের মনে প্রেরণা জাগতি পারে। আমি মুছলমান, আমি অন্য কালচারে মানুষ, আমার ধর্ম আলাদা, ঐ হিন্দুর মন্তের আমি নিতি যাবো ক্যান?”

“তাহলে যান না মিঞা ছাহেবরা,” বরদা বললেন, “সোজা টিকিট কাটে মক্কার চলে যান।”

“কোনও প্রয়োজন নেই,” খালেকুজ্জমান বলল, “এ দেশটাতেই আমার দাঁকি চলে যাচ্ছে। ইটাও আমার দেশ। কী কন্ শাফিকুল ভাই?”

কিন্তু শাফিকুল জবাব দিল না। সে তখন কিনেদায়। তার অবস্থা বিবিকে সামাল দিচ্ছে। ছবি ছবি আমার কোনও উপায় নেই। কাল আদালত খুললেই আমার মামলা। দুহাত দিয়ে ছবির চোখের পানি সে তখন মুছিয়ে দিচ্ছে।

নড়ে, নড়ে। ছবি কতরভাবে বলল, হঠাৎ হঠাৎ প্যাটে উড়া মড়া মারে ওঠে। আমার ঘুম ভাঙে যায়। আমার ভয় করে। আমার বিজায় ভয় করে তখন।

কেন, তোমার কাছে রাস্তিরে কেউ শোয় না?

বউ বিটি শোয়। ছবি গলা খুব নিচু করে বলল। কিন্তু আপনারে না পালি ভয় যায় না। আমার রাস্তিরি ঘুম ভাঙে যায়। আপনারে খুব পাতি ইচ্ছে করে। আপনি থাকলি ভয় করে না। আজ থাকে যান। থাকে যান।

ফটিক অসহায় অবস্থায় দাঁড়িয়েছিল। বাসের সময় হয়ে গিয়েছে। বাস স্ট্যান্ড থেকে প্যাক প্যাক হরন্ দিচ্ছে আর সময় নেই।

ছবি শোনো! খুব নরম করে ফটিক বলল। আগে আমার কথা শুনো নাও। তারপরও যদি থাকতে বলা, থাকব। কাল আমি যদি ঠিক সময়ে কোরটে হাজির হতে না পারি এক মহিলার সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে, জানো। এখন তুমি বল আমি কী করব?

ছবি ধীরে ধীরে গুর মুখের দিকে চাইল। স্লান হেসে বলল, জানিনে যান। তারপর আস্তে এগিয়ে এসে গুর বুক মুখ চেপে বলল, যান। তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন!

ভেবেছিল ছবিকে একটু আদর করবে ফটিক। সেই মুহূর্তে বাস ব্র-র-র-র করে স্টার্ট দিল। ফটিক এক লম্ফে ঘর থেকে উঠোন। ছবি চাদর চাদর বলে চাদরখানা চৌকি থেকে তুলে নিয়ে ফটিকের গায়ে ছুড়ে দিল। ফটিক চাদরখানা এক হাতে জড়াতে জড়াতে বাস স্ট্যান্ডের দিকে পাড়ি মারি দিল দৌড়।

“শাট আপ!”

“ইউ শাট আপ!”



“আঃ বরদা, খালেক তুমরা শরু করলে কী, কও দিনি?”

ফটিক চমকে উঠে দেখে তুমুল উত্তেজনা। তার সামনে টেবিলের উপর মূড়ি তেলেভাজা পড়ে আছে। সে ঠোঙাটা তুলে নিয়ে মূড়ি খেতে লাগল।

“মুসলিমস্ আর লাইক দ্যাট।”

“লাইক হোয়াট?”

“লাইক খান বাহাদুর। সব সময় তারা হিন্দুগের পিঠি বিশ্বাসঘাতকের মত ছুরি মারছে।”

“ক্যামন করে?”

“খ্যামন করে বোদে সরকারেরে বিষ্টে করে রাতারাতি বোরডের চেয়ারম্যান হইছেন খান বাহাদুর।”

“আঃ! বরদা! থামো নারে ভাই। কানের পোকা নড়ে গ্যালো যে!”

“বোদে সরকারের পিঠি ছুরি মারে খান বাহাদুর যে চিয়ারম্যান হইছেন, আপনি থাম্‌দকার সাহেবের মূখির উপর একথা কীত পারবেন?”

বরদা একেবারে চুপ। খান বাহাদুর বরদার সিনিয়ার।

খালেক বললেন, “হিন্দুজ আর লাইক দ্যাট।”

“লাইক হোয়াট?”

“লাইক ইউ।”

“কী, কী বললেন।”

“ঠিক বলছি। হিন্দুরা আপনারই মতোন। ফ্রম জয়চাঁদ টু উমিচাঁদ অল আর অ্যালাইক। হিন্দুগের ইতিহাস স্বদেশের পিঠি ছুরি মারার ইতিহাস। সৎ সাহস নেই। মনে অ্যাক মূখি অ্যাক। হিপোক্রাইটস!”

বরদা আশ্বিন গুটোচ্ছেন দেখে দিগম্বর শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। এই ছেলে ছোকরাদের নিয়ে আর পারা যায় না। মুখ থাকাতি হাতাহাতি ক্যান বাপ। এতটা নিচে নেমে আসা তিনি পছন্দ করেন না। উই মাস্ট হ্যাভ ডিগনিটি। আসলে দিগম্বরবাবুকে মুসলমান পাড়ার মধ্যে দিয়েই যাতায়াত করতে হয়।

“ইউ মাস্ট উইথড্র।”

“উমিচাঁদ না জয়চাঁদ, কাকে উইথড্র করব?”

“শাট আপ, আই সে। আপনি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন কিন্তু!”

“আঃ বরদা! কী ছেলেমানুষী করছ?”

দিগম্বরবাবু দেখছেন, ইলেকশন যত এগিয়ে আসছে, মুসলমান ছোঁড়াগুলো তত বেপরোয়া হয়ে উঠছে। এখন কি মাথা গরম করাব সময়? বরদার কী, হিন্দু পাড়ার মাঝি বাড়ি, সিকিওরড্‌ লাইফ।

“থামেন তো দিগম্বরবাবু। আপনি মানুষ না কী? আপনার সামনে বসে এই ইনসোলেন্ট লোকটা এনটাওয়ার হিন্দু জাতটাকে বিশ্বাসঘাতকের জাত বলে লেবেল মারে দেছে, আর আপনি সেই সময় নিশ্চিন্ত মনে বসে শুধু দাঁত খুঁটিতছেন? আপনার লজ্জা করে না!”

বরদার মন্তব্যে দিগম্বর ক্ষুব্ধ হলেন। কিন্তু তাঁর কিছু করার নেই।

বাপু হে দোষটা কি আমার? আমার পিতামহ রায় দিগীন্দ্রচন্দ্র মৈত্র বাহাদুর, গভরমেন্ট প্লিডার, দোষ যদি দাঁত হয়, তাঁরে দ্যাও। তিনি রাজসাহী থেকে উঠে আসে একটা প্যালেশিয়াল বিলডিং হাঁকড়ালেন। জুড়ি হাঁকায় কোর্টে আসতেন। তখন তাঁর নামে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাতো! ছোট লোকদের যে এত বাড়ি বাড়ন্ত হবে, তারা লেখাপড়া শেখবে, সদাশয় ইংরেজ বাহাদুর যে তাঁর মত রাজভক্ত প্রজার বংশধরগের স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়ে যত ছোটলোকগের মাথায় তোলবেন, ইডা তিনি স্বপ্নেও ভাবতি পারেন নি। তাঁলি কি আর তিনি ঐ সম্ভার জমি পায়ে ঐ জায়গায় ঐ পেঞ্জার দীননাথ ধাম গড়ে তোলতেন! স্বর্গীয় জ্যোত্বাতা দিনেশচন্দ্রের আমলে দান ধ্যান বিলাস ব্যসনে অনেকটা, আর পাঁচ ভাই-এর ভিতরে পারটিশন শূটে বাকি রবরবা অল্টাইভ হয়। দিগম্বরবাবু জন্মে ইস্তক দেখছেন তালপুকুরে ঘটি ডোবে না। গুরই বাপ জ্যোত্বারাই একটু সুবিধে দাম পেয়ে মুসলমানগের কাছে ওগের জমি জমা বেচে দিয়ে স্বর্গে গিয়েছেন। এখন সেই পাতকের ফল ভোগ করতিছেন দিগম্বর এবং তাঁর শরিকেরা। আগে ছোটলোকেরা ওখানে মসজিদ বানাননি। বছর কয়েক হ'ল ওরা যখন মসজিদ বানানি শরু করল, দিগম্বরবাবু আর তাঁর শরিকেরা ইংরেজের আদালতে স্থায়ী ইন্‌জাংশন প্রার্থনা করলেন। জেলা জজ তখন গোলক ভট্টাচার্জি। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ টমশন। গোলক ভট্টাচার্জি ইন্‌জাংশন্‌ ভেক্ট করে দিয়ে বদলি হয়ে চলে গেলেন। পরের বছর তিনি রায় সাহেব হলেন। তারপর থেকেই ছোটলোকেরা এমন আশ্চর্য্য পেয়ে গেল যে মহরমের বাজনার আওয়াজ বাড়িয়ে দিল। আর সকাল নেই, দুপুর নেই, সন্ধ্যা নেই আল্লাহ্‌ আকবর শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। কলেস্করারি এখানেই কি শেষ? যেদিন মায়ের সাধের ময়নাটা রাখে কুক রাখে কুক রাখে এই সুমধুর নাম উচ্চারণ করতে করতে হঠাৎ আল্লা হু আকবর বলে আজান দিয়ে উঠল, সেইদিন তাঁর মা অমম্বল ত্যাগ করে বললেন, বাবা এই অধর্মের পুরীতি আর না, আমরে

বিস্ফাবন পাঠায়ে দে। কিন্তু মৃদু দিয়ে কথা খসল 'বিস্ফাবন পাঠায়ে দে', আর অমনি বিস্ফাবন পাঠিয়ে দিলাম, সে বৃণ কি আর আছে? তাই ময়নাটরে জলে গোবর গুলে খাইয়ে, ছাত্তুর দলায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে খাইয়ে এবং সকাল সম্মা গোঁসাই বাবাজীকে দিয়ে, পড়ো ময়না রাধে কৃষ্ণ রাধে কৃষ্ণ রাধে পাড়িয়েও যখন তার মৃদু থেকে যবনের আজান শামনো গেল না, তখন দিগম্বর সাম্প্রদায়িক সম্প্রাতির একটা সুদৃষ্টান্ত স্থাপন করবার জন্য জাত খোয়ানো ময়নাটকে মসজিদে দান করবেন মনস্থ করলেন। দিগম্বর একদিন মসজিদের ইমামকে এই আশ্চর্য ময়নার কথা বললেন। ইমাম সাহেব কৌতূহলী হলেন এবং বাবুদের বাড়িতে গিয়ে স্বকর্ণে যখন সেই রাধাকৃষ্ণ বলা ময়নার মুখে পরিষ্কার আল্ লা-হু আকবর বুলি শুনলেন তখন আল্লাহর কুদরতের কথা ভেবে তিনি আর স্থির থাকতে পেরলেন না। আলহামদোলিল্লাহ বলে ইমাম সাহেব আহ্লাদে ডগমগ হয়ে গেলেন। তাঁর চোখ দিয়ে আসি বরতে লাগল। দিগম্বরবাবুকে বললেন, কস্তাবাবু, তাঁলি শোনে, আল্লাহ একবার তুর পর্বতে হজরত মুসা নবীর নিজির মুখি কইছিলেন, তুমি লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু এই নামের যিকের হামেশা করিও। এই নামের মযাদা অপরিসীম, এর যিকের অমূল্য। জগতের সমগ্র বস্তুর মূল্যও এর সমতুল্য নয় বোঝলেন! তা আমি আল্লাহর বান্দা এই পাখিডারে বাড়ি নিয়ে যাবো আর ঐ খোদার যিকেরের নামডা শিখোয়ে দেবো। ইমাম খুশি মনে খাচা সমেত পাখিটাকে নিয়ে চলে গেলেন। দিগম্বরের বাড়ির লোকও হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। পাপ বিদেয় হ'ল। কোন আক্কেলে তুই না'ড়েগের ঐ ডাক পাড়তি গেলি! এখন যা, দ্যাখ গে, প্যাজ রসুনীর গন্ধ শূক্কাতি কামন লাগে। দিগম্বরের মা এই ধরনের কথা বলতে বলতে এখন পা ছাড়িয়ে পাখির শোকে কাদতে থাকেন।

ছেলেমেয়ে নিয়ে মুসলমান পাড়ায় ঘর করেন দিগম্বর। তাই জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করার নীতি তাঁর নয়। তিনি চান, মুসলমানরা ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক স্বার্থ পরিত্যাগ করুক। তারা জাতীয়তাবাদী হোক। ভারতবর্ষকে নিজের দেশ বলে মানুক। বন্দে মাতরম্ মন্ত্রে উদ্‌বুদ্ধ হয়ে উঠুক। বন্দে মাতরম্ সঙ্গীত নিয়ে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি টেনে আনা কেন? বিস্ফাবিদ্যালয়ের প্রতীক শ্রী পদ্ম নিয়ে এত হুঁহুংকার কেন? এমন কি বস্কমচন্দ্রের আনন্দমঠের "নেড়ে মার নেড়ে মার" এই নিছক সাহিত্যগত একটা সংলাপ নিয়ে খালেকুজ্জমানের মত মুসলমানেরা এত উগ্র হয়ে ওঠে কেন, এটাও দিগম্বর ভালো বুঝতে পারে না। আফটার অল্ ওটা ভো উপন্যাস। আসলে পাতি নেড়ের রসবোধ বড় কম। সব ব্যাপরেই সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিকে টেনে আনা চাই। এইটেই তিনি শান্তভাবে খালেকুজ্জমানকে বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন। ছোকরা একটু রাগী কিন্তু ছেলে খারাপ না। তাছাড়া সে দিগম্বরের পাড়ারই ছেলে। ওকে হাতে রাখারই তিনি চেষ্টা করেন। হাচ্ছিল তাদের দুজনের মধ্যে কথা। বরদার তার মধ্যে নাক গলাবার দরকার কী? নাঃ, এমন অক'ওয়ার্ড অবস্থার মধ্যে এরা তাকে ফেলে! দিগম্বর চুপ করে রইলেন।

"হ্যাঁ, আপনার উইথড্র কর্তি হবে।"

খালেকুজ্জমান বলল, "বরদাবাবু আপনার কেস্ খুব উইক্। আমি উইথড্র করলিউ জয়চাঁদ থেকে উমিচাঁদের স্বদেশদ্রোহিতার ঘটনা ইতিহাস উইথড্র করবে না। ঘরসম্মানী বিভীষণের রামায়ণ উইথড্র করবে না। বিভীষণের স্বদেশদ্রোহিতা, দ্রাউদ্রোহিতাকে যে জাতি ধর্মের দোহাই দিয়ে জাস্টিফাই করতি পারে, তাগের কাছ থেকে কী আশা করতি পারা যায় কন?"

"আপনি আপনি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। মীরজাফরের বংশধরের মূখি এ কথা মানায় না। আপনারে আপনারে—"

"আঃ বরদা! এটা বার লাইবেরি। কুরুক্ষেত্র নয়। ডেকোরাম নণ্ট করো না।"

"আপনার ডেকোরামের নিকুচি করিছে। আপনাগের জিনাই তো—"

পিওন এসে বলল, "টেলিগ্রাম।"

মুহুর্তে সব চুপ।

"কার টেলিগ্রাম?"

"শফিকুল মোল্লা।"

শফিকুলের সাড়া নেই। সে তখন চিন্তায় যেন ডুব গিয়েছে। ছবি বস্তু অবাক হয়ে উঠেছে। ছবি কেন বিদায় বেলায় ওকথা বলল?

"আরে ও মোল্লা সাহেব", দিগম্বর ডাকলেন। "মোল্লা সাহেব!"

শফিকুলের চেতনা ফিরে এল।

সে বলল, "আমাকে কিছু বলছেন?"

"আপনার টেলিগ্রাম।"

"টেলিগ্রাম", শফিকুলের বুক ছ্যাৎ করে উঠল। ছবি! ছবি বলছিল ফিরে আসে আমারে দেখতি পাবেন না! শফিকুলের বুক ধক্ ধক্ করতে লাগল। সেই করতে হাত কাঁপল।

"কী মশাই, ডারবির টিকিট কিনিছেন না কী?"

সে জবাব দিল না। বুক টিপ টিপ উত্তেজনা নিয়ে সে খমটা ছিঁড়ে ফেলল।

ঝপ্ করে শফিকুলের মুখে আনন্দের আভা ছাড়িয়ে পড়ল। সে টেলিগ্রামখানা দিগম্বর-

বাবুর হাতে দিল। কনগ্রাচুলেশন্স্। অ্যাপেল্যানটস অ্যাকুইটেড অফ্ অল্ দি চারজেন্স্।  
লেটার ফলো। এল।

টেলিগ্রামখানা জেরে জেরে পড়ে দিগম্বর চেঁচিয়ে উঠলেন, “কোন্ কেস্? কোন্  
কেস্?”

“এইটাই আমার প্রথম কেস্।” শফিকুল বলল। মহামান্য সন্ন্যাস বাহাদুর ভার্সাস্  
মোহাম্মদ বাহাদুরদী ওরফে শানা মিয়া অ্যানড্ আদারস্। ৩৭৬ ধারার কেস্।”

“আরে বুঝি। সেই যে সেই দলবন্দ্য বলাকাবের কেস্। ফারিয়াদী পক্ষের উকিল ছিলেন  
খান বাহাদুর স্বয়ং।” দিগম্বর বললেন, “ইডা তো সেই কেস্?”

“জে।” শফিকুল জবাব দিল। “সেই কেস্।”

“দেখি টেলিগ্রামটা।” বরদা চাইতেই দিগম্বর সেটা তার হাতে দিয়ে দিলেন।

“কী হে বরদা, শেষ পর্যন্ত তুমার সিনিয়রের মত অ্যামন ডাকসাইটে অ্যাকজন ফজদের  
উকিল, তার কিনা পচা শামদুক পা কাটলো? অ্যাহ্!”

খালেকুজ্জমান উঠে এসে শফিকুলের হাত ধরে ঝাঁকিয়ে বললেন, “কনগ্রাচুলেশন্স্ ভাই  
সহেব।”

বরদা টেলিগ্রামখানা নিয়ে তার সিনিয়রের কাছে ছুটে গেলেন। দিগম্বর একটা পান মুখে  
ফেলে শফিকুলকে অভিনন্দন জানালেন। খবরটা ততক্ষণে বেশ ছাড়িয়ে পড়েছে। জুনিয়র  
উকিলদের কেউ কেউ অভিনন্দন জানিয়ে যাচ্ছেন। খুব আনন্দ হচ্ছে শফিকুলের মনে। আর  
কবলই ছবির কথা মনে হচ্ছে। ছবি এখানে থাকলে সে একদূর ছুটে যেতো বাড়িতে। সবার  
আগে সে তাকেই দিও খবরটা। আর মনে পড়ছে মিস্ পালিতের কথা। সে কৃতজ্ঞ, লতিকার  
কাছে তার ঋণের অন্ত নেই। এমন আনন্দ কোনো দিন পায়নি শফিকুল। তার আত্মবিশ্বাস তার  
অহমিকাবোধ এবং তার তিগিয়া একটা রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এক হয়ে গিয়ে তার মনের মধ্যে  
তোলপাড় করে দিচ্ছে। সে যেন ফেটে পড়বে। সে যদি এই আনন্দ কারও সঙ্গে ভাগ করে নিতে  
না পাবে তাহলে সে যেন চৌচর হয়ে যাবে। তার মন ছবিব কছ ছুটে যাচ্ছিল বার বার। কাল  
মামলা আছে। নাহলে আজ সংসার মোড়রে সে চলে যেত। খেদকাবের চাপরাশি টেলিগ্রামটা  
ফেবত দিয়ে গেল। তাব মানে খান সাহেবও দেখেছেন। ভালোই। হঠাৎ শফিকুল উঠে পড়ল।  
ওব এখনই লতিকাকে একটা তাব করে দেওয়া উচিত। ওর কৃতজ্ঞতাটা তাকে জাননো উচিত।  
যখন বার লাইব্রেরি থেকে বেগিয়ে শফিকুল পোস্টাফিসের দিকে যাচ্ছিল তখন তার মনে হচ্ছিল  
যেন সে উড়ছে। হঠাৎ দিগম্বরের মন্তব্যটা তার কানে সপাৎ করে আঘাত কবল। কি হে বরদা,  
শেষ পর্যন্ত তুমার সিনিয়রের মত অ্যামন ডাকসাইটে ফজদের উকিল, তার কিনা পচা শামদুক  
পা কাটলো? অ্যাহ্। শফিকুলের মূখটা বিম্বাদ হয়ে উঠল। সে তাহলে পচা শামদুক! এদের  
কাছে তার মূল্য মাও এইটুকু!

## ॥ ২ ॥

লতিকাকে টেলিগ্রামটা কবে দিয়ে শফিকুলের মনে হল আর কিছু করার নেই। খুব একা  
একা ঠেকতে লাগল তার। সে যে কত একা তা যেন হঠাৎ টের পেল। পোস্ট অফিসে যে কটা  
মুখ দেখল সে, সব অচেনা। পথেও কোনও চেনা মুখ নজবে পড়ল না। সে কত একা! ছবি  
এখানে থাকলে এমনটা হত না। সে সবার আগে তার কাছেই ছুটে যেত। বলত, ছবি আমি  
সেই মামলায় জিতেছি। এই জজ আমার সওয়ালে কান না দিলে হবে কি, হাইকোর্টের জজ  
আমার যুক্তি মেনে নিয়েছেন। আমার মক্কেলদের বেকসুর খালাস দিয়েছেন। কিন্তু ছবি নেই  
এখানে। শফিকুল প্রচণ্ডভাবে একজন কাউকে চাইছিল। সে তার আপনাব কোনও একজনের  
সঙ্গে তার আনন্দটা ভাগ করে নিতে চাইছিল। এমন একজনকে সে পেতে চাইছিল, যে তাকে  
হিংসে করবে না, তাচ্ছিল্য করবে না, যে তাকে বুঝবে। লতিকাই ছিল এসব ব্যাপারে দি বেস্ট্।  
লতিকা, না ছবি? ছবি অবশ্যই খুব খুশি হত। খুউব খুশি। কিন্তু লতিকার সঙ্গে ল পয়েন্ট  
আলোচনা করা যেত। আলোচনা করা যেত এমন সব বিষয়ে যা তুণ্ড করতে তার মনের ক্ষুধাকে।  
যা ছবির সঙ্গে করা যায় না। লতিকার সঙ্গে তাকে আরেক ধরনের আনন্দ দিত, যা ছবির কাছ  
থেকে পাওয়া সম্ভব নয়। লতিকার কালচার, তার বৈদম্ব্য, তার আন্তরিকতা, সে অন্য ধরনের  
জিনিস। শফিকুলের মত লোকের পক্ষে দৈনন্দিন জীবনে তা পাওয়া সম্ভব নয়। লতিকা অন্য  
গ্রহের মানুষ। ছবি? ছবি তার আটপোরে অস্তিত্বের ভিত্তি। ছবি তার বিবি। ছবি তার এ  
দুনিয়ার বন্ধন। লতিকা বেহেশতের হুরী। স্বপ্ন।

মনের নিস্তার দুটো পাল্লায় দুজনকে তুলল শফিকুল। এদিকে ছবি ওদিকে লতিকা।  
তারপর দুজনকে ওজন করতে করতে পথ হাটতে লাগল। এলোমেলোভাবে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ  
তার মনে পড়ল মন্মথবাবুর কথা। অমনি তার প্রাণে উৎসাহ আবার জেগে উঠল, হ্যাঁ, মন্মথবাবু।  
এ খবর শুনলে তিনি খুব খুশি হবেন। কিন্তু হরি মূহুরী নেই। তীর্থ করতে গিয়েছে। এ

অবস্থায় একা সে ও বাড়িতে যাবে কী? যাওয়াটা কি ঠিক হবে? মম্মথবাবুদের মেয়ের দৃঢ় চোখের শীতলতা তার প্রতি যে বিরূপভাব ব্যক্ত করেছিল, তারপর আর তাঁর বাড়িতে যেতে সে ভরসা পায়নি। না, তার একার যাওয়া সম্পর্কে কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না। সে বরং একটা চিঠি লিখে সখবরটা জানিয়ে দেবে মম্মথবাবুকে। আর হাইকোরটের রায়ের নকলটা এলে সে সেটা মম্মথবাবুকে দেখিয়ে আসবে। আর ততদিনে মুহুরীও এসে পড়বে তীর্থ থেকে। হ্যাঁ, সেই ভাল হবে। সে বরং মৌলবী জয়নুদ্দিনকে গিয়ে টেলিগ্রামটা দেখাক। তিনি খুব খুশি হয়ে উঠবেন। সইফুদ্দীন! হ্যাঁ, সইফুদ্দীনকে সে বলবে। সইফুদ্দীন একথা শুনলে নিশ্চয়ই খুশি হবে। সে দ্রুত বাড়ির পথে পা বাড়াল।

বাড়ির পথে আবু তালেব চৌধুরীর সঙ্গে তার দেখা। সালাম জানিয়ে তিনি শফিকুলকে একেবারে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন।

তারপর বললেন, “চলেন, চলেন, বাসায় চলেন, জরুরি কথা আছে।”

চলতে চলতে আবু তালেব বললেন, “ওঃ, আজ আপনাকে খুঁজে খুঁজে নাজেহাল হয়ে গিছি। বার লাইব্রেরির খে আপনিউ বেরোইছেন আর আমিউ গিয়ে হাজির হইছি। এট্টুর জিন্দা দ্যাখাডা হয়নি। তারপর আলাম আপনার বাসায়। নেই। আবার কাছারিতি গ্যামা যদি অন্য কুথাও থাকেন। নেই। আবার বাসায় আলাম। সেই বন্ধ। যাক, শেষ পর্যন্ত আপনাকে যে ধরতি পারিছি, সিডাই আল্লার মেহেরবানি।”

ঘর খুলে শফিকুল বলল, “ভাই বসেন। আমি একটা বাতি নিয়ে আসি। চা খাবেন না কি?”

আবু তালেব বললেন, “আরে ওসব পরে হবে। আগে জরুরি ব্যাপারটা সারে নিই। খবর আছে।”

শফিকুল বলল, “কী ব্যাপার! কোনও খারাপ খবর নয় তো?”

“খুব খারাপ।” আবু তালেব বললেন! “আপনার গিরামের পুনন্দু সাকরার বাড়ি জ্বালায়ে দেছে। হ্যান্ড নেট, বন্ধকী তমসুক সব পুড়ে ছাই। পুনন্দু সাকরার দা দিয়ে কুপোয়ে দারুণ জখম করে ফেলিছে। ওর বিটার বউরি দুর্বত্তরা নিয় চলি গেছে। পুনন্দুর বাড়িউ লুঠ হইছে। খাদু শেখ থানায় গিয়ে কবুল করিছে, পুনন্দুর জখম করা আর বাড়িতি আগুন দিয়ার সঙ্গে সে জড়িত। তবে আকটা ডাকাতির দলের সঙ্গে মিশে সে কাজডা করিছে। তাদের নাম সে কীত নারাজ। এই কথা কইছে, আল্লার হুকুম ইনছাফ পাবার জিনাই সে এই কাম করিছে।”

শফিকুল জিজ্ঞেস করল, “খাদু শেখ মানে তো সেই খাদু শেখ যে আবুবুগের সঙ্গে হজত খেটেছিল?”

“জ্ঞে।”

শফিকুল এবার বেজায় উদ্ভিগ্ন হল।

“কাকে কাকে আরেস্ট করেছে দারোগা?”

আবু তালেব বললেন, “এখনও আর কাউরি গ্রেফতার করেনি। তবে জোর গুজব যে বশির আর আপনার আববুরি বুলোবার তাল কড়িছে। জমিরুদ্দিনিউ ধরতি পারে।”

“পুনন্দু সাকরার অবস্থা কী? কিছু জানেন?”

“আখনও জ্ঞান ফেরিনি।” আবু তালেব বললেন। “যদি বাঁচে তো ডানির দিন।”

“কব ঘটনা ঘটেছে?”

“পরশু। আমার ভয় উরা এই ছুতোয় কৃষক প্রজা কর্মীদের আবার আরেস্ট করি না বসে।”

শফিকুল একথার জবাব দিল না। চুপ করে ভাবতে লাগল।

আবু তালেব বললেন, “ইলেকশনের কাজ ক্রমেই আগোয়ে আসতিছে। আপনার আববা আর বশির আমাগের ওর্দিকরি খুঁটি। আখন থানায় থানায় আমরা প্রজা সম্মেলন করতি শরু করিছি। চাষী আর খাতকগের দুরবস্থার কারণ যে জমিদারি প্রথা আর মহাজনী শোষণ সিডা আমরা আখন বুকোতি পারতিছি। চাষী খাতকগের সাহস বাড়তিছে। চাষী খাতকের প্রত্যেকটা ভোটের দাম কত, তাও তারা ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি শরু করতিছে। সেই সন্মায় এই কান্ড ঘটে গেল। আখন করা কী? সৈয়দ ছাহেবের কাছে গিছিলাম।”

“গির্তান কী বললেন?” শফিকুল জিজ্ঞেস করল।

“গির্তান কলেন”, আবু তালেব বললেন, “আপনাকে কাজে লাগতি। ওগের গেরেফতার কলিই য্যান আপনি বেল পিটিশন মডু করে ওগের ছাড়িয়ে আনিতি পারেন।”

শফিকুল বলল, “ঠিক আছে। আমার যা করবার তা করব।”

আবু তালেব বললেন, “তাহলি তো হয়েই গ্যালো। তালি প্রয়োজন হলি কোরটেই আপনার সঙ্গে দ্যাখা করব। আখন তবে উঠতি হয়।”

“খুব তাড়া আছে?”

“ক্যান, কন্ দিনি? আখন যাব প্রেসে। এই ব্যাপারটা নিয়ে আমাগের বিরুদ্ধে নানা অপপ্রচার চলতিছে। পুনন্দু সাকরার বাড়ি ডাকতিতা আমরাই করাইছি, এই কথাই রটারে ব্যাডানো হতিছে। আকাদিকি বিশ্বেস কুন্ডুগের দল আবার অন্য দিকি খোন্কার মেন্দার দল

আমাগের বিরুদ্ধি আড়ে-হাতে লাগে গেছে। মেম্বা হইছেন খোন্কারের খুঁটি। ভাই আমরা অ্যাকটা ইশ্তেহার ছাপাত দেবো। বোঝলেন তো? কাজ মাস্তর এই।”

শফিকুল বলল, “ব্যাপারটা আমার ভালো করে জানা দরকার। খাদু ইঠাৎ পদুন্দ স্যাকরার বাড়িতে কেন চড়াও হল?”

“তর শোনে।”

আবু তালেব সমস্ত কাহিনীটা বলে গেলেন। পদুন্দর কাছ থেকে কিছু টাকা ধার করেছিল খাদু। পদুন্দ খাদুকে সাদা কাগজে টিপ ছাপ করিয়ে টাকা ধার দেয়। যত টাকা নিয়েছিল খাদু, পদুন্দ তার টিপ মাঝে কাগজে ডবল টাকা বসিয়ে দেয়। তারপর পদুন্দ খাদুকে বলে অ্যাকটা জমি যদি সে পদুন্দকে লিখে দেয় তালি পদুন্দর দেনা শোধ হয়ে যাবে। সেই মত জমি লিখেও দেয় খাদু। কিন্তু তারপরও পদুন্দ খাদুর তমসুক ফেরত দেয় না। এই নিয়েই বিবাদ।

“খাদু তার জবানবন্দিত এই কথাই কয়েছে। এও কয়েছে যে সে বাইরের থে লোক ভাড়া করে আনিছিল। তবে কারউ নাম কয়নি। এদিক গিরামে তোলপাড়। পদুন্দর বিটার বউরি নাকি লুঠ করে নিয়ে গেছে। আর সবাই মিলে দোষটা চাপাচ্ছে প্রজা আন্দোলনের উপর। এই আন্দোলনই নাকি ছোটলোকগেরে ক্ষাপায়ে তোলছে এবং যার ফলে আইন শৃংখলা ভাঙে পড়ার জো হইছে।”

“তারপর, আমাদের খান বাহাদুরের কাজ কতটা এগোচ্ছে?”

আবু তালেব বললেন, “যতটা খুঁটি আলগা লোকটারে ভাবিছিলাম, তা না। বেশ বুদ্ধি রাখে। জেলা বোরডা হাতে রাখিছে তো, অ্যাখন আবার প্রেসিডেন্ট, উডা মস্ত সুবিধে। তার উপর টাকাউ আছে। তারপর ইউনাইটেড মুসলিম পারটির নাম ছাড়ে উনি অ্যাখন মুসলিম লীগ পারলামেন্টারি পারটির ক্যানডিডেট হইছেন। এতেও ঠুর খানিকটে সুবিধে হবে। একদিক খানবাহাদুর মৌলবীগের কাজে লাগাতিছেন, আবার অন্য দিক দাউদ মিয়াংর মত লোকদেরউ কাজে লাগাতিছেন।”

“দাউদ!” শফিকুল বিস্মিত হল। “কোন দাউদ?”

“আপনাগের দাউদ। হাজী সাহেবের ভাতিজা।”

“সে আবার কী কাজে লাগল?”

আবু তালেব বললেন, “আসল কাজটা তো সেই কত্তিছে।”

সিঁতাই অবাংক হল শফিকুল। দাউদ তার কাছে একটা প্রহেলিকা। একবার তার মনে হয়, লোকটা সরল। আবার কখনও তার মনে হয় খুবই মতলববাজ। শফিকুল লক্ষ্য করছে, ইদানীং মৌলবী জয়নুদ্দিনের পরিবারের সঙ্গে দাউদের খুব খাতির বেড়েছে। জয়নুদ্দিন প্রায়ই ‘ছবি বিটির ভাই’, ‘আমার বিটির ভাই’ বলে উচ্ছ্বাসিত হয়ে পড়েন। এই সরল লোকটাকে সে কিছু বলতেও পারে না। আবার ‘ছবি বিটির ভাই’ দাউদের এই পরিচয়ে সে অস্বস্তিও বোধ করে। দাউদ সম্পর্কে তার নিজস্ব ধারণা কিছু ছিল না। ফুটবল মতুর পর ছবি শোকে অধীর হয়ে তাকে যা বলিছিল দাউদের স্বভাব চরিত্র সম্পর্কে তা থেকে দাউদের বিষয়ে ভাল ধারণা গড়ে ওঠা সম্ভব নয়। তাই সে দাউদকে এড়িয়ে চলে। কিন্তু জয়নুদ্দিন দাউদ সম্পর্কে খুবই উচ্ছ্বাসিত। তাঁর বিচারে দাউদ একজন সত্যিকারের মুসলমান। কওমের খেদামতে এ রকম জিন্দাদিল নওজওয়ান যত আসে, জয়নুদ্দিনের মতে, তত ভাল। মোসলেম জাহানের তরফে তাতে স্বরাস্তিত হবে।

শফিকুল কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাউদ কী কাজ করছে?”

আবু তালেব বললেন, “ও তো জেলা বোরডের ঠিকদার।”

“তা জানি।”

“তাই দাউদ মিঞা হলেন খোন্কারের পেয়ারের বদনা।”

আবু তালেবের বলার ধরনে শফিকুল খুব মজা পেল। মৌলবী জয়নুদ্দিন তো খোন্কার সাহেবকে দু চক্ষু দেখতে পারেন না। কিন্তু সেই খোন্কারের বদনা সম্পর্কে তার স্নেহ উথলে পড়ে। এবং দাউদ মৌলবী সাহেবের কাছে আদৌ গোপন করেনি যে সে খোন্কারের লোক। নাঃ, ক্ষমতা আছে তার!

“দাউদ মিঞা কত্তিছে কী, জানেন তো?”

শফিকুল উৎসুক হয়ে উঠল।

“অ্যাখন জিলা বোরডের রাস্তা মেরামত কত্তিছে। কিন্তু বড় সুন্দর অ্যাকটা কায়দা ধরছে। যে-সব ইউনিয়নের মধ্য দিয়ে রাস্তাটা যাতিছে, সেইসব ইউনিয়নের মুছলমান মাতব্বরগের ডাকে কছে যে বোরডের চিয়ারম্যান খান বাহাদুর খোন্কার বজলুর রহমান তারে হুকুম দেছেন, পেরখমে গিরামের লোকদের কাজ দিবা আর তাগেরে ন্যায্য মজুরি দিবা আর তাগের পাওনা পাই পরসা আশি মিটোয়ে দিবা আর আমি মুছলমান, আল্লাহর বাগ্দা, তাই দ্যাখবা ব্যানো আমার মুছলমান ভাইরাই সব কাজ পায়। আপনাগের ইউনিয়নের মধ্য রাস্তা মেরামত হবে। আপনারা অ্যাখন লোক দ্যান। দাউদ মিয়াংর ক্যাপার্সিট আছে বোঝলেন। এর মাঝিই শৈলকপো-বিনেদার দিক বেশ কয়েকটা ইউনিয়নের মাতব্বরগেরে হাত করে ফেলিছে।”

শফিকুল হঠাৎ যেন দাউদের অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠল। ছবির কাছে যে দাউদের কথা শুনছিল, এ যেন সে দাউদ নয়, সৌদীন তার বাসায় এসে যে দাউদ আক্কাশলানি উদ্ঘাটন করে গেল, এ যেন সেই দাউদও নয়। এ দাউদ ধূর্ত, বেশ পরিণত এবং দক্ষ। কিন্তু মৌলবী জয়নুদ্দিনের সঙ্গে তার এত মেলামেশার অর্থ কী? জয়নুদ্দিন বলেছেন, দাউদ একদিন ওদের সবাইকে সারকাস দেখিয়েছে। সেইফুন! ঝপ করে অশ্বকারটা সরে গেল তার চোখের উপর থেকে। হ্যাঁ, সেইফুন। কোনও ভুল নেই। একটা সাপ যেন শফিকুলের হৃদপিণ্ডে ছোবল দিল। শফিকুলের স্বভাবত শান্ত মন প্রচণ্ডভাবে তেলপাড় করে উঠল। তার কানে আর কিছু ঢুকছিল না। সেইফুন। সেইফুনের জন্য সে চিন্তিত হয়ে উঠল। আবু তালেব তারপর অনেক কিছু বলে গেলেন। মুসলিম লীগ পারলামেনটাব পারাটির কোথায় দূর্বলতা। নবাব, নাইটের নেতৃত্বের অসুবিধা। এবং কৃষক প্রজা দলের কোথায় শক্তি। আবু তালেবদের নির্বাচনী মেনেফেস্টো। বিনা ক্ষতিপূরণে জমিদারী এবং মহাজনী প্রথার উচ্ছেদ। কত কী, বললেন আবু তালেব। তাঁরা যে শেষ পর্যন্ত ওদিকের সবজনপ্রথের শিক্ষক মৌলবী আবু তালেবকে তাদের ক্যান্ডিডেট করেছেন, তাও বললেন। একটা কথাও শফিকুলের কানে গেল না।

“আমাগের দটো মন্ত সুবিধে আছে, জানেন।” আবু তালেব বললেন। “এক, আমাগের নির্বাচনী ইশতেহার। আর দুই, আমাগের নেতা শের-এ বাংলা মৌলবী আবদুল কাশেম ফজলুল হক।”

সইফুন, সেইফুন। সাবধান।

“আর জানেন তো, হক সাহেবের হক কথা।” নিজের রসিকতায় আবু তালেব নিজেরই হেসে ফেলেন।

তুমি দাউদকে জানো না সেইফুন। ও লোক মোটেই সুবিধে নয়।

আবু তালেব বলে চলেছেন, “বাংলাব বাঙালীত্ব সমস্যা যা যে প্রকৃতপক্ষে ডাল ভাত আর কাপড়ের সমস্যা এই কথাটা আমাগের নেতা, হক সাহেবই পেরখমে করলেন। এই সুত্র। কথাটা তিনি ছাড়া হিন্দু মুসলমান আর কোনও নেতাও মূখ দিয়ে বেরোয়নি, তা জানেন?”

দাউদের পাশে পড়ো না সেইফুন। খবরদার খবরদার!

“আমরা তো কোনও লম্বা চওড়া কথা করছি নে।” আবু তালেবকে কথায় পেয়েছে। “থানায় থানায় যে-সব প্রজা সম্মেলন আমবা করছি, তার মোম্বা কথা হচ্ছে, আমরা যে লোকেবে ভোট দিয়ে সরকার গড়তি পাঠবো, তাতে কৃষক প্রজার আপন লোক হতি হবে। না হলে চার্বি ডাল ভাত অব কাপড়ের সমস্যার সমাধান আর কেউ করবেন না। বোঝলেন তো?”

সইফুন সেইফুন! দাউদ বড় সাংঘাতিক লোক। ও ছবির ভাই বটে, কিন্তু ছবিদের সঙ্গে ওর কোনও সম্পর্ক নেই।

“বোঝলেন তো?”

সে মহা কেলংকাবীর ব্যাপার। তুমি সেইফুন ছবি এলে বরং তার কাছ থেকে জেনে নিও।

“আচ্ছা ভাই”, আবু তালেব বললেন ‘অ্যাখন উঠি। প্রেসে যাতি হবে।”

শফিকুল যেন ঘুম ভাঙল। আবু তালেব এখনও আছে। সে লজ্জিত হল।

আবু তালেবকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসে সে নিজের চেয়ারে বসল। প্রাদেশিক লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের নির্বাচন এগিয়ে আসছে। খোন্কার তাদের ওদিক থেকেই দাঁড়াচ্ছেন। তার বাজান খোন্কাবের বিবুদ্ধে দলে চলে গিয়েছেন। খোন্কারকে সে ভাল চেনে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও পেশাগতভাবে তাকেও খোন্কারের বিবুদ্ধাচরণ করতে হয়েছে। প্রথম মামলাতেই খোন্কাব আর শফিকুল লড়াই হয়েছে। এবং সে জিতেছে। মহামান্য হাইকোর্ট তাব মক্লেব আপীল মনজুব করেছেন। দিগম্বরের ভাসায় পচা শামুক পা কেটেছেন খোন্কার। বাঙালতভাবে খোন্কার সম্পর্কে ভাল মন্দ কোনও ধারণাই তার নেই। নিশ্চয়ই খোন্কাবেরও তাই। কে এক শফিকুল মোল্লা কোন এক মামলায় তার বিরুদ্ধাচরণ করছিল তা হয়তো শহরের সব চাইতে কর্মবাস্ত উকিলের আজ মনেও নেই। কিন্তু শফিকুলের সব মনে আছে। তাঁর অবজ্ঞাপূর্ণ চাহনী, তাঁর অহম্মিকা, কিছুই ভোলেনি শফিকুল। কেন? সে অভিজাত নয় বলে? সে নতুন উকিল বলে? খোন্কার তাদের ওদিকেরই ক্যান্ডিডেট হলেন। এবং তাঁর জয়লাভের পথ প্রশস্ত করার জন্যই তার বাজানকে ডাকাতের কেস-এ জড়িয়ে হাজত খাটাবার তোড়জোড় চলছে। সাজ্জাদ মোড়লকে চেনেনও না খান বাহাদুর। সে যে শফিকুলের বাপ, তাও তিনি জানেন না। তথ্যপি শফিকুল আব তার বাপ সাজ্জাদ খোন্কারের জয়যাত্রার পথে বিরক্তিকর বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এর ব্যাখ্যা কী? নিছক ঘটনাচক্রে? কোথায় ছিল দাউদ, কোথায় ছিল শফিকুল আর কোথায় ছিল সেইফুন? ঘটনাচক্রে শফিকুল সেইফুনের ভাড়াটে। ঘটনাচক্রে দাউদ খোন্কারের ভাড়াটিয়া ঠিকেন্দার। শফিকুল যে ছবির খসম, তাও ঘটনাচক্রেই ফল। তা হলে কী দাঁড়াল? দাউদ সেইফুনের দিকে এগুচ্ছে। শফিকুল দাউদের অতীত জানে। সেইফুন, সাবধান! কিন্তু সৌদীন যখন দাউদ এসেছিল তাব কাছে, তখন তাকে কি এক সরল এবং অনুতপ্ত লোক বলে শফিকুলের মনে হয়নি? হ্যাঁ, হয়েছিল। শফিকুল স্বীকার করছে, সৌদীন তার মনে দাউদের প্রতি সহানুভূতিরও সঞ্চার হয়েছিল। কিন্তু আবু তালেব দাউদের যে পরিচয় উদ্ঘাটন করে দিলেন, সেটা তো এক ধূর্ত

মতলববাজের। অতি চতুরতার সঙ্গে যে শ্রেণীর লোক অভীষ্ট সিঁথির পথে এগোয়, মোঝা গেল দাউদ সেই শ্রেণীরই এক লোক। ওর মতোস খলে দেওয়া উচিত। সেইফুন; খবরদার তুমি ও লোকটার সঙ্গে মিশো না। সেইফুনের এ সর্বনাশ সে হতে দেবে না। শফিকুল বেশ উত্তেজিত বোধ করতে লাগল। যে করেই হোক দাউদের গ্রাস থেকে সেইফুনকে বাঁচতেই হবে।

শফিকুল চোরার থেকে উঠে পড়ল। আব্বা, সেইফুন, দাউদ, খোন্কার। খোন্কার, দাউদ, সেইফুন, আব্বা। খোন্কার আব্বা দাউদ সেইফুন খোন্কার আব্বা খোন্কার আব্বা। দাউদ সেইফুন দাউদ সেইফুন। তার প্রতিটি হৃদস্পন্দন যেন কথাগুলোকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিতে লাগল। খোন্কার আব্বা, দাউদ সেইফুন। আশ্চর্য হয়ে শফিকুল ঘবময় ঘুরে বেড়াতে লাগল।

কিন্তু দাউদ জয়নুদ্দিন মৌলবীর বাড়ির সঙ্গে মোলামেশা করছে, এতে ফাঁটক এত বিচলিত বোধ করছে কেন?

বিচলিত হয়ে উঠাচ্ছি কেন? নে কটা দাউদ বলে। ওর পিছনের ইতিহাস জানি বলে।

কিন্তু মৌলবী সাহেব নিজে এখন ওর সঙ্গে মাথামাথি করছেন তখন তোমাব কী বলবার আছে?

বলবার আছে মানে! মৌলবী সাহেব কি জানেন, দাউদ কি চরিত্রের লোক? তাঁকে সতর্ক করে দেওয়া আমার কর্তব্য নয়? বিশেষত দাউদ এখন ও বাড়ি:৩০ ঢুকেছে ছাব্বির ভাই বলে পরিচয় দিয়ে। কিছু একটা ঘটে গেলে বদনাম তো ছাব্বিবই হবে।

হ্যাঁ, তা হবে।

তবে? আমার কি উচিত নয় এই সবলপ্রণ অতিথিবৎসল মৌলবী সাহেবকে সতর্ক করা?

কিন্তু মৌলবী সাহেব যদি উলটো বোঝেন? দেখান কি দাউদ নানা ছুতোয় এই পরিবারটিকে কত ভাবে সাহায্য করছে? মৌলবী সাহেব সবল মনে সেগুলো গ্রহণ করছেন। বাবুকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছে। এতে এই অমিতব্যয়ী দাউদ পবিত্রবীটের কত সুবিধা হয়েছে। দাউদ কথা দিয়েছে মৌলবী সাহেবকে বাবুকে সে ঠিকদবার কাজে পাঠিয়ে পড়িয়ে নেবে। তাবপর বাবুব বয়েস বাড়লে তাকে আলাদাভাবে দাঁড়াতে সাহায্য করবে। আর বাবু তো এখন থেকেই রোজগার শুরুর করেছে। মৌলবী সাহেবের আর্থিক সশ্রয় খানিকটা হয়েছে।

কিন্তু দাউদ কি এ কাজ বিনা মতলবে করছে?

যে মতলবেই করে থাকুক, মৌলবী সাহেব যে দাউদেব উপর খানিকটা নির্ভরশীল হয়ে পড়েছেন, সেটা তো তুমি অস্বীকার করতে পার না?

ওটা তো দাউদের শয়তানী।

এটা যে শয়তানী, তুমি মৌলবী সাহেবকে বোঝাবে কী করে?

বোঝাবো কী করে?

শফিকুল এতক্ষণে যেন একটা ধাক্কা খেল।

দাউদের মতলব যে সত্যিই খারাপ এটা বোঝাবো কী করে?

শফিকুল অস্থিরভাবে ঘবময় ঘুরতে লাগল। সত্যিই তো, ব্যাপারটা ওর নিজের কাছেই আজগুবি বলে মনে হল এখন। আমি কণ্ট আছি। একটা লোক এসে আমার হৃৎকেন্দ্রে একটা কাজে লাগিয়ে দিল। নানাভাবে সে আমার উপকর করতে লাগল। তখন কেউ যদি এসে বলে, মিঞা ও লোকটা সুবিধের নয়। ওর মতলব খাবাপ। তা সে কথা কি আমিই বিশ্বাস করতাম।

মৌলবী জয়নুদ্দিনের চোখে দাউদ সাক্ষা মসলমানই শব্দ নয়, সে মদিনার আনসার প্রতিম। একদিন মৌলবী সাহেব এসে বললেন, উকিল সাহেব, আপনারে আব্বা কী কব, আমার ছবি বিটের ভাই, দাউদ মিঞার মত লোক আর হয় না। ওর দেলটা যে কত দরাজ তা আর কতি পারব না। আমার বাবুডারে কাজে লাগাইছে, জানেন তো। তা দ্যাখেন ওর আক্কল। বাবুর ঘুরাঘুরি করতি কষ্ট হবে বলে তারে নতুন আকটা র্যালো সাইকেল কিনে দেছে। আমি কলাম, ইডা কি করলে বাপ, আক কাঁড় টাকা ফালতু খরচ করলে! তা দাউদ কলো কি জানেন, বাবু আমার ছোট ভাই। ওর কাজের সুবিধে হবে বলে সাইকেল কিনে দিচ্ছি। এ খরচ ফালতু হবে ক্যান? দ্যাখেন উকিল সাহেব আমার আতখানি বয়েস হল, মসলমানের এই প্রাতঃকালের আদর্শ ইডা এই দাউদ ছাড়া আর কার, মধ্য প্রকাশ পাতি দ্যাখলাম না। আল্লাব প্রিয় নবী হজরত মোহাম্মদ মোস্তাফা ছাঃলালাহু আলায় হি অ-ছাঃলাম আকদিন মক্বাবাসী মোহাজের আর মদিনাবাসী আনছারগের ডাকে কলেন, শোন মদিনাবাসী আনছারগণ, শোন মক্বাবাসী মোহাজেরগণ ইসলামের আদর্শ প্রেত্যক মসলমান প্রেত্যক মসলমানের ভাই। কাজেই আমি চাই যে তুমরা জুড়ায় জুড়ায় ভাই বনে যাও। প্রেত্যকেই অন্যের মখার থে আকজন ভাই বাছে ন্যাও। হজরতের কথা শুনো মাস্তুর সলাই নিজির পছন্দ মত ভাই বাছে নিল আর প্রেত্যকেই নিজির খন দৌলত তার ধম্ম ভাইরি সন্মানভাবে ভাগ করে দিল। এই হল মসলমানের আদর্শ। মদিনাবাসী সাদ ইবনে রাবী ছেলেন আনছার। তিনি আবদুর রহমান নামে একজন মোহাজেরব ভাই বলে গ্রহণ করিছিলেন। তাঁর ছিল দুই বিবি। তিনি তাঁর আক বিবির আপসে তালাক দিয়ে তাঁর ভাই আবদুর রহমানের সঙ্গে নিকে পড়ায়ে দিছিলেন। এই হল মসলমান। এই রকম প্রাতঃভাব তর্তাদিন ছিল তর্তাদিন মসলমান উঠিছে। আমার ছবি বিটি ব্যামন, তার ভাই দাউদও তামন।



সাক্ষা মুসলমান। তার মধ্য এই ভাবটা পুরো মাথায় আছে। আবেগে মৌলবী জয়নুদ্দিনের চোখ ছলছল করে উঠল।

শফিকুল পাইচারি করতে করতে ধীরে ধীরে বৃষ্টিতে পারল, মৌলবী জয়নুদ্দিনের কাছে দাউদের নামে কিছু বলা কতটা অর্থহীন। সে ছটফট করতে লাগল।

তুমি এত বিচলিত হচ্ছে কেন?

বিচলিত হব না! দাউদের মতলব টের পাবার পরও বিচলিত হব না! জানো, রাস্কেল্‌টার মতলব?

হ্যাঁ। সেইফুন।

এই মেয়েটার সর্বনাশ করবার ফিকিরে দাউদ এখন এইভাবে জাল বিস্তার করেছে। সে বিষয়ে মৌলবী সাহেবকে কি সাবধান করে দেওয়া উচিত নয়?

মৌলবী সাহেবকে কী বলবে?

মৌলবী সাহেবকে?

খমকে গেল শফিকুল। তাই তো, কী বলবে মৌলবী সাহেবকে?

বলব কি, মৌলবী সাহেব আপনি দাউদকে যা ভাবছেন সে তা নয়। আপনি ভাবছেন, দাউদ ফেরেশতা, আসলে সে কিন্তু শয়তান।

ক্যান্, আপনি এ কথা কতটুকু শোনান?

মৌলবী সাহেবের এই প্রশ্নের জবাবে, সে কী বলবে?

বলবে যে দাউদের অতীত খুব খারাপ? এ তো চুক্কুলি খাওয়ার মত শোনাচ্ছে। কী প্রমাণ তার হাতে আছে? তার বিবি? তার শ্বশুর? এদের সে জড়াবে? শফিকুলের মন সাড়া দিল না। তবে? শব্দ তার মূখের কথা? কিন্তু মৌলবী সাহেব তার কথা বিশ্বাস করতে যদি বিশ্বাসগ্রস্ত হন?

ছি ছি। না, সে নিজেকে এখানে নামিয়ে আনতে পারবে না।

তাহলে সেইফুনের সর্বনাশ হবে আর সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তা দেখবে?

না, সে সেইফুনের সর্বনাশ হতে দেবে না। সে বরং তাকেই কথাটা বলবে। হ্যাঁ, সেই ভালো। সেইফুন তার কথা অবিশ্বাস করবে না। নিশ্চয়ই না। কিন্তু কোথায় সেইফুন। আজ তিন মাসের উপর তার সঙ্গ দেখাই হয়নি। শফিকুলই তো এড়িয়ে গিয়েছে তাকে। হঠাৎ সেই উচ্চ সম্ভাষাটা মূর্ত হয়ে উঠল। এক লহমার জন্য সেইফুন এসে তার আলিঙ্গনে ধরা দিল। তারপরই স্মৃতিটা মিলিয়ে গেল।

সে তবে এই! সে তবে এই! তাঁর অনুশোচনার জ্বলতে জ্বলতে শফিকুল ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। সেইফুনকে কে অধিকার করবে? সে না দাউদ? এখন এইখানে সে এনে ফেলেছে নিজেকে! তাই তার দাউদের উপর এত রাগ? তাই দাউদকে সে সরাতে চায়? না না। দাউদ খারাপ, দাউদ খারাপ। আমি সেইফুনের ভাল চাই, ভাল চাই। সেইফুন সেইফুন! একটা অপ্ৰতিরোধ তুচ্ছ জাগ্রত হয়ে শফিকুলকে কাতর করে তুলতে লাগল।

॥ ৩ ॥

কেন এত আসে লোকটা? তার জন্য। সেইফুন বোঝে। কেন দাউদ এলে তার সরে পড়তে ইচ্ছে হয়, কেন তাকে ভাল লাগে না, সেইফুন সেটা বৃষ্টিতে পারে না। অথচ লোকটা, দাউদ ধার নাম, ছবি-বুর্ যা ভাই, তার সঙ্গ পাবার জন্য কত কী না করে! দূর থেকে সেইফুন দেখে, খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে। লোকটা তাদের বাড়ির দরজায় এসেই সাইকেলের ঘণ্টা বাজায়। তার চোখ দূরটা সারা বাড়িটার উপর যেন বাতির মত ঘোরে। কী এক আশায় তার চোখ মূখ জ্বলতে থাকে। ফর্সা মূখটা টকটকে হয়ে ওঠে। সব দেখে সেইফুন। এও দেখে তার ভাইবোনেরা ঘণ্ট শব্দে দৌড়ে বেরিয়ে যায়। তাকে ঘিরে কলরব করে। দাউদ তাদের কাছে মস্ত আকর্ষণ। অবাধে তারা তার কোলে পিঠে কাঁধে চাপে। দাউদ তাদের কোনো দিন বিস্কুট, কোনোদিন বা লবেনচুস খাওয়ায়। সন্দেহ নেই দাউদ সেইফুনের পরিবারে একঘরে জীবনে একটা বৈচিত্র্য এনেছে।

তাদের সারকাস দেখিয়েছে একবার, ম্যাজিক দেখাতে নিয়ে গিয়েছে দবার। বাবুকে কাজে লাগিয়ে দিয়েছে দাউদ। একটা নতুন সাইকেল কিনে দিয়েছে। আবু তো দাউদ বলতে অজ্ঞান, আবু এবং তার অন্য ভাইবোনরাও দাউদ ভাই ছাড়া কিছু ভাবতেই পারে না। এমন কি তার আশ্রয়, যে অত লাজুক, আশ্চর্য ক্ষমতা দাউদের, সে আশ্রয়কেও খালা খালা বলে বশ করে নিয়েছে। কেন? সেইফুন জানে, কেন। এমন কি তার সন্দেহ, আশ্রয় সে কথা জানে। বৃষ্টিতে বাকি নেই তার। দাউদ সেইফুনকে পেতে চায়। আশ্রয় ভাবগতিক দেখে মনে হয়, তার বিশেষ আশ্রয় নেই।

আশ্রয় সেইফুনের। আগে সে একদম বের হত না দাউদের সামনে। কথা কইত না। এখন বের হয়। কথাবার্তাও বলে। কিন্তু তার ভাল লাগে না। লোকটার সামিথাই তাকে কুৎসিত

দেয়।

অথচ দাউদের চেহারা ভাল। একটা দিলখোলা ভাব আছে। কিন্তু যেটা সইফুদনকে সরিয়ে দেয় তা হল লোকটার চাহন। কীচিং চোখে চোখ পড়লে সইফুদন তার মধ্যে একটা প্রচণ্ড ক্ষুধা দেখতে পায়। যা সইফুদনকে ভয় পাইয়ে দেয়। তখন তার মনে হতে থাকে লোকটাকে কিছুমাত্র প্রশ্রয় দিলেই সে এক হ্যাঁচকায় তাকে শিকড়সুন্দ উপড়ে নিয়ে যাবে। আর তখনই সইফুদনের দাউদের কাছ থেকে সরে পড়তে ইচ্ছে হয়। ফলে হয় কি, যে সময় দাউদ তার সঙ্গ বেশী করে চায়, ঠিক সেই সময়েই সইফুদনের অস্বস্তি বেড়ে যায়। সে কোনও না কোনও অছিলায় দাউদের সামনে থেকে সরে পড়ে।

কিন্তু কেন তার এত অস্বস্তি হয় দাউদকে দেখলে? কেন সে ভয় পায়? অথচ দিন দিন দাউদের মনোভাব পরিষ্কার হয়ে উঠছে। দাউদ ক্রমশ সাহসী হয়ে উঠেছে। আর ততই সইফুদনের মনে আশঙ্কার এক কালো মেঘ ছড়িয়ে যাচ্ছে। বিছানায় শুয়ে আছে সে। ঘুম আর আসতে চায় না।

সইফুদন আমি তোমারে সুখ রাখব। অশ্বকারে একটা টিকার্টিক ডেকে উঠল। দাউদের মনে হল ঠিক তার মশারির উপর। খোন্কার আমারে যে কাজডা দেছেন তাতে আমি কিছু পয়সা কর্তি পারব। লাভের টাকার খে ওভারশিয়ার, সাব-ওভারশিয়ারগের দস্তুরি বাবদ যদি পাঁচ পারছেনটও ছাড়ে দিই, তালিউ যা লাভ আমার থাকবে তাতে যশোরে আমি অ্যাক্থান কুঠা-বাড়ি বানায়ে ফেলতি পারি। তাড়াতাড়ি কাজ সারার জন্য খোন্কার আমারে পেশাল রেট করিয়ে দেছেন। যতটা কাজ ইচ্ছে তা তিনি নিজেই ইনস্পেকশন করছেন। আমি কাজের ছাইটি পাঁচখানা দশখানা গিরামের মোড়ল মাতব্বরগের আনে জুগাড় করে রাখছি। খোন্কার যে ছাইটিই গেছেন সেখেনেই যায়ে দেখিছেন যে মোড়ল মাতব্বর তাঁর জন্য অপেক্ষা কর্তিছে। তিনিই সকলের আগে আস্‌সালামু আলাইকুম বলে আগোয়ে গেছেন। তিনিই আগে ওগের হাতে হাত রাখে মোসফাহ কর্তিছেন। এতবড় একজন আশরাফ তাগের সঙ্গে আমনভাবে মিশিছেন বলে মোড়ল মাতব্বররা গলে জল হয়ে গেছে। আমি সঙ্গে সঙ্গে ওগের হয়ে খোন্কারের কাছে আরাজি পেশ করে কইছি, হুজুর আমরা গিরামের লোক অ্যাক পাশে পড়ে থাকি। কেউ আমাদের মান্দু বলে গিরাহি করে না। কেউ আসে ভুলুক দিয়েও দ্যাখে না যে আমরা বাঁচে আছি না নেই? হুজুরের মত লোক এই পেরথম আলেন। তা আপনিই আমাদের ধরতি গেলি মা বাপ। আপনার কাছে অ্যাকটা আরাজি পেশ কর্তিছি। আপনি যে আলেন এই কথাডা মনে রাখার জন্য আমরা অ্যাকটা মিলাদ কর্তি চাই। তার খরচটা কিন্তু হুজুরের দিতি হবে। না বর্খালি শোনবো না। খোন্কার তক্ষুনি রাজি হয়ে নগদ টাকা মোড়লগের হাতে তুলে দেন। আমার এই কাজে খোন্কার খুব খুশি। এই সব মিলাদে যে-সব মৌলবী আসতিছেন, সইফুদন, সবাই কর্তিছেন, কওমের খেদমতের জন্য আল্লাহই খোন্কারের মনোনীত কর্তিছেন। এমন শরিফ মুসলমানেরে ভোট দিয়ে আরউ উচ্চ জায়গায় পাঠালি মুসলমানগের লাভ আরও হবে।

তুমারে আমি কোনও কষ্ট দেব না সইফুদন। আমি তুমার জন্য কুঠা বানাবো। আল্লার বরকতে পয়সার কোনও অভাব হবে না। ইটির ভাঁটা যে-সব কর্তিছি, তাতে খুব ভাল ইট ইইছে। রাস্তার কাজে অত ভাল ইট দিলি লোকসান। ডিসট্রিকট বোরডের রাস্তার জান বড় জোর তিন মাস। না হালি প্যাচু রিপয়ারের কাজ বেরোবে কন্ থে? আর আমরাই বা কাজ পাব কনে? ভাল ইট তাই সব বেচে দিছি। পয়সা আসতিছে বেশ। তুমার কোনও অভাব রাখব না সইফুদন।

তার কী অধিকার আছে সইফুদনের ভাল মন্দ নিয়ে কথা কইবার? এটা একবারেই অন্যের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ নয় কি? এবং অধিকার চর্চা? শফিকুল নিঃসঙ্গ বিছানায় শুয়ে তার নিজের কাছেই প্রশ্নগুলোকে ছুড়ে মারল। দাউদ যদি সইফুদনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের জন্যই মৌলবী জয়নুদ্দিনের বাড়িতে যাতায়াত করে থাকে তাতে শফিকুলের কী? বার বার সে নিজেকে এই প্রশ্ন করছে কিন্তু তাতে সে শান্ত হচ্ছে না। তার অশান্তি বেড়েই চলেছে। এবং সেই সঙ্গে মনে একটা তাঁবু জ্বালা।

দাউদ লোক ভাল নয়। আপনারা ওকে এখন যেমন দেখছেন মৌলবী সাহেব, ও কিন্তু আদৌ তেমন নয়।

ক্যান্, দাউদ দোষডা করল কী? যদি জয়নুদ্দিন ওকে সরাসরি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, তখন?

দাউদ দৃষ্টিচরিত্র। এই কথাটা বলতে পারবে শফিকুল? না, পারবে না। তার পক্ষে বিনা প্রমাণে কারো বিরুদ্ধে এ কথা বলা সম্ভব নয়।

আপনারেউ তো আমি ভাল লোক বলে জানতাম। কিন্তু আপনি যে চর্কালখোর তা তো জানতাম না। যদি জয়নুদ্দিন এই কথা বলে বসেন, তাহলে আমার ড্রিফেন্স কী আছে? বলব,

আমি একথা শুনছি? কিন্তু সেটা কি হিয়ারসের পর্যায়ে পড়বে না। শফিকুল উকিল। সে জানে হিয়ারসে ইজ নো এভিডেন্স। শোনা কথার সাক্ষ্য আদালতে গ্রাহ্য হয় না। জয়নুদ্দিনও যদি গ্রাহ্য না করেন তবে তাকে দোষ দেওয়া যায় না।

উকিল সাহেব, আপনি বলেন, দাউদ দৃষ্টিচরিত্র। আমি কিছু দাউদ খাঁটি মুছলমান। খোন্কার ওরে নিজের ছেলের মত দ্যাখেন। আর তিনি আপনার মত পাতি উকিল না। বদ্বিচ্ছেন?

কী বলবার থাকবে শফিকুলের?

দাউদ কী কিস্তিছে জানেন? তাঁলি শূনে রাখেন। যেখানে যেখানে ও রাস্তা মেরামতের কাজ কিস্তিছে, সেখানে সেখানেই সে গিরমের বেকার মুসলমানগেরে ডাকৈ ডাকৈ কাজ দেছে। অবিশ্যা যতটা তার সাখি। আজ পর্যন্ত অর কেউ ওর মতন কওমি খেদমত করিছে এই দিগরে? কন? আপনার মুখিব থে দাউদ সম্পর্কে অ্যামন কথা শোনবো, বিশেষ করে সে যখন আমার ছবি বিটির ভাই, ইডা আশা করিনি। ছিঃ। মুসলমান এই যে অন্য মুসলমানের ভাল দেখতি পারে না, এই করেই মুসলমানরা মস্তিছে।

এর জবাবে শফিকুলের কি কিছু বলার আছে? কিছু না।

তবে কি আমি চূপ করে থাকব? সব জেনেও, শূধুমাত্র ভদ্রতার খাতিরে চেপে থাকব এবং তার সুযোগ নিয়ে দাউদ সইফুনের হাতের মটোর করে ফেলবে! শফিকুলের কলজের গরম শিক কে যেন ঢুকিয়ে দিল। সে না না বলে অতর্নান করে উঠল।

সইফুন দাউদ সম্পর্কে ওর মায়ের পরিবর্তন যত লক্ষ্য করছে, ততই শংকিত হয়ে উঠছে। সে লক্ষ্য করছে দাউদ এসে যেন তার মায়ের মনের সঞ্চিত স্নেহ ভান্ডারের চাবিটা হাতিয়ে নিয়েছে। মনুর জন্য এই চাপা স্বভাবের নারীর অন্তরে গোপনে যে সপ্তয় জমে ছিল, কী আশ্চর্য কৌশলে দাউদ তার সম্মান পেয়ে গিয়েছে। মনু একটা চাকরি পেল না বলে দেশে থাকতে পারেনি। তাকে সেই কোন বারমা মনুকে চলে যেতে হল এই দুঃখ আশ্মার দেলটাকে টুকরো করে দিইছিল। কিন্তু এ নিয়ে আশ্মা কখনোই হা-হুতোশ করেনি। এমন কি মনু যেদিন চলে যায়, সেদিন আশ্মাজান বরং হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিলেন এবং খোন্কার সাহেবকে খুব গলমল করছিলেন মনুকে চাকরি না দেবার জন্য কিন্তু আশ্মাজান একেবারে চূপ। ধীর স্থিরভাবে কেবল মনুর ভালোর জন্য আশ্মার কাছে দোওয়া মেগেছিল। তারপর আর সে সম্পর্কে কখনও কোনও কথা বলেনি। তারপর মনু যখন শাদীর কথা লিখল, এক বর্মী মেয়েকে শাদী করছে মনু, তাই নিয়ে আশ্মাজান ভাল মন্দ কত কথা বললেন। আশ্মা একেবারে চূপ। সইফুনের শাদী বদ্বিচারেও আজ পর্যন্ত একটা কথাও আশ্মা আশ্বুকে বলেনি। আশ্মা যা করেন তাই হবে। ইদানীং তার শরীরটা ভেঙে পড়ছে। ঘুসঘুসে জ্বর হয়। আশ্মা কোনও ডাক্তার দেখাবে না। ডাক্তার বেগানা পুরুষ। আর আশ্মা খাঁটি মুসলমানের বেটি, মুসলমানের বউ। কী করে ডাক্তারকে হাত ধরতে দেবে, জবান দেখাবে, বুক পিঠ পরীক্ষা করতে দেবে! না, তা হয় না। আশ্মা ডাক্তারকে কাছেই ঘেঁষতে দেবে না। খালি জল পড়া তেল পড়া আর তাবিজ কবজের উপর দিয়েই চালিয়ে যাচ্ছে। টাকা লাগবার ভয়ে আশ্বুও জোর করে না। বেচারি কোথায় পাবে টাকা।

এমন সময় এল দাউদ। আশ্মাকে খালা বলল। জোর করে তার লজ্জা ভাঙল। আশ্মা যেন দাউদের মধ্যেই মনুকে পেল। আর তাম্বব কান্ড করল দাউদ। জোর করে আশ্মাকে সিবিল সার্জনের কাছে নিয়ে গেল দাউদ। ওষুধ পত্তর গাদা গাদা কিনে দিল। শূধু তাই নয়, তার খালা-আশ্মা ওষুধ খাচ্ছে কিনা নিজে এসে তার তদারক করে যায়। লেডী ডাক্তার বাড়িতে নিয়ে আসে।

আশ্মারও খুব দাউদের উপর টান। তাই আশ্মা এখন সইফুনের উপর নজর দিতে শূধু করেছে। নিজের উপর কখনোই নজর দেয় না সইফুন। শূধু একটা সম্মান একটু সাজসজ্জায় মন দিয়েছিল। ফটক ভইয়ের ধান ভাঙবার জন্য। তা সেই সম্মানটা বিষ না অমৃত, আজও বুকে উঠতে পারল না সইফুন। ইদানীং আশ্মা ওকে কাছে নিয়ে বসায়। চুল আচড়ে খোঁপা বেঁধে দেয়। মৃধে কিছু বলে না। কিন্তু সইফুন জানে আশ্মা যেদিন একটু বেশী যত্ন নেয়, সেইদিন দাউদ আসে। আর এইখানেই সইফুনের অবস্থিতি।

তুমারে আমি মাথার করে রাখব সইফুন। তুমার জিনা বাড়ি ভোলবো। অনেক গয়না পরাবো। টাকা? টাকার জিনা ভাবে না। আমি অনেক টাকা রোজগার করব। আমার অনেক টাকা হবে সইফুন। তুমি ওর জিনা ভাবে না। আমি এখন কী করে টাকা রোজগার কিস্তি হয়, সিঁড়া শিখে গিছি। টাকা করার জিনা ল্যাখাপড়া শিখার কোনও দরকারই লাগে না। কী লাগে জানো? মদ্রদ্বির জোর অর্থাৎ তদবীর আর তদবীর আর হিম্মত। তা এই তিনই আমার আছে সইফুন। ইবারের ডিস্ট্রিক্ট, বোরডের কামডা ভুলে ফেলতি পারলিই আমার হাতে কিছু টাকা জমে

যাবে। তুমি যদি চাও তাই দিয়ে তুমার জািনা আমি এই শহরেই আকটা মনজিল গড়ারে দাঁত পারি। কিন্তু আমার ইচ্ছে ঐ টাকায় ইবার পি ডাবলিউ ডির আকটা বড় কাজ করি। শোনকার কয়েকজন, ইবারের ইলেকশনে মুসলমানরাই জেতবে। তাই মুসলমানরাই মন্ত্রী হবে। তাহালি সইফুদন আমাগেরই সুবিধে। বড় বড় কাজ পারিত তখন অনেক সুবিধে পাবো আমরা।

তা আখন তুমার কী ইচ্ছে তাই কও? দাউদ সেই গভীর রাতের অন্ধকারে সইফুদনকে সরাসরি প্রশ্নটা ছুঁড়ে মারল। তুমার যা ইচ্ছে তাই হবে সইফুদন। তুমি যা বলবা তাই করব। আতাদিন নিজির ইচ্ছে চলিছি, আর না। ইবার নিজির আর কারউ হাতে ছাড়ে দাঁত চাই। সে আমারে চালাক। সে আমারে ভালোবাসুক। তুমি আমারে নিবা সইফুদন? তুমি আমার জার নিবা?

আমি লোক ভাল না? আমারে তুমার বিশ্বাস হয় না? তয় এত সরে থাকো ক্যান? ক্যান আত সরে সরে থাকো? তুমার আশ্বা আমারে ভালোবাসেন। আমার জীবনে আমি অনেক কিছু পাইছি কিন্তু খালা আশ্বার মতন কারোরই পাইনি। খালা আশ্বা আমারে শ্যামন ভালোবাসেন। আমন ভালোবাসাউ কারু কাছ থে পাইনি। আমি তুমাগের বাড়ির মধ্য খালা আশ্বারেই সব চাইতি ভালোবাসি।

না না সইফুদন না। তুমারে। বেশী ভালোবাসি বোধ হয় তুমারে। কিন্তু তুমি তো সইফুদন পাথর। তুমি তো কোনও সাড়া দাও না। আমারে এড়ায়ে যাও। তুমাগের বাড়ি গেলি সবাই আমার কাছে ভিড় করে আসে। কিন্তু তুমি অত ভেজ দ্যাখাও ক্যান? আমি তুমার কী করিছি সইফুদন যে তুমি আমারে মানুষির মধ্য গিরাহা কর না? আমি যদি তুমার আশ্বার কই, খালা আশ্বারে কই, তালি আক দাঁত তুমারে শাদী করে ফেলতে পারি। না না সইফুদন। পারিনে। তুমি যদি নারাজ হও তয় আমার আমন সাধ্য নেই তুমারে শাদী করাত পারি? কিন্তু, তুমি আমার উপর আত নারাজ হতিছ ক্যান?

আমার এ বিষয়ে কোনোই দায়িত্ব থাকত না, শফিকুল ভাবল, যদি দাউদ একেবারে অপরিচিত কেউ হত। যদি দাউদের সঙ্গে তার চেনা শেনা না থাকত। যদি দাউদ তার আশ্বার না হত, ছবির ভাই বলে পরিচয় দেবার কোনও সুযোগ ওর না থাকত। কিন্তু দাউদ মৌলবী সাহেবের বাড়িতে প্রবেশই করেছে ছবির ভাই বলে। কাজেই ও যদি কোনও কেলেংকারী করে ফেলে তবে তার দায়িত্ব ছবি এবং শফিকুলের উপরও এসে পড়বে। ছবি তাকে পরে দুষতে পারে, তুমি তো ছিলে। তবে জেনে শুনো এই কেলেংকারী ঘটতে দিলে কেন? কী জবাব তখন দেবে শফিকুল? আবার কারোর সম্পর্কে হুট করে নালিশ করাটাও তার রুচিতে বাধে। তাকে এই রকম অবস্থিতকর একটা অবস্থার মধ্যে ফেলার জন্য দাউদের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল শফিকুল। তার ক্ষমতা থাকলে সে এই মূহুর্তে দাউদকে এই শহর থেকে বের করে দিত। কিন্তু তাও সম্ভব নয় শফিকুলের পক্ষে। এই শহরের যিনি সব চাইতে পরাক্রমশালী ব্যক্তি সেই খান খোন্দকার বজলুর রহমান বাহাদুরের সব চাইতে কাছের লোক হচ্ছে দাউদ। তাঁর একেবারে ডান হাত। সেই ঘটনাটাও শফিকুলকে দাউদের প্রতি বিমুগ্ধ করে তুলল। দাউদের মূর্খতা খোন্দকার সাহেব! জোড়া মিলেছে ভাল।

হঠাৎ শফিকুলের মনে হল সে কত অসহায়। সে কত আশ্রয়হীন। এই শহরে সে আছে দাউদের চাইতে অনেক বেশী সময়। কিন্তু এই শহরে আজও সে আগন্তুক। সে মিশতে পারল না কারও সঙ্গে। কোনও প্রতিপত্তিশালীকে মূর্খতা হিসেবে পাকড়াও করতে পারল না যাতে সে অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে।

অথচ দাউদকে দেখ। কী বা তার সম্বল? কিন্তু তাতে কী? সে এল অনেক পরে। মূর্খতা হিসেবে যোগাড় করল খোন্দকারকে। তাঁর সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে সে দু'পরসা করে নিল। মৌলবী জয়নুদ্দিনের মুখে শুনছে দাউদ এই শহরে বাড়ি তৈরি করার স্বপ্নও দেখছে। এবং এটা সত্যি যে, হাজী সাহেবের যে-টাকা নিয়ে দাউদ পালিয়েছিল, সেটা সে শোধ করে দিতে চেষ্টা করেছে। বাইতির টাকাও দিয়ে দেবে বলেছে। আর সে? শফিকুল মোল্লা বি এ বি এল? এখনও পর্যন্ত এই শহরে তার টিকে ধরাবার জামিনও কেউ নেই। কোনও বন্ধুবান্ধব নেই। শব্দরের টাকায় সে ওকালতি করেছে।

দাউদ সম্পর্কে ভালো মন্দ কিছু বলাই তার সাজে না। কারণ দাউদ সফলতা অর্জন করেছে। আর এই সাফল্যের কারণ, শফিকুল চুলচেরা বিচার করে দেখল দাউদের মূলধন। আর সেই মূলধন হল মুসলিম সমাজের প্রতি দাউদের শত্রুহীন আনুগত্য এবং সেই আনুগত্য থেকে লাভ উঠিয়ে নেবার অপারিসমী ক্ষমতা। আর শফিকুল যেন একটা দোলক। কেবলই দুই দেওরালে ঘা খেয়ে ফিরছে।

দাউদের বিরুদ্ধে তার কী বলার আছে? প্রশ্ন উঠল সইফুদনের মনে। দাউদের চেহারা

ভালো। ওর ব্যবহার ভালো। অস্তত সইফুনের অভিযোগ করার কিছু নেই। দাউদ বেরকম তাড়াতাড়ি তাদের বাড়ির সপে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল, সইফুন তা দেখে মনে মনে প্রমাদ গণেছিল। ভেবেছিল আববা, আশ্মা, বাবু আর অন্য ভাইবোনদের যেমন হাতের মটোর এনে ফেলোছে দাউদ, এবার তেমন তার দিকেই হাত বাড়াবে। এতখানি বয়েস হয়েছে সইফুনের কিন্তু পুরুষ সম্পর্কে এতদিন ওর মনে কোনও কৌতূহল জাগেনি। ফটিক ভাই এসেই ওর নিস্তরঙ্গ জীবনে প্রথম ঝড় তুলল। ভালো কি মন্দ, কী করেছে তা সে জানে না তবে তার মনে মাঝে মাঝে ফটিকভাইএর বৃকে পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়। যে প্রবল তৃষ্ণার অহরহ বৃক ফেটে কাঠ হয়ে থাকে, ফটিকভাইএর বৃকে মৃখ গর্জে তার উপশম পেতে ইচ্ছে হয় তার। ফটিক ভাই! ফটিক ভাই! তুমি কী পাষণ!

না, তার কথা আর ভাববে না সইফুন। ভাববে না! সে কি ইচ্ছে কবে ভাবে? রাতে ঘুমুতে পারে না সইফুন। একটা তন্ত শ্বাস, একটা স্পর্শ তার গায়ে ঠেকা মাত্র সে চমকে ওঠে। ঘুম ভেঙে যায় তর। জ্বালা জ্বালা জ্বালা। তার দেলটা পুড়ে পুড়ে থাক হতে থাকে। সে পাগলের মত দৌড়ে চলে যেতে চায়, ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় ফটিকের বৃকে। সে জানে শৃধ ওখানেই সে তার জ্বালা জুড়োতে পারে। কিন্তু নিজেকে আটকে রাখে সইফুন। গভীর রাতে সে উঠানে গিয়ে দাঁড়ায়। বেশীর ভাগ দিনই ফটিকের ঘর অন্ধকার। জানালা বন্ধ থাকে। কখনও জানালা খোলা অন্ধকার। কখনও ঘরে আলো জানালা খোলা। সেদিন আর ঘরে ফিরতে পা ওঠে না তার। কচিং সে দেখে জানালা খোলা ঘরে আলো আর একটা লোক, লোকটার ছায়া বলাই ভালো, ভূতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে অস্থির হয়ে। এইসব দিনে ভয় পেয়ে যায় সইফুন। থরথর শরীর নিয়ে দ্রুত ঘরে এসে ঢোকে। শব্দ করে খিল এংটে দেয়। আব বিছানায় শূয়ে অসহ্য উত্তেজনার কাঁপতে থাকে। এ রোগ, সে জানে, সারবার কোনও লক্ষণ নেই। বরং বাড়ছে দিনে দিনে।

দাউদ গাব এ রোগের ওষুধ নয়, সে জেনে গিয়েছে। তবু আজকাল আশ্মা যখন তার চুল বাঁধতে বসে, কাঁকই দিয়ে যন্ত্র করে জট ছাড়িয়ে দেয় তার দুর্বল হাতে, সেই হাতের স্পর্শ তখন, সইফুন বৃকতে পারে, কী কথা বলতে চাইছে। আশ্মাজান যে আজ আবার খানিকটা খাড়া হয়েছে, সে তো দাউদের জনাই। সে-ই জোর করে আশ্মাকে ডাক্তারকে দেখিয়েছে। ওষুধ কিনে দিয়েছে। জোর করে ওষুধ খাওয়াতে শূরু করেছে। এই সূত্রেই দাউদের সপে তার কথাবার্তা চালু হয়েছে। এমন লোকের সপে কথা না বলে থাকা কি যায়? আশ্মা যে খাঁশ, তা তার আঙুলগুলোই বলে দেয়। দাউদ তাকে চায়। কিন্তু সইফুন কী করবে? সে তো আব তার নয়। ফটিকের। ফটিকভাই ফটিকভাই তুমি কী পাষণ! সইফুন হু হু করে কেঁদে ওঠে।

সইফুনের না পালি আমার কী ক্ষেতি? মেয়ের কি অভাব আছে দেশে? ভাত ছড়ালি কাগের অভাব? এদেশে মুসলমানগের বিয়ের বাজারে অস্তত না! দাউদ অতান্ত হতাশ এবং ক্ষুব্ধ হয়ে বলল। এতদিন হয়ে গেল, কিন্তু কই সইফুন তো তাব দিক একটুও ঢলো না। দাউদ আর সইফুনের মধ্যে যে দূরত্ব ছিল, সেই ব্যবধান সে তো কমতে পারল না। এথেনেই বড় চোট খায় দাউদ। পূরনো দাউদ মাথা চাড়া দিবে উঠতে চায়। বিশেষত সেইসব রাতে যখন তার বিছানার একদিকটা ফাঁকা পড়ে থাকে এবং শরীরে জাগে ক্ষুধা। তখন সে অস্থির হয়ে ওঠে। সইফুনকে মিনতি করে তার বিছানার সপ্পী হবার। কিন্তু কোথায় সইফুন? এগিয়ে আসে কালোজিরে! দাউদ অস্থির হয়ে ওঠে। এমন অবস্থায় শূনা বিছানায় শূয়ে কাটনোর চাইতে কঠিন অযাব আল্লার দুনিয়াতে আর নেই। সইফুন সইফুন! ফুটকিকেও সে কাতরভাবে ডাকে। কখনও সখনও ফুটকি আসে তার বিছানায়। সেই স্মৃতিকে উষ্মাদের মত জড়িয়ে ধরে দাউদ প্রায় গোষ্ঠাতে থাকে, তুই আমারে আকটা সুযোগ দিলিনে ক্যান্ ফুটকি। তুই আর কদিন সব্ব করলি নে ক্যান্। তোর কোনো অভাবই আমি রাখতাম না।

ভাবপর ধীরে ধীরে এই বল্লগা যখন কমে আসে এবং দাউদ ক্লান্ত এবং হতাশ, তখন সে বিড়বিড় করে একটানা সাপের মন্তের মত আউড়ে যায়—সইফুন সইফুন সইফুন।

এবং তারপর তার রাগ চড়তে থাকে। সইফুনের না পালি আমার কী ক্ষেতি? ক্যান্? দেশে কি মেয়ের অভাব আছে? আমি দাউদ মিঞা আখন আর কারু মৃখাপেক্ষী নই। নিজের রোজগারে করে খাই। দু একজন লোকেরে পৃষার ক্যামতাও আল্লা আমারে করে দেখেন। খান বাহাদুর খোন্কার এই শহরের আকজন মাতম্বর। আজ তিনি আমার আপনায় লোক। নিভাত ক্যালনা নই আমি! তন্ন? তন্ন সইফুন আমারে পাস্তা দেয় না ক্যান্? আত সাহসই বা সে পার কন্ খে? আজ যদি আমি মৌলবী সাহেবেরে আমার ইচ্ছের কথা জানাই তিনি খাঁশ হয়েই এ শাদীর ব্যাপারে আগোরে আসবেন। খালা আশ্মাও খাঁশ হবেন, আমি জানি। কিন্তু সইফুন? সে কি খাঁশ হবে? এই কথাড়া আমি কতি পারিনে। আমি ওরে বৃকভাই পারিনে। আল্লাহ! সইফুন ছাড়া আর কার্ডির শাদী করতি আমি পারব না।

দাউদের সঙ্গে নিজের তুলনা করল শফিকুল। দেখল সে কত পিছনে পড়ে আছে। দাউদ এই শহরে এসে অল্প সময়ের মধ্যেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করে ফেলেছে। শূদ্ধ তাই নয় সইফুনদেব সে উপকারও করেছে। বাবু মিঞাকে নিজের কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছে দাউদ। ফলে মৌলবী সাহেবের সীতাই কিছু সাহায্য হচ্ছে। শফিকুলের এমন ক্ষমতা কি আছে? নেই। তার শিকড় কোথাও নেই। গভীর রাতে নাত হবে শুনে চাঁদ বিবিকে যে কথা বলেছিল সাজ্জাদ, সে কথা হঠাৎ মনে পড়ল শফিকুলের। সে বাতেও তার এইরকম ঘুম আসছিল না। শফিকুল শুনল সাজ্জাদ বলছে প্যানপ্যানানি থামা দিন ঘুমোতি দে। নাতিন নাতিন তো কান্ডাইস, ও নাতিন কি এই ভিটেয় থাকবে। এ ভিটে হল চাষার আর যে আসতিছে তার বাপ হল উকিল। ভদ্র লোকগেরই আকর্ষণ। যারা শহরে থাকে। শ্যাওলার মত ভাসে বেড়াষ। আমরা বাপদাদার ভিটের খুঁটোয় বাঁধা। আমাগের খে উরা কেরমেই দূর সরে যাবে। নাতি নিয়ে আদর করাষ আশা ছাড়। কথাটা খুবই কড়া। কিন্তু সত্য। সন্দেহই নেই যে শফিকুল ভাসছে, এবং এটাও তো ঠিক যে তার বাজান আব আম্মা মরে গেলে হয় এ ভিটে বিক্রি হয়ে যাবে আর না হয় সাজ্জাদ যা বলে, শিয়ালকাটার গাছ জন্মাবে।

সে ভাসছে, কিন্তু দাউদ নয়, দাউদের এখানে সহায় সম্বল জুটে গিয়েছে। সে মুসলিম লিগের একজন পৃষ্ঠপোষক, দাউদেব পাষেব তলায় শব্দ মাটি। আব সে? যে নিজেই এত দুর্বল সে অন্যকে রক্ষা করবে কী করে? সইফুনকে দাউদের খম্পর থেকে সে বাঁচাবে কী করে? ছেলেমানুষের মত মৌলবী সাহেবের কাছে নালিশ জানিয়ে?

সে বলবে, মৌলবী সাহেব, দাউদকে বেশি পাস্তা দেবেন না।

মৌলবী সাহেব জিজ্ঞেস করবেন, ক্যান্ কন তো?

সে বলবে, দাউদ সুবিধের লোক নয়।

মৌলবী সাহেব বলবেন, দাউদ সাজ্জা মুসলমান।

সে বলবে, দাউদ আপনাদের সর্বনাশ করতে পারে।

দাউদ আমাগের যে উপকাব কতিছে তা আর বলে শেষ কবা যায় না।

সইফুনকে দাউদের কাছ থেকে সাবধানে বাখবেন।

সইফুনবি আমি ঠিক করিছি দাউদেব সঙ্গে শাদী দেবো।

না না না! দোহাই আপনার ও কাজও করবেন না!

আপনার এত মাথাব্যথা ক্যান্, কন তো!

তাবপর? তাবপর কী বলবে শফিকুল? তাব কেন যে মাথাব্যথা সইফুন সম্পর্কে? তা কি বলা যায়? না নিজেও ভাল করে জানে? সে শূদ্ধ এইটুকু জানে যে সইফুনেব বে নও ক্ষতি হবার আশংকা তাকে অস্থির করে তোলে।

দাউদ মিঞারে আমার ভয় করে। ক্যান্, জানিনে। দাউদ মিঞারে আমার ভয় কবে। বালিশে মৃদু গুঁজে কান্না চাপছে সইফুন। আমি জানি আম্মা তুমার মনে কী আছে? আমি জানি বাজান আপনার মনে কী আছে? বাবু জামিলা এগের মনে কী আছে তাউ আমি জানি। দাউদ মিঞা। কিন্তু আমারে দাউদ মিঞার কাছে ঠেলে দিয়ে না। ওবে আমার ভয় কবে। সেই প্বেথম দিন আমি যখন ওরে দেখি ক্যান করে যান্ আমার দিক তাকাইছিল, আমি ওর চোখে একটা বিলিক দেখিছিলাম। সেই দিনর খেই ওরে আমি ভয় কবি। বেদিন সকালে প্বেথম অসে আমাগের বাড়ির দরজায় সাইকেলেব ঘণ্টি বাজালো সেই তখনই আমার বুক ফাঁপে উঠিছিলো। তখনই বুঝিছিলাম লোকটা আমার পাছ ছাড়বে না। একে একে বাজান, বাবু, জামিলা, কুত্টি, কুসি ছোট ভাই সবাই দাউদ মিঞার ভক্ত হয়ে উঠল। এমন কি আম্মাও। কী ক্যানতা দাউদ মিঞার, আম্মারে নিরে সারকাস ম্যাজিক দ্যাখারে আনিছে! সইফুন তারে আ্যাত ভয় পাখ? সে জানে দাউদ মিঞা বশ করার কারদা জানে। আগে সে দাউদের সামনে বেরই হত না। কথা কইত না। আজকাল কথা কতি হয় নাহিল ভালো দ্যাখায় না। কথা কই। ভালো লাগে না। দাউদ মিঞা চায় আমি ওর কাছে থাকি। কথা কই। তালি সে খুব খুশি হয়। আর দাউদ মিঞা খুশি হালি বাড়ির সকলেই খুশি হয়। কিন্তু আমি খুশি হাঁত পারিনে। লোকটাব সামনে আমি আড়ল্ট হয়ে পড়ি।

ফটিক ভাইর কাছে গেলি তো আমন হয় না? তখন আব চলে আসতি ইচ্ছে করে না। ফটিক ভাইর কথা শুনতি ভালো লাগে। ওর সঙ্গে কথা কতি ভালো লাগে। আমন কি ওর কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতিউ ভালো লাগে। কান জানি নে? কিন্তু ফটিক ভাই আমার উপর নারাজ। আমারে আড়ারে আড়ারে চলে। আমি সব বুঝি। ক্যান্ আল্লা ক্যান্ আমার আমন হল? যে আমারে চায় না তারই দিকে আমার দেলডা গড়ার আব বে আমারে চায় তাব দিক খেই মৃদু ফিরোয়ে ন্যায়। আমি আখন করি কী?

আমি কি ছবি-বুর্ চাইতি খারাপ দেখতি? কাজ কামে কম? তর? ফটিকভাই আমারে আড়ারে যার ক্যান্ আর সে বত আড়ারে যার ভতিই আমার দেল তারই পিছনে ছোটো ক্যান্?



আল্লা! তুমি আমাদের মেহেরবানি কর। আমি যা চাই, আমাদের তা পাওয়ারে দাও। দু'হাই তুমার। এ বস্ত্রমা আর সহ্য কান্দি পার্টিছি না। দাউদ মিঞা খারাপ লোক তা আমার মনে হয় না কিন্তু আমার ওরে ভয় করে। আমি ওরে চাইনে। আমি আমি ফটিকভাইর চাই।

অসহ্য যন্ত্রণাবোধের মধ্যে সইফুন গভীর রাতিতে আল্লার দরবারে তার আরাজ পেশ করল এবং বোধ করল তার যন্ত্রণা খানিকটা কমল। সে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।

॥ ৪ ॥

সত্য বলতে কি ফটিক কেমন যেন এক ধরনের বিকলতাবোধে আচ্ছন্ন হয়ে উঠছে। নির্বাচনকে কেন্দ্র করে চতুর্দিকে, বিশেষ করে মুসলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে, যে প্রচণ্ড উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে, সে তার শরিক হতে পারছে না। মনের গভীরে কে যেন তাকে খুঁটোয় বেঁধে দিয়েছে। যেন একটু এগুতে গেলেই টান পড়ছে দাঁড়িতে। ফলে তার ভূমিকাটা হয়ে দাঁড়াচ্ছে নিছক তার্কিকের। সে যেন শূন্য পেশাদার সমালোচক হয়ে উঠেছে। বার অ্যাসোসিয়েশনে মুসলমান উকিলদের দিয়ে খান বাহাদুর বজলুর রহমান চেরেছিলেন একটা সর্বসম্মত প্রস্তাব পাশ করিয়ে নিতে। সেটা হবে একটা আবেদনের মত। যেতে বলা হবে খোন্দকার লিগ ক্যান্ডিডেট অতএব তিনিই মুসলিম সমাজের প্রকৃত প্রতিনিধি। শফিকুল প্রচণ্ডভাবে বাধা দিয়েছিল। বলেছিল, লিগ বাংলা দেশে মুসলমানদের একমাত্র রাজনৈতিক প্রতিনিধান নয় এবং লিগের কোনও অর্থনৈতিক কর্মসূচীও নেই এবং লিগের নেতৃত্ব কলকাতার কয়েকজন অবাঙালী শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী এবং বাংলা দেশের জমিদার ও ইংরেজ সরকারের খয়ের খাঁ নবাব নাইট স্যার আর খান বাহাদুর খান সাহেবদেরই মূঠোর মধ্যে। তাই লিগ বাংলার গরিব মুসলমান কৃষক প্রজার বা মধ্যবিত্তের স্বার্থ রক্ষা করতে পারে না। ফলশ্রুতিতে বাংলার চাষী খাতক, শ্রমিক ও গরিব চাকুরিজীবী ও ছোট ব্যবসায়ীরা লিগকে এবং তার ক্যান্ডিডেটকে তাদের প্রতিনিধি বলে মানতে পারে না।

খালেকুজ্জমান ব্যক্তিগতভাবে শফিকুলের মতই খোন্দকারের প্রতি বিরূপ। কিন্তু এই ক্ষেত্রে দেখা গেল যে সে খোন্দকারকে যেহেতু তিনি লিগের ক্যান্ডিডেট সেই কারণেই তাঁকে সমর্থন করা মুসলমানের কর্তব্য বলে মেনে নিল। তার মতে মুসলিম জাহানের সংহতি ও উন্নতি একমাত্র লিগের স্বারাই হতে পারে। কারণ লিগ হল নিখিল ভারতীয় প্রতিনিধান। আর যদি মুসলমান সমাজকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার অর্জন করতে হয় তবে সে লড়াই করতে হবে ভারত জুড়ে। এবং তার জন্য একটা মজবুত পলিটিক্যাল হাতিয়ার মুসলমানদের চাই। লিগই সেই হাতিয়ার। যেমন কংগ্রেস হিন্দুদের। শফিকুল প্রচণ্ড বিরোধিতা করায় খোন্দকারের লোকেরা প্রস্তাবটা বার অ্যাসোসিয়েশনে তুলল না। কেননা তরুণ মুসলমান উকিলদের বেশ কিছু সমর্থন শফিকুল পেয়ে গেল। ফলে খালেক শফিকুলের উপর রেগেই গেল। এতে শফিকুল অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। খালেক আর সে প্রায় একবয়সী এবং সে পড়াশুনা করে। তাই যদিও খালেকেব মতামত সব সময় তার কাছে গ্রহণীয় হত না তবু তাকে শফিকুল পছন্দই করত।

খালেকুজ্জমান বলেছিল, এই কাজটা আপনি ভাল করলেন না। আমাদের মুহলমানগেব মধ্যি কড়া লেখাপড়া জানা লোক আছে যে আপনার ইকনমিক প্ল্যান বোঝবে? ওর মানে বুকার লোক কড়া আছে কন? শফিকুল বলেছিল, ইকনমিক প্রোগ্রাম এই ইংরাজী কথাটার মানে? না, কৃষক খাতক প্রজাদের যেহেতু কেউই ইংরাজী পড়েনি, তাই তাদের কেউই এই কথাটার মানে বুঝতে পারবে না। বরং ইসপাহানী আদমজী, ফারুকী, গজনভী, খাজা নাজিমুদ্দিন, এমন কি আমাদের খোন্দকার সাহেবরাই একবার মানেটা যে বুঝবেন সেকথা আমি জানি।

খালেকুজ্জমান বলেছিল, জানেন যদি তাহলি ঐ ফালতু সওয়ালডা তোললেন ক্যান?

তুললাম এই জন্য, শফিকুল জবাব দিয়েছিল, আমাদের চাষী খাতকেরা ইংরেজীর মানে জানে না কটে, কিন্তু তারা যে ভাল ভাতের সমস্যার পীড়িত, সেই ব্যাপারটা বেশ ভালোভাবে বোঝে। সওয়ালটা এই জন্য তুলতে হল। খোনকারের এই সমস্যার সমাধানে কোনও বস্তব্য নেই। অথচ যে মুসলমান সমাজের ভোট খোনকাররা কুড়োতে বাঞ্ছন সেই সমাজে শতকরা নব্বই জনেরই ভাত কাপড় জোটে না। কাজেই ভোট দেবার আগে জেনে নেওয়া ভাল খোনকারদের এই ব্যাপারে কী দাওয়াই বাতলাবার আছে।

খালেকুজ্জমান বলেছিল, আমরা যে শত্রুবেষ্টিত সে কথা ভুলে বাঞ্ছন ক্যান? আজ কাগের জিনা বাংলার মুসলমানগের এই দুর্দশা? হিন্দুগের জিনা। হিন্দুগের আধিপত্য খতম না কান্দি পারলি মুসলমান ওঠবে কী করে? এই হিন্দু আধিপত্য খতম করার জিনা চাই মুসলিম ইউনিট। ইডা মানেন তো?

না। স্পষ্ট করে বলেছিল শফিকুল। না মানিনে। মুসলমান জমিদার আর মুসলমান প্রজার ইউনিটিতে প্রজার কোনোই লাভ নেই। আর তাছাড়া হিন্দুদের জনই মুসলমানদের এই দুর্দশা এই কথাও সর্বোপে সত্য নয়।

শফিকুল মুসলিম ইউনিটির কথার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতে পারছে না। এই কথাটির কোনও



আবেদনই তার মনকে স্পর্শ করতে পারছে না।

খালেদ শেষ পর্বন্ত প্রচণ্ড রেগে গিয়ে তাকে বলোঁছিল, আপনার এই মনোভাব হিন্দু স্বার্থেরই সহায়ক হবে।

কথাটার সে দৃষ্ট পেয়েছিল। কারণ খালেদের মত শিক্ষিত লোককেও সে বোঝাতে পারেনি যে, যে মুসলিম ইনটারেস্টের কথা খালেদ ভাবছে, তা শূন্য মন্টিমের করেকজন শিক্ষিত এবং সুবিধাভোগী মুসলমানের স্বার্থরক্ষার কথা। তাদের স্বার্থ শূন্য চাকরি এবং পলিটিক্যাল ক্ষমতার হিস্যা বেঁটে নেওয়া। আর শফিকুল ভাবছে সামগ্রিকভাবে দেশটার কথা, যেখানে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে শতকরা আশি নম্বই জনেরই হাঁড়ি চড়ে না, যাদের পরনে টানা জোটে না এবং যারা ভুগছে নানাবিধ রোগে। এদের জন্য কোনও ব্যবস্থা হবে না। শূন্য মুসলিম ইউনিটির ধুরো তুললেই মুসলমানদের স্বার্থ রক্ষা হবে। শফিকুল একথা বিশ্বাস করতে পারে না। কারণ নিভাস্তই বৃত্তিহীন কথা এটা।

এর চাইতে কৃষক প্রজা দলের কথাবার্তা তার কাছে গ্রহণীয় বলে মনে হয়। কিন্তু সেখানেও সংশয় উঁকি মারে। এ দলের নেতৃত্বেও উপস্বত্বভোগীদের ভিড় কম নয়। যদিও প্রজার স্বার্থরক্ষাই এই দল নিজের আদর্শ বলে ঘোষণা করেছে কিন্তু নেতাদের মধ্যে প্রজা কোথায়? অধিকাংশই হয় জোতদার, নয় উঁকিল মোক্তার। অর্থাৎ তার মতই উপস্বত্বভোগী। এদের হাতে কৃষক খাতকদের স্বার্থ সত্যই নিরাপদ তো? এই প্রশ্ন উঁকি মারে তার মনে।

আবু তালেব বলোঁছিল, আপনারা নিয়ে মূশকিল কি জানেন, আপনি গাছে না উঠাতিই এক কাঁদর খোয়াব দেখেন। ধাপে ধাপে না আগোয়ে আমাদের উপায় কী? আমরা জানি আমাদের উচ্চ মহলে এমন কিছু লোক আছেন যাদের স্বার্থ আর চাষী খাতকদের স্বার্থ এক নয়। সুমার আলি তাদের ব্যবস্থা করা যাবে।

কিন্তু আবু তালেব যত উৎসাহভরে এই কথা উচ্চারণ করে শফিকুল ততটা আগ্রহ নিয়ে এই কথাটা গ্রহণ করতে পারে না। কোথাও সে ভিড়তে পারে না। এককালে কংগ্রেসকে সে মনে করত হীরে। কিন্তু সেটা যে হীরে নয় কাঁচ এ উপলব্ধি যেদিন তার হল, সেদিনের মানসিক যন্ত্রণা সে ভুলতে পারে না। একটা ঘটনা তো মর্মস্পর্শক। এক সময় মুসলমানরা স্বতন্ত্র নির্বাচনের দাবি তুলেছিল। সেই সময় হিন্দু মুসলমানের রাজনৈতিক সমস্যাগুলি সমাধান করার একটা চেষ্টা নেহরু কমিটি করছিলেন। এই মীমাংসার সময় কংগ্রেসের হিন্দু নেতাদের পক্ষ থেকে বলা হয় যে মুসলমানরা স্বতন্ত্র নির্বাচনের দাবি পরিত্যাগ করবেন, আপস নিষ্পত্তির আলোচনার শুরুরতেই একথা মুসলমানদের স্বীকার করে নিতে হবে। কারণ স্বতন্ত্র নির্বাচনের ভিতরকার সত্য হচ্ছে এই যে তাতে এক সম্প্রদায়ের প্রতি অন্য সম্প্রদায়ের প্রেম ও আশ্বাসের অভাব যে আছে সে কথাটা স্বীকার করে নেওয়া হয়।

শফিকুলের তরুণ মন এই বৃত্তির সারবত্তা সেদিন স্বীকার করে নিতে স্মিধা করেনি। এবং মিঃ জিন্না, মওলানা মোহাম্মদ আলী, মওলানা আবুল কালাম আজাদ প্রমুখ নেতারা এই শর্ত স্বীকার করে নিয়েছেন, এই সংবাদ কাগজে পড়ে শফিকুল সেদিন কী খুঁশিই না হয়েছিল। মিশ্র নির্বাচন বা যুত্ব নির্বাচন স্বীকার করে নেবার পর এই মুসলিম নেতারা বলেছিলেন, যদি প্রান্তবয়স্কমাত্রকেই ভোটাধিকার দানের কথা হয়, তাহলে আমাদের আর কোনও কথা নেই। কিন্তু কোনও কারণে তা যদি সম্ভব না হয় তাহলে শূন্য বাংলা আর পাজাবের মুসলমানদের জন্য নির্দিষ্টকাল পর্বন্ত আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু কংগ্রেসী নেতারা এতে যোর আপত্তি তুললেন। তাঁদের বক্তব্য, আসন সংরক্ষণের দাবির ভিতর, এমন কি তা নির্দিষ্টকালের জন্য হলেও, স্বতন্ত্র নির্বাচনের বিষয়র বীজাণুগুলি সমানভাবে লুকিয়ে আছে, সুতরাং জাতীয়তার উচ্চ ও মহান আদর্শের দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁরা মুসলমানদের এই প্রস্তাবটাকে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হচ্ছেন। শফিকুল এই কথাও মেনে নিয়েছিল। কংগ্রেস সাময়িক সুবিধার জন্য তো আর আদর্শ ছাড়তে পারে না। কিন্তু সেই কংগ্রেসই আবার যেদিন তপসিলী হিন্দুদের জন্য আসন সংরক্ষণের নীতিতে চিরকালের জন্য মেনে নিয়ে জাতীয়তার উচ্চ ভাব ও মহান আদর্শকে জলাঞ্জলি দিতে বিন্দুমাত্র স্মিধা করল না, সেদিন শফিকুল একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। তার মনে হল এই দুনিয়ার তার বুদ্ধি আর দাঁড়াবার জায়গা কোথাও নেই। কংগ্রেস, তার কংগ্রেস এই করল!

তপসিলী হিন্দুদের হাতে রাখার জন্য যে নির্বাচন পর্ষাতি কংগ্রেস চিরকালের জন্য মেনে নিতে স্মিধা করল না, তাহলে মুসলমানদের ক্ষেত্রে মহম্মদ আলির সুপারিশ কংগ্রেস গ্রহণ করল না কেন? এ প্রশ্নাব তো বরং অনেক ভালো ছিল। বাংলা ও পাজাবের মুসলমানদের ব্যাপারে মওলানা মোহাম্মদ আলি মৃত্যুশয্যায় শূন্যে অনুরূপ প্রশ্নাবই তো গ্রহণ করতে বলেছিলেন কংগ্রেসকে, এবং তাও “নির্দিষ্টকালের জন্য” অর্থাৎ যতদিন পর্বন্ত না প্রান্তবয়স্কের ভোটাধিকার চালু হচ্ছে, সেই পর্বন্ত। তখন কংগ্রেস তা প্রত্যাখ্যান করল কেন? শফিকুল আজও তার কোনও বৃত্তি খুঁজে পায় না। মোহাম্মদ আলির প্রশ্নাব ছিল যুত্ব নির্বাচনের মধ্যবর্তিতার এমন একটা ব্যবস্থা করা হোক, যাতে হিন্দু ও মুসলমান প্রার্থীরা নিজ সম্প্রদায়ের ও অন্য সম্প্রদায়ের একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক ভোট রেকর্ড করাতে বাধ্য হবেন। তপসিলী হিন্দুরা হিন্দু ব্যবস্থাপক সভার

প্রত্যেক আসনের জন্য চাবজন করে প্রার্থী প্রথমে নিজেরাই মনোনীত করবেন, তারপর যত নির্বাচনের স্ভাৱা তার মধ্যে একজনকে নির্বাচন করা হবে।

শাফিকুল আজও বুদ্ধিতে পারে না, মরহুম মোহাম্মদ আলির ফরমুলার সঙ্গে এই নীতির মূলগত প্রভেদ কোথায়? আর তা যদি নাই থাকবে তাহলে কেনই বা কংগ্রেস মোহাম্মদ আলির ফরমূলা প্রত্যাখ্যান করল? এ কি স্ৱাধিপাৱাদী নীতি নয়? এবং অদূরদর্শিতা নয়? মুসলমানদের দাবিগুলো সম্পর্কে কংগ্রেস কি আরও বিচক্ষণতা আর বিবেচনাবোধ দেখাতে পারত না? নিশ্চয়ই পারত। তাহলে তো এত বিস্বেষ সৃষ্টি হত না। কিন্তু পারল না কেন? সে কি কংগ্রেসের হিন্দু নেতাদের হৃদয় এবং বুদ্ধি সম্প্রদায়কতার স্ৱাৱা আচ্ছন্ন হয়ে ছিল বলে? এর ফলে কংগ্রেস কী পেল? কংগ্রেসের প্রতি মুসলমানদের চির অবিশ্বাস। শাফিকুল বুদ্ধিতে পারল কংগ্রেসের জাতীয়তার আবরণটা ভুলো। সেই কারণেই কংগ্রেসের কাছেও হিন্দু স্ৱাধিপাৱাদী দেশের স্ৱাধিপাৱাদী। শাফিকুল দেখেছে অনেক নমস্ৱা লোক আছেন কংগ্রেসে। পুত্র চারিত্র, শূদ্ধ বুদ্ধি, অসাম্প্রদায়িক। কিন্তু কংগ্রেসে তারা কোনঠাসা। তাঁদের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে কংগ্রেস ছেড়েছিল শাফিকুল। তারপর থেকে সে আর রাজনীতি করে না।

শাফিকুল টের পাচ্ছে, কোথাও তার জায়গা নেই। কোনও কিছুই সে আঁকড়ে ধরতে পারে না। কেন সে এমন? কেন মুসলিম সংহতির নারায় সে গলা মেলাতে পারে না? কেন সে বিশ্বাস করতে পারে না কৃষক প্রজা পারটির মধ্যবিত্ত নেতারা তাঁদের নির্বাচনী ওয়াদা সত্যই পূর্ণ করবেন? কংগ্রেস হিন্দু মুসলমানের মিলনের ক্ষেত্রকে সম্প্রসারিত করবে তার এই বিশ্বাসটাও ভেঙে যাচ্ছে কেন? শূদ্ধ হিন্দু ইনটারেস্ট নয়, শাফিকুল দেখে শঙ্কিত হচ্ছে, বাংলায় কংগ্রেস হিন্দু জমিদার মহাজনের স্ৱাধিপাৱাদী রক্ষার দিকেই দিনে দিনে ঝুঁকি পড়ছে। এবং মুসলমানদের হাতের থেকে কংগ্রেস ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। সাম্প্রদায়িক বিস্বেষ প্রায় মাথা ছাড়িয়ে উঠছে। শাফিকুল অসহায় বোধ করছে। শাফিকুল যেন এক অতলস্পর্শী বিষন্নতার মধ্যে ডুবে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। কোনও কিছুতেই উৎসাহ পাচ্ছে না। আজ মামলা ছিল না। তাই ভেবেছিল কোর্টে যাবে না। সকাল থেকে বসে বসে আইনের পুরনো নজির ঘাঁটিছিল। তাতেও মন বসেছিল না তার। হত রাজ্যের এলোমেলো চিন্তায় মনটা এদিক ওদিক ঘূর্ণিছিল। আজ চারমাস হল ছবি নেই। ঠিক মত যেতে পারছে না ছবিব কাছে। কথা দিয়েও বাখতে পারেনি। ছাবর আঁতমানের বোঝা এসেই ভার হচ্ছে।

অজকল ঝিনেদায় গেলে ছবি অবুঝের মত ব্যবহার করতে শূদ্ধ করবে। কাম্বাকাট বসে। ফাঁটক কাজকর্ম বিসর্জন দিয়ে তার কাছেই থাকুক, এমন আবদাবে অতিষ্ঠ করে তুলছে মাঝে মাঝে। তখন তার বিরক্তিও লাগে। সে প্রকাশ করে না বটে তবে ছবি টের পায়। এবং ভয় পায়। ছবিব চেষ্টাবাবও পরিবর্তন হচ্ছে। মুখখানা কেমন ভরলত কেমন ক্লান্ত, কেমন সূন্দর হয়ে উঠেছে। আবায় পেটটা কেমন মোটা কেমন বেচপ হয়ে পড়ছে দিন দিন। এখন ফাঁটক আর ছবিব রাগি আর তেমন ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে না। ছবি হয ঘ্যান ঘ্যান করে নয় ভৌস ভৌস করে ঘর্মিয়ে পড়ে। ফলে ফাঁটক তার মধ্যর চিন্তাগুলো নামাতে পারে না কোথাও। থামাতেও পারে না। তার কোর্টের চিন্তা, বাব লাইব্রেরির আলোচনার জের, পলিটিকস, তাব ব্যক্তিগত জীবনের নানা ব্যর্থতা তার মাথায় এসে গুঁতো মারতে থাকে। ফাঁটক জেরবার হয়ে যায়। এবং ক্ষণে ক্ষণে অনামনস্ক। কোথাব চলছে ফাঁটক? এই সমস্ব এই প্রশ্নটা বাব বার উর্পিক দিতে থাকে এবং সে তার উত্তর বুদ্ধিতে খোঁজ নেয় পড়ে।

ছবিব হাত ঘূর্ণি ভেঙে যায়। সে ফাঁটকেব গায়েব উপর একখানা হাত চাপিয়ে দেয়। কোথায যাচ্ছ? ম ফাঁটক? প্রশ্নটা ঘাই মেয়ে ওঠে। সে তার একখানা হাত ছবিব হাতেব উপর আলগেছে দেয়, দেয়।

আপনি কি ঘুমোয়ে পাড়ছেন? ছবি বুদ্ধ আস্তে জিজ্ঞেস করে। ফাঁটকেব কানে সে প্রশ্ন ঢোক না। তার মনে তখন বাব বাব ধ্বনিত হচ্ছে, কোথায চলছ ফাঁটক?

আমি।

আপনি কি ঘুমোয়ে পাড়ছেন? ছাব আবায় জিজ্ঞেস করে।

আমি?

হ্যাঁ তুমি?

আমি জানিনে। মানে বুদ্ধিতে পারিনে।

আমার সঙ্গে কথা কহি আজকল আপনার আর ভালো লাগে না, না? ছবি ফাঁটকেব শব্দ থেকে ওর হাতখানা আস্তে টেনে নেয়।

কেন বুদ্ধিতে পার না ফাঁটক?

হিসেবগুলো মেলে না।

কোন হিসেব মিলছে না?

কোন হিসেব? কোন হিসেবই তো দোঁখ মেলে না।

খেন?

এই ধর, কোনও জায়গায় আমার শিকড় গজালো না কেন? ছিলাম চাবীর ছেলে। লেখাপড়া শিখলাম। আর অমনি আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম পরিবারের থেকে। আমার বাজান ধরেই নিয়েছেন তাঁর এশেতকালের পর তার ভিটে শিয়ালকোটের জঙ্গলে ছেয়ে বাবে।

আমার সঙ্গে একটা কথাও কবেন না? ছবি কাঁদতে শুরু করে। আমি কী কসুর করছি, কন্? আমারে কি আপনার ভালো লাগে না?

সোঁদনই রাতে আশ্মা বাজানকে জানিয়েছিল যে তার নাতি হবে। আমার ঘুম আসছিল না। তাই আমি দৃজনের কথাই স্পষ্ট শুনলে ছিলাম। বাজান আশ্মার কথা শুনলে চুপ করে রইলেন। আশ্মা বলল, আপন খুশি হননি? বাজান বললেন, খুশি? তুই আমার দেলের উপরে হাত রাখো বোঝ সেখানে কী হাঁতছে? আশ্মা জিজ্ঞাসা করল, তবে আপনি কিছু কঁতছেন না ক্যান? তাতে বাজান বললেন, বেল পাকলে কাকের কী? আমি সাজ্জাদ। আমি হলাম চাষা। আমার নাতি কি আমার লাঙলে আসে হাত ঠাঁকাবে? কক্ষনো না। তুই আব লাফলাফ কিসের জিনা? নাতি হচ্ছে ভালো কথা। আল্লাহ ওগের সবার উপর তাঁর বশীল করুন। এর বেশী কিছু আর চাইবি নে ফটিকের মা, তাহিলই কষ্ট পাবি।

আমারে কি আপনার ভালো লাগে না? এবার বেশ জোরেই ফুঁপিয়ে ওঠে ছবি।

এবং ফটিকের ভল্লময়তা ভাঙে।

ছবি ছবি, তুমি কাঁদছ কেন? ফটিক একটু শঙ্কিতভাবেই বলে।

এতে ছবি পাশ ফিবে শোয় এবং কথার কোনও জবাব দেয় না এবং আপন মনে কাঁদতে থাকে। গত কয়েক মাস ধবে অভিনীত দাম্পত্য নাটকের পুনরাবৃত্তি শুরু হয় এবং একধারে অভিনেতা এবং দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করার জন্য ফটিক নিজেকে প্রস্তুত করে তোলে।

ফটিক ছবির শরীরে আলতোভাবে হাত রাখে। কিন্তু আজ তার এই ভূমিকাটা একটা ক্লান্তিকর পুনরাবৃত্তির বেশী কিছু ঠেকে না। তথাপি ফটিক তার মনে ছবির প্রতি একটা সহানুভূতির ভাব ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করতে থাকে।

ফটিক বলে, কী হল ছবি, ওঁদকে ঘুরে শুলে যে! আমাব উপব নারাজ হয়েছে?

ছবি পাশ ফেরে না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে এবং কাঁদতে কাঁদতে বলে, এখন তো আর আমাবে ভালো লাগে না আপনার।

গত কয়েক মাস বহু শোনা সংলাপ। ফটিক হাই তোলে কাবল সেও জানে এর পিঠে তাকে কী বলতে হবে। সে বলে, কে বলল?

ছবি বলে, আমি বুঝি, সব বুঝি।

ফটিক হাই তোলে। তার চিন্তার সূতোটা এবার ছিঁড়ে যায়। এটা তার বিশেষ ভালো লাগে না। কিন্তু পাছে ছবি দৃথ পায় তাই সে এ ভাব প্রকাশ কবে না। সে এখন অভিনেতা।

তুমি ছাই বোঝ।

তালি আমি এত কথা কলাম এতক্ষণ, তা সাড়া দেলেন না ক্যান? ছবি অতি কষ্টে ফটিকের দিকে ফেবে। ছবি যে পরিপ্রান্ত তা বোঝা যায়।

বিশ্বাস কর, আমি অন্যমনস্ক ছিলাম, একটা কথাও শুনতে পাইনি।

আপনার মুখ খালি ঐ অ্যাক কথা। ছবি বলে, অভিমানে।

কিন্তু কথাটা সত্য। ফটিক উত্তর দেয়। নিরুত্তাপ।

জানেন প্রাকাল নমাজ পড়তিউ প্যাটে চাপ লাগে। শরীল কী রকম যান্ ঠাঁকে। ভয় লাগে।

ফটিক : -৩৫।

আমি : -৩৬। যাব। আমার খুব ভয় লাগে, জানেন?

ফটিক : -৩৭।

আপনি চুপ করে আছেন ক্যান!

এই জবাব কী দেবে ফটিক। বার বার এই একই প্রশ্ন তোলে ছবি। ফটিক হাই তোলে। বারবার সেই একই জবাব দেয় ফটিক। ফটিক হাই তোলে। ছবিকে প্রবোধ দিয়েছে। সাহস দিয়েছে কত! কিন্তু এই একঘেয়ে প্রশ্ন তোলার বিরাম নেই ছবির। নতুন কোনও উত্তরও জানা নেই ফটিকের। ফটিক আজকাল আর জবাব দেয় না। বিরক্তি চেপে নিরুত্তর থাকাই পছন্দ করে। এবং এর ফলে ফটিক আর ছবির মধ্যে এক তিস্ত ব্যবধান গড়ে ওঠে।

কেন এরকম হচ্ছে? যে আন্দোলনই শুরু হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত তা হিন্দু-মুসলমান সংঘাতেরই পটভূমি তৈরি করে তুলছে। কেন এমন হবে?

কেন এমন হবে না ফটিক! মেজোকর্তার কথা তার মনে পড়ে যায়। না হওয়াটাই তো আশ্চর্য। আমাদের মনে একটা ভণ্ডামি আছে যেটা সর্বদাই আমরা ঢেকে ঢেকে রাখতে চাই। এই সংঘাত আমাদের ভণ্ডামির মূখোসটা খুলে দেয় মাত্র।

আপনি কাকে ভণ্ডামি বলছেন?

সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ সম্পর্কে আমাদের আহা উহুকে।

এটা ভণ্ডামি কেন মেজোবাবু?

মানুষকে তুমি যদি মানুষের মূল্যে বিচার না কর তাহলে তার কাছে পৌঁছবে কী ভাবে ? কবীর কী ছিলেন, বলতে পারো ? তিনি হিন্দু না মুসলমান ? বলতে পারবে ? পারবে না। কেননা এ প্রশ্নটাই তোমার মনে আসবে না। কারণ তিনি ছিলেন মানুষ। কবীরকে নিয়ে তুমি যাই কর, তা হিন্দু মুসলিমের মিলন ঘটাবার পটভূমিই তৈরি করবে, উলটোটা করতে পারবে না। কেন ? তিনি মিলনের ক্ষেত্র তৈরি করতে পেরেছেন মানুষ হতে পেরেছিলেন বলে। লালন, চণ্ডীদাস এরাও পেরেছেন। এবার তাহলে বুঝে দেখ আমরা পারছি না কেন ? পারাছিনে তার কারণ আমাদের প্রেম নেই, আছে রাজনীতি।

ফটিক চূপ করে গিয়েছিল। কবীর লালন চণ্ডীদাস সম্পর্কে তার ধারণা স্পষ্ট ছিল না। তারপর বলেছিল, কবীর সাধক ছিলেন। তাকে তো অর্থনৈতিক সমস্যার সম্মুখীন হতে হয় নি।

কবীর জোলা ছিলেন। কাপড় বুন পোট চালাতেন। দৃষ্টান্ত খাম্বা কাকে বলে তোমার আমার থেকে কম বুঝতেন না। মেজোকর্তা বলেছিলেন। নিচু জাত ছিলেন বলে মনুষ্যের অবমাননা মানুষকে মানুষের হৃদয় থেকে কত দূরে নির্বাসন দিতে পারে, এই দৃষ্টান্তের অভিজ্ঞতাটি তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন প্রেমের অভাবেই মানুষ অমানুষ হয়ে ওঠে। প্রেমই মানুষকে কাছে টানে। প্রেমই জাত পাত এই সবের ভেদ চিহ্ন উড়িয়ে দেয়। তখন তার সামনে যে সমস্যাই আনো, তা অর্থনীতিরই হোক আর রাজনীতিরই হোক, তার সমাধান সহজ হয়ে ওঠে। আমাদের মনে এই আসল বস্তুটি কি আছে ফটিক ? আমরা কে কাকে ভালোবাসি ?

আমরা কে কাকে ভালোবাসি ? ফটিক ল জারনালের পাতা উন্টোতে উন্টোতে একেবারে অন্য ভাবনায় চলে এল। আমি কি কাউকে ভালোবাসি ? আমার বাবা আমার মা আমার বিবি শ্বশুর শাশুড়ি, আমার ইশকুল কলেজের বন্ধু, কাকে ?

আমি কি ছবিকে ভালোবাসি ? অর্থাৎ এতটাই ভালোবাসি যে ছবির জন্য এখানকাব প্রার্থটিস ছেড়ে আমি ওর কাছে চলে যেতে পারি ? এবং সুখী হতে পারি ? ফটিক আশা করছিল ওর মনের কাছ থেকে হয়ত উৎসাহবাজক কোনও উত্তর পাবে। কিন্তু তার মন সঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁ বলতে ম্হিধা করল। এবং পরমহৃৎই বিষমতা তার মনে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। ছবি কি এরই মধ্যে তার কাছে পুরনো হয়ে এল ? এই তো তারা ঘর বাঁধল। দু বছরও পেরোয়নি এখনও। ছবি তো তাকে কিছু দিতে বাকি রাখেনি। না, তা রাখেনি। তার টাটকা শরীরটা দিয়ে তার শরীরের তাপ জুড়িয়েছে। এ আকর্ষণ ছবির কিন্তু এখনও ফুরিয়ে যায় নি। আর কী দিলেছে ছবি ? একখানা সুন্দর তাজা মন। উপস্থিত বৃষ্টি। তীব্র আবেগ। সেইটেই কি ছবির ভালোবাসা ? যা কি-না অনেক সময় ফটিকের মনের অনেক প্রান্ত অনেক ক্রান্তি নিঃশব্দে শুষে নিয়েছে। তবে ফটিক ছবির কাছে কী পায় নি ? একটা অবয়বহীন অভাব বোধ ক্রমশ ছবির কাছ থেকে ফটিককে সরিয়ে নিয়ে চলেছে। এবং সেই কারণেই কি ছবির সঙ্গ, ছবির সামিধ্য ফটিকের একঘেয়ে লাগছে ? তাকে বিরক্ত বিষম এবং ক্রান্ত করে তুলছে ? ফটিকের মন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, হ্যাঁ। কী চায় ফটিক ছবির কাছ থেকে ?

তাও ভাল করে বুঝতে পারে না ফটিক। কিন্তু ফটিক বুঝতে পারে তার পোড়-খাওয়া পরিণত মন আরও একটা পরিণত মনের সঙ্গ চায়। কিন্তু তার এই দাবি কে পূরণ করতে পারে ? সেইফুন ? ছবি যা দিতে পারছে না, তা দিতে পারবে সেইফুন ? ফটিক চমকে উঠল। সেইফুনের কথা উঠছে কেন ? তুমি তাকে ভালোবাসো তাই। আমি সেইফুনকে ভালোবাসি ? মিথ্যে কথা। তাই যদি হবে তবে সেইফুনের জন্য এত উদ্বেগ হয়ে উঠেছে কেন ? উদ্বেগ হয়ে উঠি কি সাথে ! ঐ রাস্কেল দাউদটার জন্য। আমি জানি মৌলবী সাহেবের সরলতার সুযোগ নিয়ে দাউদ সেইফুনের সর্বনাশ করার মতলব আঁটছে। তাই আমি বিচলিত হয়ে উঠেছি। দাউদ তো ওদের উপকারই করছে। কিন্তু কেন তা জানো ? জানি। সেইফুনকে পাবার জন্য। হ্যাঁ তাই। তাতে তোমার বিচলিত হবার কী আছে ? ওরা তো দাউদের ইতিহাস জানে না। তুমিই বা দাউদের কতটুকু জানো ? ফটিক নিরুত্তর। আর দাউদ যে সেই সাবেকী দাউদই আছে, তার যে কোনও পরিবর্তন হয়নি, তা তুমি জানো ? জানি। সেদিনের সেই খামখেয়ালী লুজ্ ক্যারেকটারের বোকা অঙ্গ প্রকৃতির লোকটা আজ অনেক চটপটে, কঠিন এবং চতুর হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে এখনও লুজ্ ক্যারেকটার আছে সে বিষয়ে তুমি কি সির ? কয়লার কালো ধূলে কি যায় ? এটা কি উকিলের মত কথা হ'ল ? ফটিক চূপ। দাউদের মতলব যে খারাপ এ সম্পর্কে কোনও এভিডেন্স পেরেছে ? দাউদের টারগেট সেইফুন, এর জন্য আবার এভিডেন্স দরকার কী ? কিছদ না, কিছদ না। সেইটা বাচাই করার জন্য। দাউদ সেইফুনকে শাদী করতে চায় এটা নিশ্চয়ই বদ মতলব হতে পারে না ? ফটিক চূপ। তাহলে ? ফটিক চূপ। সেইফুনকে টারগেট করা ছাড়া দাউদের বদ মতলবের আর কোনও উদাহরণ তোমার জানা আছে ? ফটিক চূপ। দাউদের প্রতি তোমার এই ঈর্ষার মূলে কি সেইফুন নেই ? ফটিক চূপ। আসলে তুমিও সেইফুনকে চাও।

না। ফটিক প্রতিবাদ করল। আরেকবার না বলতে গেল, পারল না। দৃষ্টান্তে মূখ ঢেকে মনে মনে কাতরাতে লাগল, ছবি, ছবি !

সেদিনের আততায়ী সখ্যাটা মূহূর্তে সঞ্জীবিত হয়ে উঠল। ফটিক অতিকণ্টে সেই

বিকারের প্রচণ্ড আক্রমণ প্রতিরোধ করতে লাগল। জোয়ার কেটে যাওয়ার পর ক্লান্ত শফিকুল চোখের উপর থেকে হাত সরাল। এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন কাঠ হয়ে গেলে। সইফুদ ফটিকের ঘরে এসে হাজির হল। সইফুদ! স্বপ্ন নয়, কল্পনা নয়, সত্যিই সইফুদ। কিন্তু কিন্তু এ কী চেহারা সইফুদের! ওর এ অবস্থা করল কে?

তার অনুশোচনায় ফটিকের গলার স্বর বদলে গেল।

বলল, “আমাকে মারফ কর সইফুদ। আমি সেদিন তোমার প্রতি খুবই অন্যায় করে ফেলেছি।”

সইফুদের চোখ টলটল করে উঠল। সে অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিল।

বলল, “কসুর আপনার না, আমার। আল্লা, তার সাজা আমাদের দেছেন। তাই ও-কথা আর কওয়ার দরকার নেই।” একটু থামল সইফুদ। “কিনেদার খে চিঠি আইছে, ছবি-বুর্ সাধ দিয়া হবে। আমাগেরে আপনার সঙ্গে যানি লিখিছে।”

ফটিকের মন একেবারে হালকা হয়ে গেল।

বলল, “খুব ভালো কথা, খুব ভালো কথা। নিয়ে যাব তোমাদের।”

“আম্মাজান যানি পারবে না। আব্বদু না। শুধু” একটু থামল সইফুদ, “শুধু জামিল যাবে। ওরে নিয়ে যাবেন।”

“আর তুমি যাবে না সইফুদ?” ফটিক আগ্রহ ভরে জিজ্ঞেস করল।

“জ্ঞে না, আমি এখন শাদীর মেয়ে, এখন আর—”

শাদীর মেয়ে! অসহিষ্ণু ফটিক আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। একলাফে এগিয়ে গিয়ে সইফুদের দুটো কাঁধ চেপে ধরল। “দাউদ!”

“জ্ঞে। আমার মত আমি এই মাতুর আম্মাজানরে জানায়ে দিয়ে আসতিছি।”

ফটিকের দিকে চাইল সইফুদ। তার দুই গাল জলের ধারায় তখন ভাসছে।

## ॥ ৫ ॥

দাউদ একথানা বড় আয়না কিনেছে। সেই পানের দোকানের মত বড়। যখনই ফুরসৎ পায় তার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারাখান একবারটি দেখে নেয়। সইফুদ তাকে শাদী করতে রাজী হয়েছে, একথা শোনার পর থেকে দাউদ তার মনে এক অশুভত পরিবর্তন লক্ষ্য করছে। তার কেবলই মনে হচ্ছে এ আল্লার মোহরবান। আল্লা তার সকল গুনাহ্ মার্ফ করে দিয়েছেন। দাউদ আয়নায় একবার মূখ্যখানা দেখে নিল। এবার সে একবার বাড়ি যাবে। বাপ-মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। বড় ভাইয়ের সঙ্গে তার একদিন দেখা হয়েও গিয়েছে। সে তার হাত দিয়ে আব্ববার কাছে কিছু টাকাও পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু বাড়ি যাওয়ার ব্যাপারে মনিস্থির করতে পারেনি। প্রথম বাধা বাইতিদা। ওর সঙ্গে একটা ফলসাল্য করে নেওয়া দরকার। আর দ্বিতীয় বাধা এবং সেইটেই প্রধান, তার চাচা। চাচার টাকার জন্য নয়। টাকা সে ফিরিয়ে দেবে। এখনই দিতে পারে। তা নয়। আর তাছাড়া দাউদ জানে টাকার পরোয়া চাচা করেন না। অনেক টাকা সে নষ্ট করেছে। তা নয়। আসল কারণ ফুটাক। ফুটাক আত্মহত্যা করেই দাউদের সর্বনাশ করে দিয়েছে। ফুটাক ছিল চাচার পেয়ারের শালী। তাকে দাউদ ফিরিয়ে দেবে কী করে?

সইফুদ তাকে শাদী করতে রাজী হয়েছে, এ খবরটা শোনা মাত্র দাউদ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ব্যাপারটা তার কাছে খুব যে একটা অপ্রত্যাশিত ছিল, তা তো নয়। তবে সে আনন্দে ফেটে পড়তে পারল না কেন? সেইটাই তো স্বাভাবিক ছিল, নয় কি? সেইটাই তো সে চাইছিল মনে প্রাণে, নয় কি? তবে? তবে খুশিতে সে ফেটে পড়ল না কেন? সইফুদ রাজী হয়েছে। তার আর সইফুদের মধ্যে আর তো বাধা থাকল না কিছ? না, আর কী বাধা? কেন, ফুটাক! হায় আল্লা! দাউদ ভয় পেয়ে গেল। ফুটাক, দাউদ এখন বুঝতে পারল, আত্মহত্যা করে তার কী সর্বনাশই না করেছে! দাউদকে কিছতেই স্থানিত দিচ্ছে না। সইফুদকে শাদী করার আগে ফুটাকের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে হবে। না হলে সইফুদের ক্ষতি হবে। আয়নার দাউদ বেশ উদ্বেগ বোধ করতে লাগল। সে ঠিক করল বাড়ি যাবে। সে তার কৃতকর্মের জন্য চাচার কাছে চাচার কাছে, ছুটাক-ভাবীর কাছে, বাইতিদার কাছে, সকলের কাছে মার্জনা চাইবে। তার পুরানো খাতার হিসেব মিটিরে একেবারে নতুন মানুষ হয়ে দাউদ ফিরে আসবে সইফুদের কাছে। আল্লা হয়ত তাই চান। তার গুনাহের জের যেন সইফুদকে টানতে না হয়। দাউদ তা দেখবে। দেখবে যেন কারও বদদোয়া সইফুদের উপর না পড়ে। সইফুদ সইফুদ। সইফুদকে সে কোনও কষ্ট দেবে না। দাউদ তার মনের দিকে চেয়ে দেখল, সইফুদ সম্পর্কে সেখানে এক সম্পর্ক নতুন ধরনের অনুভূতি বিরাজ করছে। এমনটি আর কোনও মেয়ের বেলায় সে অনুভব করেনি। সইফুদের কথা মনে হলে সে শরীরের ডাকে উদ্বেগ হয়ে ওঠে না, যদিও তাকে বিছানার পেতে তার খুবই ইচ্ছে হয়। কিন্তু তার চাইতেও বেশি ইচ্ছে হয় সইফুদকে নিয়ে এখানে ওখানে যেতে। তার সঙ্গে বসে বসে বা পাশাপাশি শুয়ে কথা বলতে। সইফুদের ফরমারেশ খাটেতে। তাকে

সকল বিপদ আপদ থেকে বৃদ্ধ দিয়ে আড়াল করে রাখতে।

ভাণ্ডার আরেকটা ইচ্ছেও তার হয়। বাপ হবার ইচ্ছে তার হয়। খুব হয়। দাউদ আয়নাটার তার মূখ্যখানা দেখে নিন। যেন ষাটাই করল, বাপ হলে তাকে মানাবে কিনা? সেইফুন হবে দাউদের বাচ্চার মা। কথাটা ভাবতে থাকলেই দাউদের শরীর সুখে শিরশির করতে থাকে।

খবরটা বাবুই দাউদকে দিয়েছিল। দাউদ তখন কিনেন্দা-মাগরোর রাস্তা সারতে ব্যস্ত। বাড়ি যায়নি। তার গ্রাম চার মাইল দূর এবং তার সাইকেল আছে। তা সত্ত্বেও সে গ্রামে ঢোকেনি। সে মধ্যপূরেই ক্যাম্প করেছে। এবং যথারীতি সে বিভিন্ন গ্রামের মোড়লদের ডেকে কাজের লোক দিতে বলেছে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান খোন্দকার বজলুর রহমান সাহেবও মুসলিম দরদের কথা বলেছে এবং মাতাম্বররা তার কথা মন দিয়ে শুনছে এবং বেকার লোকেদের এনে রাস্তার কাজে, ইট তৈরি, পাঁজা তৈরি এবং তা পোড়বার কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। সব ঠিক ঠিক চলছে। দাউদ ভোটের আগে রাস্তা তৈরি করতে পারুক আর না পারুক, এটা ঠিক যে সে খোন্দকারের জনপ্রিয়তা বাড়িয়ে দিয়েছে। অন্তত কিনেন্দা-শৈলকুপার দিকটার সকলেই এখন খোন্দকার বজলুর রহমানের নাম জানে।

কিন্তু তার নিজের গ্রামের দিকে এসে দাউদ দেখল এখানে আরেকটা বেশ জোয়ারালো স্রোত বইছে। এবং সে স্রোত কৃষক প্রজা আন্দোলনের। দাউদ দেখে অবাক হল যে প্রত্যেকটা মাতাম্বরই জানে যে সামনে একটা নির্বাচন এবং সেই নির্বাচনে খোন্দকার বজলুর রহমান সাহেব ক্যান্ডিডেট। আবার দাউদকে এ কথাও শুনতে হল, খোন্দকার তো জমিদার, তিনি চাষীর উপকার আর কী করবেন? দাউদ দেখল, এদিকে খোন্দকারের পক্ষে মাটি বেশ জিলে। দাউদ চিন্তিত হল।

কৃষক-প্রজা ক্যান্ডিডেট মৌলবী আবু তালেবকে দাউদ চেনে। তাঁর মন্তব্যে দাউদ পড়েছেও কিছুদিন। এ অঞ্চলে তাঁর সম্মান খুব। কিন্তু আরেকজন আবু তালেব কে? যার নাম প্রায়ই মাতাম্বরদের মুখে সে শুনছে। তাকে দাউদ চেনে না। মনে হয়, এই লোকটাই নাটের গুরু। আর আছে সাম্জাদ মোড়ল। ফটিক ভাইর বাপ। আর বাঁশর। সেও সাম্জাদের সাগরদ। আর শুনছে তাদের পাড়ার লোকদের কথা। বিশেষ করে খালেক মামুর কথা। এঁরা এ অঞ্চলের মানী লোক এবং ঈমানদার বলে এঁদের মান আছে। এ অঞ্চলের লোক এঁদের কথাই মেনে আসছে। এঁদের বিরুদ্ধে গিয়ে কারো পক্ষে এই অঞ্চলে মাটি তৈরি করে দেওয়া শক্ত। তার উপর আবার কালোজিবে আর ফুটকি দুজনেই তাকে জখম করে দিয়েছে। দাউদ দেখল, সে এখানে বেজার কোনঠাসা।

কালোজিরকে নিয়ে ভেগে পড়ার জন্য তার তেমন ক্ষতি কিছু হত না। তাদের পরিবারেই যা কিছু গন্ডগোল হত। কিন্তু সেই সঙ্গে ফুটকি আত্মহত্যা করেই তার অপূরণীয় ক্ষতি কবেছে। দাউদ যে গহিত কাজ করেছে, সে রায় উচ্চ রবে ফুটকিই চাউর করে দিয়ে গিয়েছে। তার চরম বৈজ্ঞানিক হয়েছিল সেইখানেই। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা মেরামত দাউদ দেখল যত না শক্ত তার চাইতে ঢের বেশি শক্ত তার নিজের জখমী ইজ্জত মেরামত করা। কিন্তু দাউদকে যেমন রাস্তা মেরামত করতে হবে, তেমনি তার ইজ্জতটাকেও মেরামত করে নিতে হবে। নাহলে এ অঞ্চলে তার মরুদ্বীপ খোন্দকার ডুবে যাবে। এই সম্ভাবনা দাউদের পক্ষে কল্যাণকর নয়। মৌলবী আবু তালেব গরিব। কিন্তু তাঁর সমর্থকদের সংখ্যা দেখে দাউদ ঘাবড়ে গেল।

দাউদ এই বিষয়ে দু-একজনের সঙ্গে পরামর্শ করার জন্যও বটে, আর একটা বড় পেয়েমেন্ট নেবার জন্যও বটে, যশোরে এসেছিল। এবং যথারীতি গতকাল সম্মানীয় সেইফুনের বাড়ি গিয়েছিল। সেইফুনের আত্মা ভাল আছে, উঠে বসেছে এবং ওষুধে যে কাজ দিয়েছে, তা দেখে দাউদ খুশি হল। জামিলা তাকে আজকাল নানা ফরমায়েশন করে এবং বড়-বু যে তার উপর কত অনায়াস করে, সে সব কথা বিস্তারিতভাবে শোনায় এবং দাউদ যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে শোনে এবং গম্ভীরভাবে তার সূচিন্তিত রায় প্রকাশ করে। এবং বলাই বাহুল্য সব রায়ই জামিলার অনুকূলে যায়। ফলে জামিলা দিন দিন দাউদের নেওটা হয়ে পড়ছে। দুটো একটা কথা আজকাল সেইফুনও বলে। এই ধরনের পারিবারিক জীবনের মোলায়েম অভিজ্ঞতা দাউদের জীবনে বিশেষ ঘটেনি। ছবি যখন ছোট, তখন বছর দুই-তিন জ্বালিয়েছিল। আবদারও কত। তারপর কি করে যেন গুর ক'নে গেল, চাচা ঠিক করেছেন ছাব্বির সঙ্গে গুর শাদী দেবেন। কেমন এক ধরনের লজ্জা আর সঙ্কোচ যে তার মনে গাঁজরে উঠল, দাউদ আর কিছুতেই ছাব্বির সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পারেনি। আজও পারে না। ইয়াকুবই ছিল ছাব্বির প্রকৃত সাথী। তারপর কী যে হল? চাচা মত বদলালেন। গুর আত্মা বলে, চাচারই ফুসলানিতে। ছাব্বির সঙ্গে দাউদের শাদী হল না। দাউদের মনে গুর চাচার প্রতি কেমন একটা ভীত বিবেচ্য বাসা বাঁধল। দাউদ যে এ ব্যাপারে খুব সচেতন ছিল তাও নয়। আজকাল যেন সে কথাটা বুঝতে পারে। হয়ত সেই কারণেই সে চাচার আওতার মানদ্ব হতে পারেনি। চাচা গুর ভালোর জন্য যা কিছু করেছেন তার একটিকেও সে ভালো মনে নিতে পারেনি। সে-সবই ভেসেট দিয়েছে দাউদ।

ফুটকির মত মেয়েকেও সে কষ্ট দিয়েছে। সে কি এই কারণে যে ফুটকি চাচারই পেয়ারের শালা? আয়নাটার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল দাউদ। যদি ফুটকি একবার উর্কি দেয়? ফুটকি না সেইফুন? কার প্রত্যাশা করেছে দাউদ? দাউদ বিপ্রান্ত বোধ করল। আজ যখন সেইফুন তার নাগালের মধ্যে, তাকে শাদী করতে চেয়েছে, তাকে শাদী করতে চলেছে তখন দাউদের মনে



বারবার ফুটকি উর্কি মারছে কেন? তখন সে এত বিভ্রান্ত বোধ করছে কেন?

দাউদ ভাই, দাউদ ভাই! কাল অনেক রাতে বাবু হাফাতে হাফাতে এসেছিল। ব্দ আপনাদের শাদী করবে। বাবু হাফাচ্ছে। তার চোখ মুখ খুঁশিতে জ্বলজ্বল করছে।

দাউদের হাফাপিণ্ড লাফিয়ে উঠল। আত কণ্ঠে নিজেকে সামলে নিল দাউদ।

জিজ্ঞাসা করল, তুমার ব্দ তুমারে কইছে?

বাবু বলল, না।

সে তখনও হাফাচ্ছে।

দাউদ ওর মুখের দিকে জিজ্ঞাসা চেখে তা'কষে রইল।

বাবু উত্তেজিতভাবে বলল, আশ্মাজান বাজানরে কইছে। আশ্মি স্পষ্ট শুনছি। আশ্মা বাজানরে একটু আগেই কলো, সেইফুন দাউদ আপরে শাদী কাও রাজী হইছে। আপনি ইবার আগোতি পারেন।

তুমার বাজান কী কলেন? দাউদের স্ববেও চাপ উত্তেজনা।

বাবু বলল, বাজান আল হামদো লিল্লাহ, বলে চেঁচিয়ে ওঠলেন। তারপর আশ্মারে কলেন, সুবা নিসায় এই কথা কওয়া আছে যে হুনাহ, মালিক চান যে তুমাদের বোঝা হালকা করেন, কেননা মানুবা অত্যন্ত দু'বলা করে দ্বিষ্টি করা হইছে। বলেই আশ্মা নাক ডাকায় ঘুমোয়ে পড়লেন। আর আশ্মিট আস্তে করে সেইকোনো ভাবে কবে নিয়ে আপনারে খবরদা দিত আলাম।

দাউদ এবার অনেকখান চাপ কবে থাকল।

দাউদ চাপ করে আয়নার দিকে চেয়ে বসে রইল।

তুমার ব্দ তুমারে কিছু কয়ছে?

বাবু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলল, ব্দ একথা কবে আমার সাথে? হুঃ! ব্দ'র আপনি চেনেন না। কী দেখাকী মেয়ে। আমাদের বলে মানুবা বলেই গিরাহি করে না!

দাউদ আয়নার দিকে চেয়ে হাসল। বড় স্পান সে হাস। কাল সারারাত সে ঘুমোতে পারেনি। বাবুকে বিদায় দিয়ে সে শূয়ে পড়েছিল। কিন্তু ঘুম আসেনি। প্রথম দিকে উত্তেজনায় এবং আনন্দে। আশ্মা আবার তাকে অনুগ্রহ করেছেন। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আনন্দ তার উবে যেতে লাগল। একটা অজানা আশঙ্কা তার মনে ধীরে ধীরে কালবৈশাখীর মেঘের মত ওমাট বেঁধে উঠতে থাকল। একটা ভয় স্ফুদেই ধারণ করে তার মেবুদী'র মজ্জা বেয়ে নামতে লাগল। ফুটকি। ফুটকি কি তার এত সুখ সহ্য করবে? ফুটকি কি প্রতিশোধ নেবে?

দাউদ আয়নার দিকে এমন আগ্রহ ভাবে চেয়ে আছে যেন ফুটকি তাতে ভেসে উঠবে দাউদের প্রশ্নের জবাব দেবার জন্য। দ্যাখ ফুটকি, দাউদ কাতর প্রার্থনা জানাল, গুনাহ যদি হয়ে থাকে তা আমার। সেইফুন নিম্নদুখী। ভোরই মত নিম্নদুখী। ওরে তুই কষ্ট দিসনে।

দাউদ ঠিক করল ফুটকির সঙ্গে সে মোকাবেলা করে নেবে। কী করে নাগাল পাবে ফুটকির? দাউদ ঠিক করল সে বাড়ি যাবে। এবং ফুটকির কবর দেখে আসবে। মধুপুরের হাটে হঠাৎ একদিন নেয়ামতের সঙ্গে দাউদের দেখা হয়ে যায়। নেয়ামতের তখন খুবই খারাপ অবস্থা। সে তখন আশে-পাশের কয়টা হাটে মিসিনটা বেয়ে এনে শব্দ তখন সেলাই করে কোনও মতে চালাচ্ছে। ভাইকে দেখে নেয়ামত প্রথমে বতাই বলতে চায়নি। কলো'র থেকে নিয়ে দাউদ পালাবাব পর নেয়ামতের দোকান লুঠ হয়ে যায়। হুঃ! আর কবে খেতে পারেনি। কিন্তু দাউদ এ সুযোগ ছাড়েনি। হাটেব পূর্ব বড় ভাইকে দাউদ তার কাম্পে ধরে নিয়ে যায়। তারপর আশ্মা পরোটা আর চা-পানি খাটরে তার রগ ভাঙায়। অনেক কথা দুই ভাইয়ের মধ্যে হয়। দাউদ তার কাজের কথা বলে। তার অগেকার কাজের জন্য অনুতাপ প্রকাশ করে। বাইত'র সঙ্গে দেখা করতে চায়। দাউদ বাড়ি ফিরতে চায়। তার চাচার টাকা শোধ করে দিতে চায়। ভাই যেন এ বিষয়ে তাকে একটু মদত দেয়।

ভাইয়ের কথা বিশ্বাস করেছিল নেয়ামত। তা সত্ত্বেও সে দোনামনা করছিল। তখন দাউদ বলল, নেয়ামত যদি ভালো করে দরজির দোকান চালাতে পারে, তাহলে তার জন্য যা টাকা লাগে দাউদ দিতে পারে। এই কথায় নেয়ামত বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। এবং বলেছিল অবশ্যই সে দাউদের জন্য চেষ্টা করবে। নেয়ামতের হাত দিয়ে সে তার দুই আশ্মা আর ছুটকির জন্য শাড়ি কিনে পাঠিয়েছিল। আব্বাকে কিছু টাকাও।

নেয়ামত আর সবই করেছে এ পর্যন্ত। তাব আব্বাকে মধুপুরে এনে দাউদের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিয়েছে। দাউদ তার কাছে মাফ চেয়ে নিয়েছে। রহমান নিকারি ছাওয়ালকে শব্দ মাফই করেনি, দাউদের পরিবর্তন। তার কাজ কামের নমুনা দেখে তাজ্জবও হয়ে গিয়েছে। সে স্বপ্ন দেখতে শব্দ করেছে ছাওয়ালের দৌলতে সেও হয়ত একদিন হাজী হতে পারে। তারও বাড়িতে বড় ভাই-এর মত একটা দহলিজ দাউদ তৈরি করে দেবে। তারও বাড়ি হাজী বাড়ি হবে। অতএব বাড়ি যাওয়ার রাস্তা দাউদের খোলা হয়ে গিয়েছে। শব্দ তার চাচা আর বাইতি, বাকি আছে এই দুইজন। এরা যদি তার গুনাহ মাফ করে দেয় তাহলে আশ্মাও তাকে মেহেরবানি করবেন এবং ফুটকির রাগও তিনিই মিটিয়ে দেবেন। চাচা আর বাইত'দা গ্রামে নেই, ভাই ওদের সঙ্গে কথা বলতে রহমান বা নেয়ামত পারেনি। হাজী সাহেব কিনেদায় বাড়ি তুলছেন আর বাইতি



বেরিয়েছে বাঘা গাইতে।

দাউদ ভুলেই গিয়েছিল যে খোন্দকারের সঙ্গে আজ তার দেখা করার কথা আছে। হঠাৎ মনে পড়তেই সে আয়নার সামনে থেকে উঠে পড়ল। তার মনে আবার উৎসাহ ফিরে আসছে। সেইফুন তাকে শাদী করতে রাজী হয়েছে, এইটেই আসল কথা। তার কেন যে ধারণা হয়েছিল, সেইফুন রাজী হবে না, কে জানে? এ কথা সত্যি যে সেইফুনের বাড়িতে এতদিন বাতায়ত করা সত্ত্বেও দাউদের সঙ্গে আজও সেইফুনের ঘনিষ্ঠ বাক্যালাপ ভেমন হয়নি। সেইফুন সরে সরেই থেকেছে। এবং সত্যি বলতে কি, তাতে সেইফুনের প্রতি দাউদের আকর্ষণ বেড়েই গিয়েছে।

দাউদ আয়নার দিকে একবার চাইল। তারপর ডাক দিল, “কাতলা!”

“জে।” কাতলা এগিয়ে এল। তার হাতময় ময়দা।

দাউদ সন্নেহে কাতলার দিকে চাইল।

“দ্যাখ কাতলা ভাবতিছ তোরে এ বাড়ির বাবুরাচির কাজের থে ছাড়ায় দেব।”

কাতলা ঘাবড়ে গেল। “ক্যান, আমার রান্না কি আর খাওয়া যাচ্ছে না?”

“আরে না বিটা না, তোরে আমি ছাইটি নিয়ে যাব। তুই সেখানেই থাকবি।”

“ভাণি এ বাড়ি থাকবে কিভা?”

“সেইডেই তো কতি চাচ্ছি। এ বাড়ি দ্যাখাশুন্য করার জন্য একটা ভালো লোক দ্যাখেক দিন। বিটি ছাওয়াল হতি হবে। কাজে কস্ম ভালো। বাড়ির লোকজনের ভালো করে দ্যাখাশুন্যো কতি পারে। ঝগড়া টগড়া করবে না। আমন লোক চাই। বুঝলি।”

কাতলা বলল, “বুঝিছি। আপনি শাদী কতিছেন।”

দাউদ খুশি হল। “কী করে বুঝলি?”

কাতলা বলল, “বোঝলাম। করে শাদী কতিছেন, তাউ বুঝিছি।”

“তাও বুঝিছ?” দাউদের খুশি উপছে পড়তে লাগল। “কওদিন শুনি?”

কাতলা বলল, “ঐ মৌলবী ছাবের বিটিরি।”

দাউদ এবার হেসে ফেলল। “বিটা আবার হাত গুনতি শিখিছে।”

“হাত গুনতি লাগবে ক্যান?” কাতলা বলল, “চোখ চায়ে থাকলি তো সব বুঝা যায়।”

দাউদ বলল, “তোরে বিটা রড় বুঝি। তাই তো তোরে আর বাবুরাচির কামে আটকায়ে রাখতি চাইনে। তোরে ইবার ঠিকেরারি কামে লাগায় দেব। তোরে মাথা দেখতিছি আমার চাইতিউ ছাফ। এখন দ্যাখেক দিন খুজে পাতে, একটা ভালো কাজের লোক যাতে পাওয়া যায়।”

“জে, দ্যাখবানে।”

“হ্যাঁ দেখস বিটা, আবার ঝগড়াটে টগড়াটে না হয়। ঝাড়া হাত-পা হালি ভালো। বাড়ির লোকের মতনই থাকবে। বুঝিছ? এখন গোছলের পানি দ্যাও।”

দাউদ গোসল করতে করতে সেইফুনের কথাই ভাবতে লাগল। এবং এই কথা ভেবে সে সত্যিই অবাক হল, কেন এতদিন সেইফুন সম্পর্কে মনে এতটা দৃষ্টিশক্তি পোষণ করেছিল। আর সেইফুন তাকে শাদী করতে রাজী, বাবুর মূখ থেকে এ কথাটা শুনে কাল রাতে তার মনে এত আশংকাই বা দেখা দিল কেন? সেইফুন কেন তাকে পছন্দ করবে না? খসম হিসেবে সে কি খারাপ? অতীত নিয়ে কোনও আলোচনা করতে চায় না দাউদ। সে ভুল করেছিল, সে তওবা করেছে, আল্লা তা গ্রহণ করেছেন। তা না হলে সেইফুনকে তিনি মিলিয়ে দিতেন না। তা না হলে সেইফুনকে তিনি রাজী করাতেন না। দাউদ ভাবছিল, এই উপলক্ষে শোকের গুজারি করার জন্য সে তার বাড়িতে মৌলবী ডেকে একদিন কোরান-খতম পড়াবে কিনা। তাহলে দু-চারজন এমন লোককে দাওয়াত করা যায়, যাদের কাছ থেকে সে উপকার পাচ্ছে এবং ভবিষ্যতেও উপকার পাবার আশা আছে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চিফ ইন্জিনিয়ার ব্যাটা হিন্দু, এই ব্যাপারে তাকে নেমন্তন্ন করার মানে হয় না। তাকে বরং সাহেবী কারদার একটা ভেট পাঠিয়ে দেবে। দাউদ দেখেছে হিন্দু অফিসাররা সাহেবদের মতই বড়দিনের সময় ভেট পেলে খুব খুশি হয়।

মাথায় পানি ঢালতে ঢালতে দাউদ মনে মনে হেসেই ফেলল। ভূমি হাজার টাকা ঘুস দিয়েও যে ফল না পাবা, বড়দিন শাট সস্তর টাকা খরচ করে একটা ভেটের ডালি সাজিয়ে পাঠাও, তাতে তার দুনো কাজ পাবা। কয়েক থুকা আঙুর, একটা দুটো আনারস, বড় বড় মস্তমান কলা, গুটো কতক বিলাতী ফল, কেক বিস্কুট, এক বোতল বিলিতি, একটা আট দশ সেরী পাকা রুই কিংবা একটা খাসী। শালার দিশী সাহেবগুলো ওতেই খুশি। শালারা ভাবে আমাগের সাহেব বলে মানতিছে। খুশি হয়। তখন যত ইচ্ছে ওগের মাথার হাত বুলোও। মনে মনে দাউদ এ কথা আওড়ার আর মাথায় পানি ঢালতে ঢালতে ফিক ফিক করে হাসতে থাকে।

সেই রকম একটা ভেটের ডালি পাঠাবে নাকি চিফ ইন্জিনিয়ার মখারাজ সাহেবকে? না কি স্নেফ এক বোতল বিলিতি আর একটা খাসী পাঠিয়ে দেবে? কিন্তু এখন তো বড়দিন না। তাহলে কোন উপলক্ষে সে মাল পাঠাবে। উপলক্ষ ছাড়া কিছ পাঠানো তো ঘুস? ওরে বুঝাস! মন্দ তাহলি একেবারে গিভুবন ছুটিয়ে দেবে না! না! দাউদ ওর তালিকা টেকে মখারাজ সাহেবের নাম কেটে দিল। পি ডবলিউ ডি-র নতুন এস ডি ও সালাম সাহেবকে নিয়ে

দাউদের বেশি দুর্নিচিন্তা নেই। এর আগেও তাঁকে দু-একবার দাওয়াত খাইয়েছে দাউদ। তা ছাড়া ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার কাজ দেখে খুশিও হয়েছেন এবং তিনি সে-কথা তাকে বলেওছেন। তাছাড়া কওমের খেদমত করার বাসনার সালাম সাহেব যে উৎসাহ তার প্রমাণ দাউদ শিগুগিরই পেতে চলেছে। যশোর-খুলনা রোডে যে কাজটা বেরুবে, সেটা এবার দাউদের কপালে নাচছে। সালাম সাহেব মদ খান না। ইসলামের আহ-কাম মেনে চলেন। সেদিকে কোনও নড়চড় হয় না। তিনি ঘুস নেন না। ঠিকদারদের কাছ থেকে শ্রদ্ধা পারছেন-টেজ্জু খেয়ে থাকেন। পাঁচ পারছেন-ট বাঁধা বরাব্দ। তার বেশি না। লোভ তার শরীরে আল্লা মোটে দেননি। তার বাড়িতে খতম পড়া হবে, ওয়াজ-নসিহত হবে, এই উপলক্ষে দাওয়াত পেলে খুশিই হবেন সালাম সাহেব। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের হেড ক্লারক নকীব মিঞাকেও আনা যাবে। আর হ্যাঁ, ট্রেজারীর হেড কেরানী ওবাইদুল মিঞাকেও বলতে হবে। গাজী গোলামের উপর সব ভারটাই চাপিয়ে দেবে দাউদ।

গোসল শেষ করে মাথা মুছতে মুছতে হঠাৎ বলে উঠল, “বাবু, মিঞাগারে সেদিন বাড়িসুন্দর দাওয়াত দিলি কামান হয়?”

খুব উৎসাহ বোধ করল দাউদ। আসলে ওরা এলেই তো সে সব থেকে খুশি হয়। কী এতক্ষণ আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা চিন্তা করছিল দাউদ। ঠিকদারি করতে করতে এই কদিনের মধ্যেই, দাউদ দেখল, তার মাথাটা কেবল ফন্দী ফিকিরেই ভর্তি হয়ে উঠেছে। কিসে দু-পরসা ঘরে আসবে এছাড়া আর অন্য চিন্তা নেই। আশ্চর্য! তার এতক্ষণ ধরে সমস্তে তাঁর করা দাওয়াতের তালিকার দিকে তার যেন এখন নজর পড়ল। সব তার কারবারের লোক। কাকে হাতে রাখলে দু পরসা ঘরে আসার ব্যবস্থা হবে কেবল তাদের নামেই তালিকা ভর্তি। সেখানে সইফুনের নাম নেই, বাবু-জামিলের নাম নেই, তার খালা-আম্মার নাম নেই, মৌলবী জয়নুদ্দিনের নাম নেই! বলিহারি যাই!

কিন্তু দাওয়াত দিলেই কি ওরা আসবে? বিশেষত সইফুন? নিশ্চিন্ত হতে পারল না দাউদ। আর সইফুন না এলে তো সবই ব্যথা। তাই তার মনে হল এখন এসব কিছুই করে কাজ নেই। পরে হবে। বরং হ্যাঁ, সে এক কাজ করতে পারে। আবার তার মাথায় বেশ ভালো একটা বুদ্ধি এল। এবার সে নেয়ামতের সঙ্গে ব্যবস্থা করে বাড়ি যাবে। তার আব্বা আর আম্মাকে যশোরের বাসায় নিয়ে আসবে। দিন কতক রাখবে। সেই তখন সে একদিন দাওয়াত দেবে সইফুনের।

লুপ্তি আর কামিজ পরে মুখে পাউডার ঘষাছিল দাউদ। এই বুদ্ধিটা, তার বেশ মনে ধরল। এবং তার মনে হল, সইফুন এতে বোধহয় আপত্তি করবে না। দাউদ সইফুনের উপর তার কোনও ইচ্ছা অনিচ্ছাকে খাটোচ্ছে, সইফুন এটা যেন মনে না করে। এটা সে চায় না। ফর্টিক তাকে চরম শিক্ষা দিয়ে গিয়েছে। দাউদ চায় সইফুন নিজের ইচ্ছায় তার ঘরে আসুক। তার ঘর, তার মন, ভরে তুলুক। সইফুনকে সে কোনও কন্টে রাখবে না। তাকে সে কুটোটিও ভাঙতে দেবে না।

সইফুন! মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে দাউদ আয়নাটাকেই যেন বলল, তুমার জিনা আমি বাদী রাখে দেবো। তুমারে কোনও কন্টে দেবো না। এই কথা যখনই সে সইফুনকে বলতে যায়, দাউদ বোধ করে, ফর্টিক আস্তে করে এসে দাঁড়ায়। আর নিঃশব্দে হাসতে থাকে। আজও তাই হল। দাউদ বোধ করল, ফর্টিক হাসছে। দাউদ অকস্মাৎ খুব অসহায় বোধ করতে লাগল। কিছুক্ষণ সে একটা অস্বস্তির ভিতর কাটল। তারপর ঠিক করে ফেলল, সে একজন পাকা মৌলবীকে ডেকে আনবে ওয়াজ-নসিহতের জন্য। তারপর আবার কী ভেবে ফর্টিকের জন্য আল্লার কাছে দোয়া মাগল। তারপর ফর্টিককে বুদ্ধিরে বলল, তুই বেহেশত হ ফর্টিক। আমার ছাড়ে দে। সইফুনের নিয়ে আমারে সদ্দি হতি দে।

দরজার কড়া খটখট করে নড়ে উঠতেই দাউদের চমক ভাঙল। কাতলা দরজা খুলে দিল। গাজী গোলাম।

“কী, দাউদ মিঞা ফিরছেন না কি?”

“জ্ঞে। কাল রাত্তিরই ফিরছেন।”

দাউদ ঘরের ভিতর থেকেই সাড়া দিল, “আসসালামু আলায়কুম গুলাম ভাই। আসেন আসেন।”

“ওয়া আলাইকুম্-সালাম।” বলে গাজী গোলাম দাউদের শোবার ঘরে ঢুকে পড়ল।

“তারপর, কন দৌখ খবর টবর কী?”

“কাতলা!” দাউদ হাঁক দিল। গাজী গোলামকে তার শোবার ঘরে হুট করে ঢুকতে দেখে দাউদ বিশেষ খুশি হল না। তার কেমন যেন মনে হল ঘরে সইফুন আছে। তার যেন পর্দা নষ্ট হল।

“জ্ঞে।” কাতলা এসে দাঁড়াল।

দাউদ বলল, “হা যা একটা কুরসি নিয়ে আয়। বাড়িতে একটা লোক আলি খাতির কর্তিত শেখোন।”

গাজী গোলাম দাউদের সৌখীন বিছানায় থ্যাপ্ করে বসে পড়ে বলল, “খাতির দ্যাখানো আখন রাখেন। কুরসি ফুরসি কিছু আনতি হবে না। খবর কী ওদিককার আখন তাই কন? আপনাদের ওদিক নাকি খবর ভালো না।”

দাউদ বলল, “জ্ঞে। সেই খবর দিতিই তো আলাম। কিন্তু আপনারা এ খবর পালেন কন থে?”

গাজী গোলাম বলল, “বোরডের মেম্বার মেম্বা মিঞার কাছ থে। তিনি আইছেলেন বোরডের মিটিংই। খোন্কার ছাহেবের কয়ে গেছেন, ওগেব উর্দিক খোন্কার ছাহেবের নাকি দাঁত ফুটোঁত হবে না। খোন্কার ছাহেব যান অথৈ জলে পড়ে গেছেন। আমারে কলেন, দাউদ মিঞা যদি ফিবে থাকে, তলি তারে এথেনে একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে আসো শিগগির। আসলে, যা বোকালাম, এ মেম্বা মিঞার কথায় ঠুর বিশ্বাস হয়নি। বিটা খোন্কাব ছাহেবের ছাপোরট দিয়ার ওয়াদা দিয়ে তলে তলে নিজ্জই চিয়ারমান হবার চিন্তা করিছিল।”

গাজী গোলামের প্রতি বিরক্তি খানিকটা কমল দাউদের। ওকে বিছানার উপর বসে পড়তে দেখে দাউদের মেজাজটা খাটা হয়ে গিয়েছিল। সেইফুন ছাড়া এই বিছানায় আর কেউ উঠবে একথা ভাবতেও পারে না দাউদ। কিন্তু সে বিরক্তি গাজী গোলামের কথায় উবে গেল।

জিজ্ঞাসা করল দাউদ, “খান বাহাদুরির মিজাজ অ্যাখন ক্যামন?”

দাউদকে এবার একটা বড় পেমেন্ট নিতে হবে। কাজের মেজারমেন্ট হয়ে গিয়েছে। বিলও জমা দেওয়া হয়েছে দু মাস হয়ে গেল। চিফ ইন্জিনিয়ারের সেই পর্যন্ত হয়ে আছে। টাকার অঙ্কটা বড় বলেই চেয়ারম্যানের স্যাংশন দরকার। দাউদ শুনেছে বোরডের তহবিলে এখন অত টাকা নেই বলেই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। সে একটু চিন্তায় পড়ল।

চিন্তা না করে উপায় কী? চব্বিশ হাজার টাকার বিল! এক আধ টাকা নয়। এ টাকা আটকে গেলে রাস্তার কাজই শূন্য আটকে যাবে না, তাব সব খোয়াবও মিলিয়ে যাবে।

“খান বাহাদুরির মিজাজের কথা জিজ্ঞেস করিছেন? অ্যাখন তিনি যারে সামনে পান তারেই গিলে খান, আমন অবস্থা! আমরা চুনোপুটি, পিরানডা আমাগেরই যার!” সর্বনাশ, তাহলে কি টাকার কথাটা পাড়া যাবে? দাউদ একটু বিপন্ন বোধ করল।

“আপনাগের ওর্দিক নাকি কৃষক প্রজার লোকেরা খোন্কার ছাহেবের হারাবার জন্য আড়ে-হাতে লাগে গেছে?” গাজী গোলাম দাউদের মুখের দিকে চাইল।

দাউদ বলল, “ওর্দিক এই তো ক্যাবল আলাম। দিন কতক বায়ে চায়ে না দেখালি বোঝাবো ক্যামন করে যে প্রতিক্রিয়া জোর করা কতটা আছে? তা মেম্বা মিঞা তো ওর্দিকির অ্যাকজন তালবের লোক। উনি তো শুনি আমাগের ওর্দিক খান সাহেবের শক্ত খুঁটি। উনি কন কী?”

“উনি পেরথমে আসেই তো অ্যাক চোট ভয় ধবায় দেছেন উনারে।” গাজী গোলাম বলল। “তারপর যা কলেন তা এই, ওর্দিক আপনার নাকি খুবই বদনাম।”

দাউদের মুখ কালো হয়ে গেল। গাজী গোলাম লক্ষ্য করল।

“বিটা বড়ো ক্যাবল দেই এই কথাই খালি কয়। কয়, খান বাহাদুর আপনি আর লোক পালেন না। শেষে কিনা দাউদের উপস্থিতির নির্ভর করতি হ'ল? উডা তো মহা বাউগোরা। নামকরা বদমাইশ!” গাজী গোলাম বলল, “আরউ বলে কি, ওই আপনারে ডুবোয়ে ছাড়বে।”

দাউদ অথৈ জলে পড়ে গেল। সর্বনাশ! মেম্বা যা বলেছে, তা কি বিশ্বাস করেছেন খোন্কার?

গাজী গোলামকে সে বলল, “আমার চাচার সঙ্গে মেম্বার ঝগড়া, তা সেই কালডা আমার উপর ঝড়ে দিল। আমি তো মেম্বার কোনও ক্ষতি করিনি। আর খান বাহাদুরির জন্য কী করিছি বা কী করিছি তা আপনি তিনার ডান হাত আপনি নিজ্জই সিডা শেলকুপার ছাইটি যায়ে দেখে আইছেন। খোন্কারও দেখছেন। আমি যে খান বাহাদুরির ছাইট ইনস্পেকশনে যাতি কতাম, তা এই জন্য। উনি যে কয়বার গেছেন, আপনি নিজ্জউ তো দেখছেন, ক্যামন ভিড় জমায়ে ছাড়িছি। মোড়ল মাতব্বরগের ডাকে আনিছি। উরা তো খান বাহাদুরির মত অ্যাড বড় একজন আশরাফের সঙ্গে, অত বড় একজন লিডারের হাতে হাত ঠাকায় মোসাফাহ করতি পারে জীবনডারে সাখক বলে ভাবিছে। আমি ইডা কতি পারি, ওর্দিক আর কারউ দাঁত ফুটোঁত হবে না। আর ওর্দিক এই তো ক্যাবল আলাম। কাজে ত্যামন করে হাতই ঠ্যাকতি পারিনি। ওর্দিকির কথা এখনই কব কী করে? তার উপর আবার পেমেন্ট আটকায় গেছে। কাজ আগেবই বা কী করে?”

গাজী গোলাম বলল, “আরে মেম্বা মিঞা অন্য মতলবে ছুঁকিছেন। আপনি যে ঠিকডা পাইছেন, উনি অ্যাখন তাতে খাবল মান্তি চান। আপনার কাজের থে খানিকটে কাজ কাটে মেম্বা মিঞা তাঁর জামাইরি দিয়ার জন্য খান বাহাদুরির কাছে সুপারিশ করিছেন। মেম্বা মিঞার আসল মতলব হ'ল এই।”

“তা একথা শুনে খান বাহাদুর কী কলেন?”

আগ্রহভাবে গাজী গোলামের মুখের দিকে চেয়ে রইল দাউদ।

গাজী গোলাম বলল, “মেম্বা মিঞারে হ্যাঁ-উ কননি খান বাহাদুর, আবার না-উ কননি। উনি চলে যাবার পরই খোন্কার মিঞা আমারে কলেন, একদুনি আপনারে তার কাছে নিয়ে যাতি।”

হ্যাঁ-উ কননি না-উ কননি? তার মানে কি? দাউদের ভাবনা দ্রুত তালে এগিয়ে চলল। দেখল, সে এখন সম্পূর্ণ খোন্কারের অধীন। কাজেই খোন্কার যা হুকুম করবেন তাকে তাই তামিল করতে হবে। তার ঠিকের ভাগ যদি মেম্বার জামাইকে দিয়ে দিতে হুকুম করেন খোন্কার, তবে দাউদ জানে শুকুনি তাকে তা দিয়ে দিতে হবে। তার সব ইচ্ছে ওলোট পালট হয়ে যাবে।

ঠিকের পরিমাণ কমে গেলে রোজগারের পরিমাণ কমে যাবে। ভেবেছিল, শাদীর আগেই সইফুদ্দের জন্য একটা পাকা মন্জিল তৈরি করে ফেলবে এবং সইফুদ্দকে সেটা দেন মোহর দেবে। তবে কি সব ভেসে যাবে? মেশদার প্রস্তাবে সরাসরি না করে দেননি খোন্কার। কেন? এইটাই বড় চিন্তায় ফেলেছে দাউদকে।

“আরে মিঞা,” গাজী গোলাম বলল, “চটপট চলেন। খান বাহাদুর আপনার জ্বান্য বসে আছেন।”

দাউদের আত্মবিশ্বাস আরও একটু বহরে খাটো হয়ে এল।

শুকনো গলায় বলল, “দাঁড়ান, পদ্শাকডা এটুটু বদলায়ে নিই।”

॥ ৬ ॥

আবু, তালেব যা আশংকা করছিলেন, তাই হ'ল। খাদু শেখকে ডাকাতি, ঘরে আগুন দেওয়া, নারীহরণ এবং খুনের প্রচেষ্টা, এই কটা সুস্পষ্ট অপরাধ ঘটাবার অভিযোগে দায়রায় চালান করা হল। এবং এইসব অপরাধ অনুষ্ঠানে সহযোগিতা এবং ষড়যন্ত্রের দায়ে বেছে বেছে সাম্রাজ্য, বিশর, জমিরুদ্দ, খালেদ, নাজিম, এদেরও গ্রেফতার করা হল।

শফিকুল ভেবেছিল খোন্দকার ফরিদাদী পূর্ণচন্দ্র বিশ্বাস ওরফে পুনন্দ্র সাক্ষার পক্ষ হয়ে লড়বেন। কেন না এই মামলার ভিত্তির করছেন মেশদা। কিন্তু তা হল না। দিগবীর মিস্ত্রির মামলাটা নিলেন এবং খোন্দকার তাঁর পরামর্শদাতা হলেন। শফিকুল প্রমাদ গণল। একে রামের ক্ষে নেই, সুগ্রীব দোসর। দিগবীর মিস্ত্রির আর খোন্দকার এক হয়ে যে মামলা লড়েন, তাঁর সামনে এ জেলায় দাঁড়াতে কে? আবু তালেব আর শফিকুল সৈয়দ সাহেবের কাছে ছুটল। সৈয়দ সাহেবও চিন্তায় পড়লেন। দেড় মাসের মাথায় ইলেকশন। সৈয়দ সাহেব আর আবু তালেবের মাথায় সেই চিন্তা। আর শফিকুল ভাবছে তার বাজানের কথা। সে উকিল অথচ তার বাজান হজতে। সে উকিল হয়েও তার বাজানকে জামিনে বের করে আনতে পারছে না। সৈয়দ সাহেব শফিকুলকেই আসামীর পক্ষে দাঁড়াতে বললেন। এবং সেই সঙ্গে একটা চাল চালতে পরামর্শ দিলেন। শফিকুলকে বললেন, সে একটা চিঠি লিখ খোন্দকারকে অনুরোধ করুক এই মামলাটার আসামীর পক্ষে দাঁড়াতে। দেখা যাক কী জবাব তিনি দেন। হ্যাঁ তিনি করবেন না, জানা কথা। হয়ত চিঠির উত্তরও দেবেন না। তা হোক। যাই উনি করুন না, সেটাকে ইলেকশনে ওর বিরুদ্ধে হয়ত কাজে লাগানো যাবে।

এঁরা যাই করুন, শফিকুল দেখল, তাতে ইলেকশনে এঁদের কতটা লাভ হবে, সেই কথাই খালি তুলছেন। যেন খাদু কি তার বাজান ফাঁসিতে লটকালে ইলেকশনে যদি এঁদের লাভ বেশী হয়, তবে এঁরা হয়ত চাইবেন যে, তবে ওরা ফাঁসিতেই ঝুলুক। শফিকুল বিরক্ত হল। আবু তালেব সৈয়দ সাহেবের কথার খুব উৎসাহ বোধ করল। শফিকুল সাফ বলে দিল ওতে কোনোদিক থেকেই কোনো লাভ হবে না। এই মামলার সঙ্গে পলিটিক্সকে জড়িয়ে তাঁর ইচ্ছে নেই। এদের গ্রেফতারের পিছনে পলিটিক্যাল মতলব আছে, সে কথা মানছে শফিকুল। কিন্তু সেটা যখন প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণ করা যাবে না, তখন ওকথা ভেবে আর লাভ কী? তাব চাইতে কাজের হবে, এই মামলার খাদু ছাড়া আর বাদের গ্রেফতার করা হয়েছে, তাদের কারোরই যে এর সঙ্গে যোগ নেই, এই কথা প্রমাণ করা। খাদু যেহেতু কবুল করেছে, সে একটা গ্যান্ডের সঙ্গে পুনন্দ্র বাড়িতে চড়াও হয়েছিল এবং সে তার কথা ফিরিয়ে নিতে রাজী নয়, অতএব তার ব্যাপারে অন্যভাবে অগ্রসর হতে হবে। তার কথা সৈয়দ সাহেব এবং আবু তালেব দুজনেই শেষ পর্যন্ত মানলেন, কিন্তু ভাব দেখে মনে হল, কথাটা তাঁদের মনপুত হরনি।

দুদিন ধরে ফটিক বেল পিটিশন মর্ড করার চেষ্টা করল। পারল না। সরকারপক্ষ প্রবল আপত্তি তুললেন। ফরিদাদীর অপরাধ পূর্ণবহু এখনও নিখোঁজ। তার সম্মান পাবার জন্যই আসামীদের কাস্টোডিতে রাখা দবকাব। এটা একটা ভাইটাল ব্যাপার। দায়রা জজ সরকারপক্ষের আপত্তি মেনে নিলেন। এবং খাদু ছাড়া অন্যান্য আসামীদের জামিনের জন্য যে আবেদন শফিকুল দাখিল করেছিল, জজসাহেব তা খারিজ করে দিলেন।

এই উপলক্ষে শফিকুল এবং দিগবীর মিস্ত্রির সঙ্গে প্রচণ্ড বাকবিত্ত হয়ে গেল। শফিকুলের বক্তব্য ছিল দুটো। এক আসামীর জবাববন্দী। তাতে সে সাম্রাজ্য ইত্যাদি আসামীদের নাম কোথাও করেনি। তার মক্কেলরা যে এই অপরাধের সঙ্গে জড়িত এমন প্রমাণ পুঁলিসও দাখিল করতে পারেনি। কারণ এদের কেউই তার সঙ্গে জড়িত ছিল না। এ পর্যন্ত কোনও গোল নেই। কিন্তু খাদু বলেছে, তার সঙ্গে লোক ছিল। তারা কারা, খাদু সে কথা কিছুতেই বলছে না। পুঁলিস বলেছে তাদের হাতে বিশ্বাস করার মত প্রমাণ এবং সাক্ষী আছে যে খত আসামীরাই খাদুর মদতদার। শফিকুল পুঁলিসকে চ্যালেঞ্জ করেছিল, তাদের হাতে যদি সাক্ষী প্রমাণ থাকে তো তারা পেশ করুক। দিগবীর মিস্ত্রির এক কথার তা উড়িয়ে দিলেন। এখন সেসব সাক্ষী প্রমাণ দাখিল করলে তদন্তের ক্রীত হবে। শফিকুলের দ্বিতীয় বক্তব্য ছিল, আসামীদের জামিনবাই।

ঘটনার সময় খাদ্ ছাড়া অন্যদের কেউই গ্রামে ছিল না। নির্বাচনী মিটিং-এ বিভিন্ন জায়গায় ব্যস্ত ছিল। সব চাইতে বড় কথা, ফরিয়াদী পৃষ্ঠচন্দ্র ওরফে পুনন্দ্র খাদ্কে যেমন নির্ব্বাধায় সনাক্ত করেছে অন্যদের কিন্তু তেমন করতে পারেনি। কিন্তু তার এ বুদ্ধিও জজ সাহেব গ্রহণ করেননি। আসামীদের জামিনের আবেদন অগ্রাহ্য করে তাদের জেল হাজতে রাখবার নির্দেশ দিয়েছেন।

তার এই ব্যর্থতা তাকে অত্যন্ত দমিয়ে দিয়েছে। কিছুতেই সে ভুলতে পারছে না যে, তার বাজান জেল হাজতে আটক রয়েছে। আর উকিল হয়েও সে তার বাপকে ছাড়িয়ে আনতে পারছে না। এই ভাবনা তাকে অস্থির করে ছাড়ছে। বার লাইব্রেরি সে চষে ফেলল, যদি সে তার লড়াইয়ের কোনও নতুন সূত্র পায়। কিন্তু লাইব্রেরির তাক ভর্তি সাজানো বাঁধানো বইগুলো তাকে কোনও সাহায্য দিল না। আশ্চর্য্যের মুখখানা কেবল মনে পড়ছে তার। চাঁদবিবি বড় মুখ করে বলছিলেন, তাব ছাওয়াল বাড়ি থাকলে সাজ্জাদকে পুলিশ হাজতে পুরতে পারত না। চাঁদবিবি দুদিনয়ার কিছুই জানে না। আইন-কানুনের মারপ্যাচ যে কোথা দিয়ে ঘোরাকেরা করে তা চাঁদবিবি বুঝবে কি করে? কিন্তু তার আশ্চর্য্য? পুলিশ হাজতে ওদের সঙ্গে দেখা হয়েছে তার। কিন্তু কোনও রকম চাপলা বা ভয় তার মধ্যে দেখানো শফিকুল। বশিরকেই বরং হিম্ব-তালি করতে দেখল। বলল, মেস্টা খোনকার মিঞাকে জেতাবে বলেই তাদের এই মামলার সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছে। সাজ্জাদ শব্দ বলছিলেন, আল্লাহ্ বা করাবেন তাই হবে। তুই বেশী ছটফট করিস নে। তার মানে তার বাপ তার মনের যন্ত্রণা টের পেয়েছে? ফটিক তার আশ্চর্য্যকে গিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে এসেছে। আনতে চেয়েছিল। কিন্তু চাঁদবিবি আর্সেনি। গোরু বাছুর দেখবে কে?

হাজী সাহেবও ঘুরে গেলেন একবার। বলে গেলেন, মামলার খরচ তার। এবং শব্দ বলান তার ব্যবস্থাও করে গেলেন। চাঁদবিবির জন্য শফিকুল যেন কোনও চিন্তা না করে, সে আশ্বাসও দিয়ে গেলেন।

হঠাৎ শফিকুলের মাথায় একটা চিন্তা ঝিলিক মেরে গেল। পুনন্দ্র বাড়িতে ডাকাতি হয়েছে আড়াই মাস আগে। ডাকাতির পরদিনই খাদ্ থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করে এবং সে এই অপরাধের সঙ্গে জড়িত, এই মর্মে থানায় জবানবন্দী দাখিল করে। পুলিশ তার দুদিন পরে পুনন্দ্র একজাহার নথিভুক্ত করে। পরে একটু সুস্থ হবার পর পুনন্দ্র তার কথা বদলায়। কি খাদ্ শেখের স্বীকারোক্তিতে আর কি পুনন্দ্র প্রথম একজাহারে, যা কিনা মৃত্যুকালীন জবানবন্দীর সমান, কোথাও সাজ্জাদদের নাম নেই। শব্দ তাই নয়, পুলিশ এতদিন এদের গ্রেফতারও করেনি। খাদ্ মামলা দায়রার চালান দেবার ঠিক আগে-আগে পুলিশ এদের গ্রেফতার করেছে। এফ আই আর-এ তো ওদের কারো নামই ছিল না। তবে শফিকুলের মজেলরা জামিন পাবে না কেন? দিগগির মিস্তির বিরোধিতা করছেন আর খোলদকার তাকে মদত দিচ্ছেন বলে? এই কেস্টার ব্যাপারে সে মশখাবাবুর পরামর্শ নেবে স্থির করল।

মৌলবী জরনুদ্দিন এসে অনুযোগ করলেন, “ব্যাপারটা কি কন্ দিন উকিল সাহেব! আঁ, নাওরা-খাওয়া যে অ্যাকেবারে ছাড়ে দেলেন। বলি, আরাশীত এর মধ্য ভুলকে দিয়ে নিজের চিহ্নাখান কি দেখিছেন অ্যাকবার? চোখ মুখ যে শূকোয়ে উঠল, তার কী? বিটি আসে আমাগেরে কবে কী?”

শফিকুল স্মান হাসল। জবাব দিল না।

“না না, হাসলি চলবে না।” মৌলবী জরনুদ্দিন বলে উঠলেন, “কাল রাত্তির আপনি কিছুই খান নি। রাত্তিরের খানা জামিল ব্যামন দিয়ে গিছিল, আজ বিয়ানে আবার থালা ভর্তি খানা ত্যামনই ফিরোয়ে নিরে গেছে। ছবি বিটির থালা তাই দেখে শব্দ দ্রুত কঁপিছিলো। খোঁজউ নিতি কলো। কন তো ব্যাপারডা কী? শরীর-টারির ভালো আছে তো?”

এবার শফিকুল আর চাপ করে থাকতে পারল না।

বলল, “বন্ড কামেলায় আছি। আব্দ, বশির, ওদের কাউকেই জামিনে বের করে আনতে পারলাম না। জামিনযোগ্য মামলাতেও যদি জামিন না পাই, তাহলে আমরা দাঁড়াই কোথায়? অথচ আমি জানি, খোনকার দাঁড়ালেই জামিন হয়ে যেতো।”

“কথাডা বন্ড শব্দ!” জরনুদ্দিন বললেন, “জবাব দিয়া মদুশকিল। তবে কি জানেন, অ্যাখন মুল্লমানগের সদ্দামরডা বন্ড খারাপ বাড়িছে। ইছলাম বিশাম। বোঝলেন। আমাগের পক্ষে সদ্দামরডা বড়ই সাংঘাতিক। আল্লাহ মালিক বা করেন।”

“আস্ সালাম, আলারকুম!” আব্দ তালেব দুজনকেই সালাম জানিয়ে ঘরে ঢুকলেন।

ফটিক এবং মৌলবী জরনুদ্দিন দুজনেই বলে উঠলেন, “ওরা আলাইকুম্ সালাম।”

মৌলবী সাহেব জিজ্ঞাসু চোখে আব্দ তালেবের দিকে চাইতেই শফিকুল পরিচয় করিয়ে দিল, “জনাব আব্দ তালেব চৌধুরী, আমাদের ওদিকের একজন বড় কৃষক নেতা। আর ইনি হলেন আমার আশ্রয়দাতা জনাব মৌলবী জরনুদ্দিন সাহেব।”

“বুঝিছি।” মৌলবী জরনুদ্দিন বললেন, “আপনিই খানবাহাদুরির বিরুদ্ধে ইলেকশনে দাঁড়াইছেন?”

আব্দ তালেব হো হো করে হেসে উঠলেন।

বলল, “জ্ঞে না। আমি ইলেকশনে দাঁড়ইনি। তবে যিনি দাঁড়াইছেন তিনিই আব্দু তালেব। তিনি হলেন মৌলবী আব্দু তালেব আর আমি হলাম আব্দু তালেব চৌধুরী।”

শাফিকুল একটু অবাক হল। মৌলবী সাহেব তো খোঁজ রাখেন বেশ।

মৌলবী সাহেব মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “কাজডা ভাল হয় নি। মৌলবী সাহেব হয়ে আজকের জমানায় হিন্দুগের মদত কেউ দিত পারে, এ আমি ভাবতিউ পারিনে। অ্যাখন ইউনিটি চাই। মুছলমানগের মধ্য শক্ত ইউনিটি চাই। না হালি ইছলাম বিপন্ন হবে। এই কথা কতিছিলাম।”

শাফিকুল কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আব্দু তালেব বাঁপিয়ে পড়ল।

“ইউনিটি তো আমরাও চাই।”

“তাই না কি?” মৌলবী জয়নুদ্দিন বললেন, “তাহলি আর কথা কী? আপনারা মৌলবী ছাহেবেরে উইড্র কতি কন। খান বাহাদুরার ভাই বলে বুকি জড়ায়ে ধতি কন। মুছলমানে মুছলমানে ইউনিটি হয়ে যাক। মুছলমানের অ্যাক ক্যান্ডিডেটই দাঁড়াক। তালি লোকে বোঝবে যে হ্যাঁ, মুছলমানরা অ্যাখন অ্যাক হইছে। মুছলমান আবার আগোয়ে যাবে।”

শাফিকুল এই সরল বিশ্বাসী লোকটার কথাবার্তায় উত্তরোত্তর অবাক হচ্ছিল। মৌলবী জয়নুদ্দিন খান বাহাদুর খোন্দকার বজলুর রহমান সাহেবকে দূরোচ্যে দেখতে পারতেন না। প্রায়ই আফসোস করতেন, মুসলমান হয়ে তিনি মুসলমানকে দেখেন না। তাঁর ছেলে মনু মিঞা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে চাকরি না পাওয়ার ফলে দেশ ছেড়ে বর্মা মন্ডকে চলে যেতে বাধ্য হল। এই আফসোস কতদিন যে করেছেন জয়নুদ্দিন তার কোন ইয়ত্তা নেই। আর আজ সেই মৌলবী সাহেবই খোন্দকারকে কেমন অনায়াসে সাবটিফিকেট দিয়ে যাচ্ছেন।

“বোঝলেন মিঞা,” মৌলবী জয়নুদ্দিন বললেন, “অ্যাখন মুছলমানে মুছলমানে লড়াই করার মানেই হল হিন্দুগের সুবিধে করে দেওয়া। অ্যাখন আমাদের খুব হিসেব করে কাজ করার সুমায় আসে গেছে। ইছলামের সামনে আজ বড় বিপদ।”

আব্দু তালেব হাসতে হাসতে বললেন, “আমি আপনার সাথে একমত।”

“এক মত!” মৌলবী সাহেব খুব খুশি হয়ে বলে উঠলেন, “তবে আব কথা কী? আস্লামার তরফের থে ইরশাদ হইছে যে এখনে অ্যামন করে আপনার সাথে আমার দ্যাখা হবে। এর কি আর নড়চড় হতি পারে। তালি আমি খোন্দকারের জানায়ে দিই যে গোল মিটে গেছে। মৌলবী সাহেব উইড্র কতিছেন? কী কন?”

“দ্যাখেন মৌলবী সাহেব, আপনি একজন শ্রেষ্ঠ লোক,” আব্দু তালেব ঠোঁটের হাসি বজায় রেখে বলে চলল, “আপনার কই, নিজিগব মধ্য রেশাবোষি আমাদেরউ পছন্দ হয় না। আপোসে যদি অ্যাকজন সরে দাঁড়ান, তালি সব চাইতি ভাল হয়। আমবাউ সিঁড়া চাই। কিন্তু এখন কথা হচ্ছে, সরে দাঁড়বেন কিডা? যাবি পিছনে টাকার জোর বেশী তিনি? না যাবি পিছনে আদর্শ এবং সমর্থকের জোর আছে তিনি?”

মৌলবী জয়নুদ্দিনের উথলে ওঠা উৎসাহ এই প্রশ্নে অনেকটা চুপসে গেল। তিনি আমতা আমতা করতে থাকলেন। দাঁড়িতে বাব কয়েক হাত বুলোলেন।

তারপর বললেন, “দেখতি হবে, কারে দিয়ে কাজডা ভাল হয়। ইবার মুছলমানরা কাউন্সিলি মেজরিটি হবে বলে শুনতিছি। তালি তারাই তো মন্ত্রী হবে। তাই না? তালি তো চৌকশ লোকই পাঠতি হয়। তাই না? যারে তারে তো মন্ত্রী হবার জিনা পাঠানো যায় না। আসল কথা হলো কওমের খেদমত। এই কাজ কাউন্সিলি যায়ে করার মত এলেম যার আছে, তারেই আমাদের পাঠতি হবে। খোন্দকার এই সেদিন কথাটা কলেন। তা মিথ্যে তো আর কন নি।”

অনেকক্ষণ হাবুডুবু খাবার পর হঠাৎ ডাঙায় পা ঠেকলে লোকের মনের অবস্থা যেমন হয়, শেষের কথাটা বলতে পেরে মৌলবী জয়নুদ্দিনেরও সেই রকম বোধ হতে লাগল।

তিনি উৎসাহিত হয়ে কথাটা দোহরালেন। “কাউন্সিলি যায়ে মুখ খুলতি হবে তো। দেখতি হবে, যারে পাঠাবো তার সে এলেম আছে কিনা। কেননা কওমের ভবিষ্যৎ কাউন্সিলিই ঠিক হবে।”

“মৌলবী সাহেব,” আব্দু তালেব ধীরভাবে বললেন, “খোন্দকারের কথাটা শুনতি খুব ভাল। কিন্তু আসলে উডা অচল আধুলী। কান, তা আপনারে কই। কাউন্সিলি আগে কি মুসলমান ঢোকেনি। ঢুকিছে। এমন কি মন্ত্রীই হইছে। মান্যবর আলহাজ্জ সার আব্দু মোহাম্মদ আবদুল করিম গজ্ঞান্ডী সাহেবের মতন মুসলিম নেতা কি সেচমন্ত্রী হন নি? মান্যবর খাজা নাজিমুদ্দিন সাহেব কি শিক্ষা দফতরে ওজারতি করেন নি? নবাব কে জি এম ফারুকী কি কৃষি ও সমবায় দফতরের মন্ত্রী ছিলেন না? কাউন্সিলি যায়ে কথার চোটে তুর্বাড়ি ফাটাবার এলেম এনাদের কি কম ছিল? না, ছিল না। বরং ঐ এলেমডাই ছিল, আর কিছু ছিল না। তাই মুসলমান চাবী মুসলমান সেচমন্ত্রীর আমলে চাবের জল পায়নি। প্রচণ্ড খরায় ক্ষেতের ফসল খানিকটা গজারে উঠে কামড়া-পুড়া হয়ে মাঠেই ঝরে গেছে। মুসলমান সমবায় মন্ত্রীর আমলেই শত শত মুসলমান চাবীর বন্ধকী জমি মহাজনের হাতে চলে গেছে। যে সুমায় বাংলার শিক্ষামন্ত্রী মুসলমান এবং কলকাতা ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলারও মুসলমান এবং তাও আবার সার হাসান সোহরাওয়ার্দীর মতন অ্যামন একজন সুযোগ্য ভাইস চ্যান্সেলার, সেই সুমায়ই মুসলমানের ছাত্রালয়ের শিক্ষার ক্ষেত্রে যে কী সুবিধে পাইছেন, তা মৌলবী সাহেব, আপনার মত একজন এলেমই আমার



চাইত ভাল কতি পারবেন।”

আব্দু তালেবের কথা খণ্ডন করতে পারছিলেন না দেখে জয়নুদ্দিন এতক্ষণ মনে মনে গরম হিচ্ছিলেন। আচ্ছা ত্যাগ লোক তো। আমনভাবে কথা কয় যে তার আর কাটান দেবার জো থাকে না। কিন্তু যে মুহূর্তে আব্দু তালেব তাঁকে একজন আলেম বলে মেনে নিল অমনি তাঁর সব রাগ জল হয়ে গেল। লোকটা জানে শোনে বেশ। বেশ আদবতমিজ দরুস্ত।

মৌলবী জয়নুদ্দিন বলে উঠলেন, “ইডা অপনি লাখ কথার আখ কথ্য কইছেন। নাজিমুদ্দিনের কথা আর কবেন না। দিনাজপুরের শিক্ষা সম্মেলনে আমি গিছিলাম। নাজিমুদ্দিন শিক্ষামন্ত্রী। উনিউ গিছিলেন। উনি বলেন, সরকারী চাকরির সংখ্যা যে নিন্ততই অল্প, মুছলিম যুবকেরা যেন সে কথাডা ইয়াদ রাখেন। অডএব চাকরি পাব না বলে তারা য্যানো উচ্চশিক্ষা থেকে নিজেগেয়ে বণ্ণিত করে না রাখেন। শুনছেন কথা। জমি জিরেত বন্ধক রাখে কি বেচে দিয়ে ছাওয়ালগে বি এ এম এ পাশ করলাম। অ্যাখন মন্ত্রী কছেন যে তারা য্যানো চাকরির ভরসায় ল্যাখাপড়া না করে। তাঁলি মুছলমানের ছাওয়ালগেলো ল্যাখাপড়া শিখে করবে কী? ঘুড়ার ঘাস কাটবে?”

শফিকুল এতক্ষণ এঁদের কথা শুনছিলেন। সে ভাবল, চাকরি। ঘুরে ফিরে সেই চাকরি। এই চাকরিই না আজ হিন্দু মুসলমানে গদুতোগদুতির প্রধান কারণ। আর তার জন্যই রাজনীতির এত আড়ম্বর! এত বিবেচ! এত জল খোলা! অনেক অনেক দিন আগে মেজোবাবু তাকে বলেছিলেন, ফটিক মিঞা, দেখবে হিন্দু আর মুসলমান, এদের মধ্যে মধ্যবিত্তের সংখ্যা যত বাড়বে, সাম্প্রদায়িকতাও তত বাড়বে। কারণ হিন্দু আর মুসলমান এই দুই শ্রেণীর শিক্ষিত মধ্যবিত্তের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্র হবে চাকরি আর রাজনীতির সীমাবদ্ধ পরিসরে। এই গদুতোগদুতি কেবল চেয়ারের দখল নিয়ে। হয় কেরানীর চেয়ার আর না হয় মন্ত্রীর চেয়ার। এই তো। আমরা যদি আমাদের দৃষ্টিকে, চেতনাকে, বোধকে দেশের বহুগুণ আউনিয় প্রসারিত করে না দিই, সমগ্র দেশকে যদি দারিদ্র্য, অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য এবং নিরানন্দের কবল থেকে মুক্ত করতে এগিয়ে না যাই, তেমন বাস্তব কর্মসূচী গ্রহণ না করি, এবং তাকে কাজে রূপ দেবার চেষ্টা না করি, তবে আমাদের সর্বনাশ কেউ ঠেকাতে পারবে না। মধ্যবিত্তের সংকীর্ণ গুড়ীর মধ্যে সুযোগ আদায়ের যে গলাকাটা প্রতিযোগিতা তৎক্ষণাৎ শিক্ষিত হিন্দু আর মুসলমান শূন্য করেছে, এর মধ্যে কোনও কল্যাণ আমি দেখতে পাইনে, এ বিভেদকেই বাড়িয়ে দেবে। এবং এমন একদিন আসতেও পারে যেদিন হিন্দু মুসলমানের গলায় আর মুসলমান হিন্দুর গলায় সত্যি সত্যিই ছুরি বসাতে ম্বেধা করবে না। কিন্তু তাতেও কি এ সমস্যার সমাধান হবে ফটিক? না। কারণ চাকরির সংখ্যা কখনোই অসীম করা যাবে না, রাজনৈতিক মনসদের সংখ্যাও না।

আব্দু তালেব হাসলেন। বললেন, “তাঁলি বুঝে দেখেন।”

“বুঝে আর দ্যাখব কী?” মৌলবী জয়নুদ্দিন বললেন, “হাডে হাডে বুঝতিছি। বড় ছাওয়াল মনু চাকরি চাকরি করে দেশছাড়া হয়ে গেল।”

আর দ্যাখ ফটিক, আমাদের নেতাদের কাণ্ড। যেখানে মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা সম্ভব নয়, গুঁরা সেইখানে মিলন মিলন করে চেঁচাচ্ছেন। মেজোবাবুর গলার ধীর স্বরটা শফিকুলের মনে বেজে উঠল। এটা স্রেফ ভণ্ডামী। স্রেফ চালাকি। যারা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভূমিকায় নেমে এসেছেন, তাঁদের মধ্যে মিলনটা হয় কি করে? তবে কি হিন্দু মুসলমানে মিলনের ক্ষেত্র নেই? শফিকুল জিজ্ঞেস করেছিল। মেজোবাবু বলেছিলেন, নিশ্চয়ই আছে। তবে তা আচ্ছ সমগ্র দেশের আউনিয় ছাড়িয়ে। দেশ থেকে অভাব, অস্বাস্থ্য, অশিক্ষা এবং নিরানন্দ দূর করার ব্যাপক কর্মসূচীর মধ্যেই সহযোগিতার আহ্বান আছে। মিলনের ক্ষেত্র তৈরি হবে সেখানে, যেখানে কর্মের উদ্যোগ আছে। উপর থেকে রাজনীতির যাদুদণ্ড নেড়ে এ কাজ সমাধা করা যাবে না। নিজেকে বৃত্ত করতে হবে কর্মের সগে এবং কাজ শূন্য করতে হবে নিচের থেকে।

“বাংলার কৃষকের অর্থাৎ মোসলেম জনসাধারণের প্রধান সমস্যা হচ্ছে রোগ ও ঋণ।” আব্দু তালেব বললেন।

শফিকুলের, বাংলার কৃষকের অর্থাৎ মুসলমানের, এই কথাটা কানে খট করে লাগল। সে আব্দু তালেবকে বলে উঠল, “বাংলার কৃষকের অর্থাৎ হিন্দু কৃষকেরও প্রধান সমস্যা হচ্ছে রোগ ও ঋণ।” তার কথায় খানিকটা ঝাঁঝ ফুটে উঠল। “হিন্দু কৃষক কি আপনাদের চোখে কৃষক নয়?”

আব্দু তালেব শফিকুলের মুখের দিকে চাইলেন। তারপর স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসলেন। বললেন, “জে। ঠিকই কইছেন। হিন্দু কৃষকও কৃষক এবং তারও প্রধান সমস্যা হিঁতছে রোগ ও ঋণ।”

শফিকুল বলল, “তাহলে এই কথাটা আপনারা বলেন না কেন? এদিকে তো আপনারা বলে চলেছেন, বাংলার জমিদার হিন্দু প্রজা মুসলমান, বাংলার মহাজন হিন্দু খাতক মুসলমান, উকিল হিন্দু, মক্কেল মুসলমান, ডাক্তার হিন্দু, রোগী মুসলমান, হাকিম হিন্দু, কয়েদী মুসলমান, খেলোয়াড় হিন্দু, দর্শক মুসলমান।”

“জে বলি।” আব্দু তালেব কথাটা শান্তভাবে বললেন। “প্রজা আন্দোলনের গড়ে তুলার জন্য কথাডা ঐভাবে পাড়তি হয়।”

“কিন্তু কথাটা তো আংশিক সত্য। সবটা না বললে লোকে কি বুঝবে? বুঝবে বাংলায় হিন্দুমাঠই জমিদার আর মুসলমান মাঠই প্রজা। হিন্দুমাঠই মহাজন আর মুসলমান মাঠই



খাতক। কিন্তু একথা তো সত্য নয়।”

“আলবত সত্যি।” মৌলবী জয়নুদ্দিন বেশ জোর দিয়ে বলে উঠলেন। “বাংলার হিন্দুগের আশি পারছেনট হুচ্ছে জমিদার আর বিরেনস্বই পারছেনট হুচ্ছে সুদখোব মহাজন। ইয়াই তো আমাদের শূধে খাচ্ছে। তা সে কথাটা কীত দোষ কী?”

“দোষ কিছু নয়”, শফিকুল বলল। “দোষ আপনাগের দেখার বা বলাব, যা বলেন তাই। মৌলবী সাহেব, বাংলার হিন্দুদের শতকরা আশিজন জমিদার নয়, জমিদারদের শতকরা আশিজন হিন্দু, তেমনি হিন্দুদের শতকরা বিরানস্বই জন সুদখোর মহাজন নয়, কাবুলী মুসলমানও এদেশে সুদ আদায়ের জন্য আমার আপনার গলায় গামছা দিয়ে টানাটানি করে, আর তখন শরা-শরীয়ত খেলাপ করার জন্য তাদের মাথায় আল্লাহব অয়াব নেমে আসে না, সে যাই হোক, সত্য হুচ্ছে এই যে শতকরা বিরানস্বই জন হিন্দু সুদখোব নয়, সত্যটা বোধ হয় এই যে সুদখোব মহাজনদের শতকরা বিরানস্বই জন হিন্দু, তাই না?”

আবু তালেব শূধরে নিলেন, “জে। তাই বটে।”

মৌলবী জয়নুদ্দিন মাথা কাঁকিয়ে বলে উঠলেন, “আবে ও অ্যাকই কথা। হিন্দু মাত্রই সুদখোর।”

“জে না।” শফিকুল বলল “না মৌলবী সাহেব। এক কথা নয়। হিন্দু জমিদার আব হিন্দু মহাজন সংখ্যায় কত হবে? মোট হিন্দু জনসংখ্যার শতকরা দশ ভাগই হোক বড় জোব? কী বলেন আবু তালেব সাহেব?”

আবু তালেব বললেন, “জে। তাই হবে। কি সামান্য বেশীউ হাঁত পাবে।”

“তবে”, শফিকুল বলল, “এইবাব বলুন, শতকরা আশি পঁচাশি ভাগ হিন্দুই প্রজা, খাতক এবং চাষী কি না?”

“জে।” আবু তালেব স্বীকার করলেন। “তা সত্যি।”

“তাহলে আপনারা প্রজা আন্দোলন গড়ার জন্য নির্বিচাবে এই যে নিরস্তর বলে চলেছেন, বাংলাব জমিদার হিন্দু প্রজা মুসলমান, বাংলার মহাজন হিন্দু, খাতক মুসলমান, এতে কি একথা মনে হয় না যে বাংলার চাষী খাতক প্রজা, এদের মধ্যে হিন্দু নেই।”

আবু তালেব কী বলতে যাচ্ছিলেন, মৌলবী জয়নুদ্দিন ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

বললেন, “আমাগের অ্যাত সূক্ষ্ম বিচারে যাওয়ার দরকারটা কী, আমি তো সিডাই বুঝনে। উরা কি কোনও বিষয়ে আমাগের বেয়াত কবে। তবে আপনাবে কই উকিল ছাহেব। আমাগের আর অত সূক্ষ্ম বিচার করার দরকার নেই। টিটু ফর ট্যাট, আমি তো মনে কারি, মুছলমানগেব বর্চিতি হিলি হিন্দুগের সাথে অ্যাখন এই সম্প্রজো পাতাতি হবে। টিটু ফর ট্যাট। সব হিন্দুরি জমিদার আর মহাজন বলা হইছে বলে আপনি নাবাজ হাঁতছেন কিন্তু হিন্দুরা যখন ইসকুল পাঠা বইর মখা সব মুছলমানেবে চোব বান্যাযে দ্যায়, কই কোনও হিন্দুরি তো তা নিয়ে কথা কীত শুনিনে? বছব দুই আগে আমি খুলনেয় আমার শালাব বাড়ি গিছিলাম। গরমের ছুটিতি তাব মাজে মেয়ে হুগলীর থে বাপের বড়ি আইছিল। অ্যাকদিন সকালে উঠে শূনি আমার শালাব মেয়েব ঘরের নাতিডে বেশ জোরে জোরে পড়তিছে, মুছলমান হইলেও হুশেন শাহো সেই টাকগদুলি লইয়া ব্রাক্ষ প্রভব নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহা প্রভুর হস্তে অর্পণ করিলেন। গম্পডাব নাম বোধহয় সত্যতার পুস্কার কিংবা ঐ কছমের কিছু একটা হবে। বাহমনী রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা হোছেন শাহ বাহমনীরী নিয়ে এই গম্পডা ফাঁদ হইছে। ব্রাক্ষণের ক্রীতদাস ছেলেন বলেই নাকি তাঁর বংশের নাম হইছে বাহমনী। শূনিছেন কথা! মুছলমান হইলেও হোছেন শাহ, অ্যাত বড় অ্যাকটা সত্যতার কাজ করে ফেলিছেন। এথেনে “মুছলমান হইলেও” এ কথাটা বলা ক্যান? তার মানে মুছলমানেব পক্ষে যিডা সাধারণ অভোস, সেই অসত্যতা আর পরস্পাপহরণেব লোভ হোছেন শাহ দমন কতি পারিছেন। তাঁলি বুঝে দ্যাথেন মুছলমান সম্প্রজো হিন্দু লেখকের ধারণাটা কী? মুছলমান হইলেও! আঁ! কথাটা মনে পড়লি আমি আর রাগ সামলাতি পারিনে। শূধু এই অ্যাকখান ইসকুল পাঠা বই নয় উকিল ছাহেব। আরউ আছে।”

মৌলবী জয়নুদ্দিন এতই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যে তাঁব গলার দুটো রগ ফুলে উঠল।

“বঙ্গবাণী কি লিখিছিল জানেন? বঙ্গবাণী তো দোঁহি স্বদেশীওলাগের গীতা বেদ বইবেল। রামপুরির নবাব কাশী হিন্দু ইউনিভার্সিটিটির অ্যাককালীনি অ্যাক লক্ষ টাকা দান এবং বার্ষিক ছয় হাজার টাকা বৃত্তি দেবেন বলে ঘোষণা করিছেলেন। তা সেই খবরটা বঙ্গবাণীতি কী ভাবে ছাপা হইছিল জানেন? আমি মূখস্থ করে রাখিছি। এই শোনে। মুছলমান হইলেও তিনি অর্থাৎ কিনা রামপুরির নবাব ছাহেব, সংকীর্ণ স্বার্থের উর্ধে উঠিয়াছেন এবং মানুসকে মানুস বলিয়া ভাবিতে পারেন বলিয়া তাঁহার নিকট বিধর্মী বলিয়া কেহ হয় বা ভুছ নয়। আজ্ঞা কন, এই লেখাটা পড়লি যে-মুছলমানেব শরীরি মানুসিষ চামড়া আছে তার খুন টগবগ করে ফোটবে কি ফোটবে না? কই, কোনও শিক্ষিত হিন্দু তো বঙ্গবাণীর এই মন্তব্যের প্রতিবাদ করেনি। তাঁলি কি মানুসকে মানুস বলিয়া ভাববার দায় হিন্দু সম্প্রদায় অ্যাকা মুছলমানগের উপরই ছাড়ে দেছেন? মানুসকে মানুস বলিয়া ভাবিবার দরকার হিন্দুগের নেই। মানুসকে মানুস বলিয়া ভাবার লিঙ্গে দেছেন কারা? হিন্দুরা! হায় আল্লাহ! মুছলমানগের সম্প্রজো

হিন্দুগের মনে সত্যিকারের ধারণা যা যে কী সিঁড়া এই ‘মুছলমান হইলেও’ কথাটার মাধ্য দিয়েই ফুটে বের হইছে। ওগের সঙ্গে আমাদের কী করে মিল হবে, কন? হাতে হাত মিলোঁতউ যে দুখোন হাত লাগে।”

মৌলবী জয়নুদ্দিনের মর্মবেদনা এমন আন্তরিকভাবে ফুটে উঠল যে শফিকুলের আর তক করতে ইচ্ছে করল না। কেননা শফিকুল তো জানে যে মৌলবী সাহেবের এই আবেগের পিছনে যে তথ্যগুলো রয়েছে তা অকাটা। বেদিন থেকে মুসলমানরা ইংরাজী শিক্ষা গ্রহণ করতে শুরু করেছে, মধ্যবিত্ত সমাজে প্রবেশ করতে শুরু করেছে, সেইদিন থেকেই শিক্ষিত হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজের কাছ থেকে শিক্ষিত মুসলমান আঘাত খেতে শুরু করেছে। তার নিজের জীবনের বহুতর অভিজ্ঞতা এর সাক্ষী। তাকে হেড মাস্টারের স্থায়ী পদ দেওয়া হয়নি, তাকে হার্ডিনজ হস্টেলে সীট দেওয়া হয়নি। তার একমাত্র কারণ তো এই যে সে মুসলমান।

নিচের দিকে যেখানে এতটা ফাঁক সেই ফাঁক বুজোবার চেষ্টা না করে পলিটিকসের ময়দানে মিলন মিলন বলে আওয়াজ তুললে কী ফল হবে? শফিকুল ভাবতে লাগল। এটা তার কাছে একটা বড় প্রহেলিকা। তবু, অন্ধ বিশ্বেষ সমাধান আনতে পারে না। সে এটা বোঝে। বিশ্বেষ বিচার-বিবেচনাকে খেয়ে ফেলে। তাই শফিকুল বিশ্বেষকে এড়াতে চায়। এড়িয়ে চলে।

আবু তালেব মৌলবী সাহেবকে একটু হেসে বললেন, “আমরা কিন্তু আমাদের কথা খেয়ে গিইছি। কথাটা ছিল, নিজগের মাধ্যমে খেয়োরখী কীভাবে বন্ধ করা যায়।”

মৌলবী সাহেব কথাটা লুফে নিলেন।

“মুছলমানের খাঁ বাঁচিঁত হয় তালি সবাইরি আক হয়ে লড়াই হবে। মুছলমানের মুছলমান হিঁত হবে। আমাদের শতরুরা যান্ আমাদের দুর্বলতার সুযোগ নিঁত না পারে। অ্যাকতাই বল। বোঝলেন তো।”

শফিকুল জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের শত্ৰু কে?”

মৌলবী সাহেব বললেন, “হিন্দু। এতে আবার সন্দেহ আছে না কি?”

শফিকুলের হঠাৎ কেন যেন সার আবদুর রহমানের একটা উক্তি মনে পড়ে গেল। সে তখন মাস্টারি করে, কথাটা সেই তখন শুনোঁছিল। সেই থেকে কথাটা মনে গেঁথে আছে। সার আবদুর রহমান কোনও একজন হিন্দু বেতার মূখের উপর বলেছিলেন, লুকু হিয়ার, ইউ ফরগেট দ্যাট ইউ হিন্দুজ হ্যাভ গট ওনলি ওয়ান এনিমি, দি ব্রিটিশারস, টু ফাইট, হোয়ার অ্যাজ উই মুসলিমস হ্যাভ গট টু ফাইট থ্রু এনিমিজ : দি ব্রিটিশারস অন্ দি ফ্রন্ট, দি হিন্দুজ অন্ দি রাইট অ্যান্ড দি মোল্লাজ অন্ দি লেফট। দেখুন আপনার হিন্দুরা এ কথাটা ভুলে যান যে আপনার শত্ৰু একটা শত্ৰু, ব্রিটিশ, তার সঙ্গেই আপনার লড়াই করতে হবে, সে ক্ষেত্রে আমাদের মুসলমানদের লড়াই করতে হবে তিনটে শত্ৰুর সঙ্গে : আমাদের সামনের শত্ৰু ব্রিটিশ, ডাইনের শত্ৰু হিন্দু আর বাঁ দিকের শত্ৰু মোল্লারা। আজ শফিকুলের মনে হল সার আবদুর রহমানের কথার তাৎপর্য সে যেন বুঝতে পারছে। তার সামনের শত্ৰু ব্রিটিশ, তার সব আশা আকাঙ্ক্ষা ফলবতী হবার পথে প্রধান বাধা হয়ে যে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মুসলমানের আশা আকাঙ্ক্ষার পথ জুড়ে তো হিন্দুরাও দাঁড়িয়ে আছে। বিশেষত সেই শ্রেণীর হিন্দু যারা তাদের সম্পর্কে “মুসলমান হইলেও” ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না। কিন্তু মৌলবী জয়নুদ্দিনের সামনে আর কোনও শত্ৰু নেই। শত্ৰু একটাই। হিন্দু। এবং এই মনোভাব আজ অধিকাংশ মুসলমানই পোষণ করেন। শফিকুল এই কারণেই কারও সঙ্গে মিলতে পারে না। তার কাছে মোজোকর্তা কি শত্ৰু? না না। সে একথা ভাবতেও পারে না।

আবু তালেব বললেন, “আটটা সজ্জা কথা আপনার জিজ্ঞেস করি, এই ইলেকশনে একই কেন্দ্রে যেখানে দু তিন জন মুসলিম ক্যান্ডিডেট দাঁড়ায়েছেন, সেখানে অ্যাকতাই হবে কিসরি ভিত্তি?”

তারিগী মাস্টার কি আমার শত্ৰু? ফটিক নিজেই তার প্রশ্নের জবাব দিল, না না।

“কিসরি ভিত্তি মানে? অ্যাকজন মাত্র ক্যান্ডিডেট সেখানে থাকবেন আর সবাই উইড্র করবেন।”

মম্বখাবাবু কি আমার শত্ৰু? না না।

“বিনি থাকবেন, তিনিই বা ক্যান থাকবেন? আর যারা উইড্র করবেন, তারাি বা ক্যান উইড্র করবেন? এর নিরিখটা কী হওয়া উচিত বলে আপনি মনে করেন?”

“নিরিখটা খুবই সজ্জা। মুছলমানের স্বার্থ যে দ্যাখবে, শত্ৰু সেই ক্যান্ডিডেট হবে।”

“আপনি যত সজ্জা ভাবিঁতছেন মৌলবী সাহেব, ব্যাপারটা আসলে অত সজ্জা না।”

মিঃ পালিত আমার শত্ৰু? না না না।

“ব্যাকি দেখাঁতছেন কনে, তালি সিঁড়া কন?”

“আমি কোনও ক্যান্ডিডেটের কথা ভাবিঁত পারেন আপনি বিনি আপনার কবেন যে তিনি মুসলমানের স্বার্থ দ্যাখবেন না? সম্বাই তো কবেন যে তিনিই মুসলমানের স্বার্থ সবাই চাইঁত বোঁশ দ্যাখবেন। তাই না?”

“আরে তিনি কলিই তো হলো না—”

মিস্ পালিত? মিস পালিত কি আমার শত্রু?

“আমাদেরই বিচার করে দেখাও হবে যে কিডা ভালো আর কিডা মন্দ?”

মিস পালিত তো হিন্দু। মিস পালিত কি আমার শত্রু? এই প্রশ্নটাই ফটিকের কাছে হাস্যকর লাগল।

“বিচার তো করবেন বোঝলাম। তা ক্যান্ডিডেটের বিচার যে করবেন, কী দেখে?” আব্দু তালেব জিজ্ঞাসা করলেন। “ক্যান্ডিডেটের ছুরং দ্যাখবেন? তার খানদান দ্যাখবেন? না তার প্রোগ্রাম দ্যাখবেন?”

এই কারণেই শফিকুল হিন্দুমাঠকেই “এনিমি অন দি রাইট” বলে ভাবতে প্যরে না। নিশ্চয় এমন হিন্দু আছে “আমাদের শত্রু কে” একথা জিজ্ঞাসা করা মাত্র জবাব দেবে, কেন, মুসলমান। এবং তাদের সবাই যে মতলববাজ একথা ভাবারও মানে হয় না। মৌলবী জয়নুদ্দিনের মত সোজা-বুদ্ধির লোকও যথেষ্ট আছেন হিন্দুদের মধ্যে। বারী ভীত, রুস্ত মুসলমানদের ভয়ে।

মৌলবী জয়নুদ্দিন এবার পাঁচ পড়ে গেলেন। কী জবাব দেবেন বুঝতে পারলেন না।

মোল্লাজ আর অন আওয়ার লেফট। শফিকুল মনে মনে ভাবল, হ্যাঁ, তাঁরা আছেন। কিন্তু এই বিভেদ সৃষ্টির দায় কি একমাত্র মোল্লাদের? শফিকুলের মনে এই সহজ সমীকরণে সাড়া দিল না। তার চাইতে মেজোকর্তার উদ্ভিটাই তার কাছে বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়। হিন্দু-মুসলমানের মন্বন্তর মূলত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চাকরি এবং রাজনীতি, এই দুই-এর অধিকার নিয়ে মন্বন্তর।

“প্রোগ্রামই হল ক্যান্ডিডেটের ভালো মন্দ যাচাই করার প্রকৃত কণ্ঠি পথর।” আব্দু তালেব বললেন, “মৌলবী স হেবই যখন কথাটা তুলিছেন তখন তাঁর কাছেই আমাদের আরজ যে আপনিই সালিশ হন, দু পক্ষের প্রোগ্রাম দ্যাখেন, বিচার করেন, তারপর আপনার বিচারে যে ক্যান্ডিডেটের নীরেস বলে মনে হবে তারে উইড্র কর্তি কন। কী কন, ফটিক ভাই!”

মৌলবী সাহেব “ইডা ভাবে দ্যাখার কথা, ইডা ভাবে দ্যাখার কথা” বলে চিন্তিত মনে মাথা নাড়তে লাগলেন।

তখন আব্দু তালেব শফিকুলকে জিজ্ঞেস করলেন, “ওগের জার্মিনর কন্দর কী করলেন?”

শফিকুল বলল, “এখানে আর কিছু হবার নয়। হাইকোর্টে মডু করতে হবে। কলকাতায় যেতে হবে বুঝলেন?”

“তাঁলি ভাই আর দেরি করবেন না।” আব্দু তালেব বললেন, “আপনি কলকাতায় চলে যান। যায়ে যা করবার চটপট সাঁরে ফেলেন। ইলেকশনের আগে আপনার বাজান, বিশর আর অনাগের বের করে আনাই হবে।”

মৌলবী সাহেব এবার একটু অস্বস্তিতে পড়লেন। দাউদ বলেছে শফিকুলের বাপ ওদিকের একজন পাণ্ডা এবং খোলদকারকে হারাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। অতএব তার মুক্তি মানেই খোলদকারের বিপদ বাড়ি। এই মুহুর্তে তিনি চাইছিলেন না যে খোলদকারের বিপদ বাড়ুক। কেন না তিনি দাউদের মত ছেলেকে ঢালাও ঠিকের কাজ দিয়েছেন। এবং সোয়ান্তির কথা যে শেষ পর্যন্ত সইফুদ দাউদকে শাদী করতে রাজী হয়েছে। তঠাচ সাক্ষাদ মোল্লার মত একজন ইমামদার মুসলমান বিনা দোষে হাজতে পড়ে, এটাও তার দেল সাব দিচ্ছে না। তিনি কী করবেন বুঝতে পারলেন না। তাঁর দেলটা খচখচ করতে লাগল।

॥ ৭ ॥

মেহমানদারি দেখাচ্ছে বটে দাউদ। আজ ওর বাড়ি ভর্তি। বিবরণীর খোশবুতে বাড়িটা ম ম করছে। শহরের দুজন নামকরা বাবুরাটকে সে কাজে লাগিয়েছে। ওরা গাজী গোলামেরই লোক। রসুইখানার তদারক গাজী গোলাম নিজেই করছে। এতক্ষণ হাঁকডাকে বাড়িটা সরগরম করে রেখেছিল। একটু আগে “এই অসর্তাছি” বলে সাইকেল নিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেল গাজী।

বাজান, বড় আশ্মা আর ছুটাকি ভাবী কলকেই এসে গিয়েছে। নেয়ামত আসতে পারেন। আর আসেনি ছোট আশ্মা। তার আর নেয়ামতের নিজের মা। এরা পরে একদিন এসে সইফুদকে দেখে যাবে। আজ দেখবে বড় আশ্মা আর ছুটাকি। ছুটাকি এসেছে, এতেই খুব খুশি হয়েছে দাউদ। ছুটাকিকে দেখে তো মনে হয় না, তার কোনও রাগ আছে দাউদের উপর। বরং দাউদ ভাই-এর পরসার সে যে এতবড় একটা শহর দেখতে আসতে পেরেছে, তাদের গ্রামের, তাদের বাড়ির একঘেরে জীবন ছেড়ে, এই জনাই দাউদ ভাই-এর উপর বরং খুশিই হয়ে উঠল ছুটাকি।

দাউদ তার বৈঠকখানা আর অন্দরকে পর্দা দিয়ে একেবারে আলাদা করে দিয়েছে। হ্যাঁ, আজ বাড়িটাকে দেখে দাউদের মনে হচ্ছে এটা একটা গেরম্ব বাড়ি। ইচ্ছে ছিল আশ্মা ভাবী এরা আসবার আগেই কাভলা তাদের খেদমত করার জন্য এক বাদী বোগাড় করে আনতে পারবে। খোনকারের বাড়িতে যে-সব মেয়ে বি-গিরি করে তাদেরকে খোনকারের পরিবারের লোকেরা বাদী বলে ডাকে। সেই থেকে দাউদের বাদী পোষার সখ হয়েছে। বিশেষ করে সইফুদের জন্য। তাই সে কাভলাকে এত করে তাগিদ দিয়েছে। আজ সইফুদ এই বাড়িতে প্রথম আসবে। এসেই বহি

দেখে ফাই ফবম'স খটা ব লোক সব সময় হাজির আছে তাইলে হযত দাউদ সম্পর্কে সইফুনের ধারণা আবও একটু ভালো হত। দাউদ যে নিতান্ত হেজিপেরাজি লোক নয়, বাদী পোষার হিম্মত বাখে মেটা সইফুন ঢের পেত। কাতলাডা তা কেবাবে অকম্মাব খাড়া। শূযোব। দাউদ বেশ বিবস্ত্র হল তার উপর। গাজীকে সে আজ বলেছে বাদীর কথা। গাজী কথা দিয়েছে যোগাড় কবে দেবে। নিশ্চিন্ত হয়েছ দাউদ। গাজীর বখার দাম আছে। কাতলাটা শূযোব।

[illegible]

তারপর কাতলাকে বলল “তামুক।”

ছোট্টকর মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল এটা বড়ি স্বপ্ন। কেন না সবালে সেই বয়স থেকে উঠে আর এখন ইস্তক তাকে কটোটি ভাঙতে হয়নি। এ স্বপ্ন। মথচ গোসল করা এখন কি নাহ তা

খাওয়া পর্যন্ত হয়ে গেল এবং এই সাত সকালেই এবং তাকে হেঁসেলে ঢুকতে হল না, নাশুতা পাকাতে হল না! এ খোয়াব! নিশ্চয়ই খোয়াব! খোয়াবে ছাড়া আমন ঘটনা ঘটে নাকি! ছুটক দরজাটা চুলের মত ফাকি করে সেই ফাকে ঢাখ রেখে রাস্তা দেখাছিল। হঠাৎ দাউদ দম্ব করে ঘরে ঢুকে পড়তে সে অপ্রস্তুত হল।

দাউদ ইতস্তত করে বলল, ‘বড় ভাবী, অ্যাটটা কথা আছে।’

ছুটক বলল, ‘কন্?’

দাউদ বলল, ‘এখনো না। আমার ঘরে চলেম অ্যাকবার।’

ছুটক বলল, ‘হয় ওই চলে।’

দাউদের পিছু পিছু ছুটক তার শোবার ঘরে গেল। বেশ পরিপাটি করে সাজানো হয়েছে। ছুটক বৃক্ষল দাউদ ভাইয়ের আসল মেহমানরা এই ঘরে এসেই বসবে। হঠাৎ বড় আমনটার ভিতর নিজেকে সবটা দেখতে পেয়ে সেইখানেই সে থমক দাঁড়াল। এবং হাঁ করে আমনার দিকে চেয়ে রইল। এমন জিনিস সে আগে আর কখনও দেখেনি। এতদূর তার ধারণা ছিল তার বড়-বুড় বাড়িতেই দুনিয়াব সব কিছু চিহ্ন আছে। কিন্তু এ কী তাহজব! এ রকম আয়না এবং এত বড়, এ তো ছুটক তার বড়-বুড় বাড়িতেও দেখেনি! এর আগে গ্রাম ছেড়ে সে বাইরে যার্মান কখনও। তদের গ্রামের লাগোয়া গ্রামেই ছুটকের শ্বশুরবাড়ি। দুখানা গ্রাম না বলে একখানা গ্রাম বলাই ভাল। তাব অভিজ্ঞতার কাছে তার বড়-বুড় নয়মোনের বাড়টাই ছিল আশ্চর্য একটা জগৎ সকলের চাইতে আলাদা। কত বকমের বাসন। পিতলের কাঁসার আবার নকশাকাটা কাঁচের, চীনে মাটির। খালা গিলাস বাটি। হাজী সাহেবের বাড়ি বাতিই আছে কত রকম। পোশাক। ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছে তো। তাই ছুটক ধরেই নিয়োছিল, ওগুলো শুধু তাব বড়-বুড় নয়মোনের বাড়িতে থাকার জন্যই তৈরি হয়েছে। গ্রামের ব্যাকি সবার বাড়িতে সব একই রকম। বড়-বুড় বাড়টাই শুধু আলাদা। কাজেই নয়মোনের বাড়ির আসবাবগুলোর সঙ্গে তাদের দুনিয়ার কোনও সম্পর্ক নেই এইটেই সে ধরে নিয়োছিল এবং খুশি ছিল। শুধুমাত্র দেখবার জন্য এবং নেড়েচেড়ে একটা অদ্ভুত ধরনের সুখ পাবার জন্য ছুটক স্বেচ্ছায় তার বড়-বুড় জিনিসগুলোর হেফজত করার ভার গ্রহণ করেছিল। ছুটক একটা লাজুক। তার লোভও কম। তাই কোন জিনিস পেতে তার কখনও ইচ্ছে হয়নি। জিনিসগুলো যে নাড়াচাড়া করতে পারছে, এতেই সুখী ছিল ছুটক। তাই কখনও কিছু সে মত খুঁট চায়নি। সে নিয়েছে ফুটক। অনেক জিনিস নষ্ট করেছে সে। চুরিও করেছে অনেক। চাইলেই পেত ওবুড় ফুটক চুরি করতে! বড়-বুড় কি হাজী সাহেব কারও কাছে কিছু চাইতেই তার লজ্জা হত না। কেননা হাজী সাহেব ফুটককে খুবই ভালবাসতেন। হাজী সাহেবের আসকারা পেয়েই না ফুটক অত দেমাগী হয়ে উঠেছিল। না হলে আজ! আমনার দিকে থাকবে হঠাৎ ফুটকের কথা মনে পড়ল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আজ এসব তো তোরই হত! ছুটক আবার আমনটায় উৎকর্ষ দিল। দাউদের নজর ছুটকের দিকে ছিল না। সে ভাবছিল অস্বস্তিকর কথাটা কীভাবে ছুটকের কাছে পাড়া যায়। মববার আগে ফুটক কী আচরণ করেছিল। সেটা জানবার জন্য কল বাত থেকে হঠাৎ তার মনে কেমন একটা প্রবল ইচ্ছা জেগে উঠেছে। একবারেই হঠাৎ। আসলে ফুটক মরার আগে খাবাপ দোষা চোষা কিছু করে গিয়েছে কি না, দাউদ ছুটকের কাছে থেকে সেইটাই জানতে চাইছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে-কথা আর তুলতে পারল না।

একটু কেশ দাউদ বলল, ‘উম্ম! আচ্ছা বড় ভাবী আপনি কি নারাজ হইছেন? একেবারে ছাফ ছাফ করেন। আমি এই যে উম্ম! আবার শাদী করিওছি, আপনি কি নারাজ হইছেন?’

ছুটক একেবারে ভাবাচাচা খেয়ে গেল। এ আবার কী কথা! এমন কথা তো তাকে জিজ্ঞেস করবার নয়। মন্দগের মরজির উপরেই তো দুনিয়া চলে। আপনাব মরজি হইছে আপনি শাদী করিওছেন। দাউদের এ প্রশ্নের কী জবাব হতে পারে ছুটক বৃক্ষতেই পারল না! সে নারাজ হতে যাবেই বা কেন, আর সে নারাজ হলে বা না-হলে তাতে দাউদেরই বা কী যাবে আসবে? একজনা তাকে আর এই ধরনের চোকঠকে জিজ্ঞেস করা একই কথা।

ছুটককে চুপ করে থাকতে দেখে দাউদ ধরে নিল, ছুটক নাবাজ হয়েছে।

দাউদ কাতরভাবে বলল, ‘ভাবী, আপনি বিশ্বাস করেন সোদিন কাজডা আমি খুবই খারাপ করছি, কিন্তু খোদা কহম আমার কোনও হাত ছিল না। আমার পরে সোদিন শয়তান ভর করিছিল।’

দাউদের কাতরোক্তিতে ছুটকের চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল।

‘আপনি বিশ্বাস করেন,’ দাউদ বলল, ‘শয়তানই আমারে ফুটকের কাছের খে সরিয়ে নিয়ে গেছে। আমার ঘাড়ো যেমন শয়তান ভর করিছিল ফুটকের ঘাড়ো তেমনি শয়তান ভর করিছিল।’

ছুটক ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, ‘যা নাছিবি ছিল তা হয়ে গেছে, যা নাছিবি আছে তাই হবে। পুরনো কথা ভুলে যান দাউদ ভাই। আপনি যে শাদী করি রাজী হইছেন, এ খবর শুনে আমরা খুশি হইছি। আমিও খুশি হইছি।’

ছুটক চলে যাচ্ছিল, দাউদ বলল, ‘ভাবী আরেকটু দাঁড়ান।’

দাউদ পায়ের উপর বসে পড়ে একটা চামড়ার স্ফটিকের খুলে দুটো ছোট ভেলভেটের কোটো বের করল তারপর স্ফটিকে চাবি দিয়ে উঠে পড়ল।

দাউদ বলল, “দ্যাখেন তো ভাবী কোনডারে আপনার পছন্দ হয়।”

ছুটিকর সামনে কোটো দুটো দাউদ খুলতেই ছুটিক দেখল একটার মধ্যে একটা নাককড়াই আরেকটার মধ্যে একটা নাকছাঁবি। দুটোই সোনার। মটরের দানার মত নাককড়াইটা তার পছন্দ হল। দাউদ ভাই তার বিবির জন্য কিনেছে? সে নাককড়াইটার দিকে আঙুল তুলল।

বলল, “এইটে বেশ সোন্দর।”

দাউদ বলল, “তয় উডা আপনি ন্যান।”

কী বলল দাউদ ভাই! ছুটিক নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। ফ্যালাফ্যালা করে তাকিয়ে দেখে দাউদ ঢাকনা খোলা নাককড়াইয়ের সুন্দর ভেলভেটের কোটোটা হাতে নিয়ে হাতখানা তার দিকে এগিয়ে দিয়েছে।

“ন্যান্ ভাবী, উডা আপনার।” ছুটিক ভুল শুনছে না! “উডা নাকে পরেন তো দেখি।” দাউদ ভাই তাকে একটা সোনার নাককড়াই দিচ্ছে। সোনার গহনা! এবং ছুটিক জেগে আছে। তার নাকে বিরিয়ানির খোশবুদ এসে লাগছে। লোকজন উঠানে কথাবার্তা বলছে। আববু একটানা কেশে যাচ্ছেন। তার মানে খোয়াব নয়, হয় আল্লা, সত্য! দাউদ ভাই তাকে গহনা দিচ্ছে! আল্লা দাউদ ভাইরিয়ান্ ভালো বিবি দ্যান! সে ইতস্তত করে নাককড়াইটা নিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা বিরাট খুশি তার দেলডারে ঝড়ো পাতার মতো উড়িয়ে নিয়ে চলল। আমার গয়না! আমার গয়না! সুন্দর! সুন্দর! সুন্দর!

“ন্যান্, ইবার ঐ আয়নাডার সামনে যায়ে উডা পরেন তো দেখি।”

এবার লজ্জা পেল ছুটিক।

“পারেন, পরেন। আমি দেখি।”

ছুটিক লজ্জা সত্ত্বেও আয়নার সামনে গিয়ে নাককড়াইটা নাকে পরে ফেলল। তার মনে হল তার সুরতই য্যানো পালটায়ে গেছে। সলজ্জ হাসিতে তার মুখের বাহার অরও খুলে গেল। দাউদ বলল, “এবার এই কোটোটাও ন্যান্। ইডা যারে পরাবার তারে আপনিই পরায়ে দেবেন।” হঠাৎ সাইকেলের ঘণ্টি বেজে উঠল এবং বাবু আর জামিলার গলা শোনা গেল। দাউদ বেরিয়ে যাবার সময় বলে গেল, “উরা সব আসে গ্যালো বোধ হয়। আপনি বড় আশ্মারে তৈরি হতি কন।” দাউদের গলায় উদ্ভঙ্কনার আভাস ছুটিকর কান এড়াল না।

বাবু জামিলাকে তার বাইকের রডে বসিয়ে অগে এসে পৌঁছল। দাউদ খুব ঘটা করে বাবুকে সালাম্ আলাইকুম বলে অভ্যর্থনা জানাল। বাবু এবং জামিলা দাউদকে দেখে খুব খুশি হল।

বাবু বলল, “ওয়ালাইকুম সালাম দাউদ ভাই। উরাউ সব রওনা হয়ে গেছে। ঘুড়ার গাড়িতি আসতিছে। আববু সাথে আছেন।”

দাউদ বলল, “আরে আসো আসো বাবু মিঞা ভিতরে আসো। আসেন জামিলা বিবি তসরিফ রাখেন।”

জামিলাকে হাত ধরে ভিতরে নিয়ে চলল। এখন দাউদের মন অত্যন্ত হালকা। ছুটিকর সঙ্গে কথা বলার পর একটা বড় ভার যেন তার কলিজা থেকে নেমে গিয়েছে। ছুটিক দাউদের উপর নারাজ হয় নি, এটাই বড় কথা। সেইফুনকে নিশ্চয়ই ওদের পছন্দ হবে। আর না হলেই বা কী? সেইফুন তো আর তাদের গ্রামের বাড়িতে বাস করতে যাবে না। তাকে তো শহরেই থাকতে হবে। আজকে কথাবার্তা ওদের বাড়ির কথা উঠবে। দাউদের কথাও নিশ্চয়ই উঠবে। ফুটিকর কথা উঠবে?

দাউদ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। সে জামিলাকে নিয়ে তার বড় ভাবীর জিম্মায় দিয়ে এল। বাবুর সঙ্গেও ছুটিকর আর তার আশ্মার আলাপ করিয়ে দিল। তারপর আবার বাইরে এল। মেহমানদের সব আসবার সময় হয়ে গিয়েছে। ফুটিকর কথা উঠবে? দাউদের অস্বস্তি ঘাই মেরে উঠল। আববুকে ভালোই চেনে দাউদ। বেশি কথা বলেন না। ওর মুখ থেকে কিছু বেরবে না। কিন্তু জেনানা মছেলে? তার বড় আশ্মা? বড় ভাবী? বড় ভাবীর মুখ দিয়ে এমন কিছু বেরবে না যাতে তার ইজ্জৎ কোন রকমে জখম হতে পারে। দাউদ সে সম্পর্কে নিশ্চিত হ'ল। ছুটিকর সঙ্গে আজ তার আলাপে সেটা বুঝে গিয়েছে দাউদ। কিন্তু বড় আশ্মা?

গাজী গোলাম আসতেই দাউদ এগিয়ে গেল।

দাউদ জিজ্ঞেস করল, “কী গুলাম ভাই, মেহমানরা সব আসবেন কখন?” গাজী গোলাম পান চিবোচ্ছিল। একপাশে গিয়ে পানের পিচ ফেলে ঠোটটা মুছে নিল। বাবুর সাইকেলের দিকে নজর দিয়ে হাসল। বলল, “এই তো দেখি মেহমানগের আসা শব্দ হয়ে গেছে।”

বড় আশ্মার পেটে মোটে কথা থাকে না। কি বলতে কী বলে ফেলবে আল্লাই জানে। দাউদের মুখে চিন্তার ছায়া পড়ল।

গাজী গোলাম বলল, “তবে আর আপনি ভাবতিছেন ক্যান্? ওডারশায়ার ছাব্ তো আপনাগেরই ছাইটি গেছেন ইনিস্পেকশন কর্তি।”



“হ্যাঁ, তাহের ভাই সাথে আছেন। উনারা সাড়ে বারোটোর মটোরে ফেরবেন। বাসের থে নামেই সজ্জা এখানে চলে আসবেন। তামন কথাই আছে।”

“তর আর চিন্তা কিসর?” গাজী গোলাম বলল, “আজ ছুটির দিন। অপছার মিঞা ছাবরা একটু ব্যালা আন্দ গড়া ত থাকেন। গড় পাড়তি গড় পাড়তি পিঠির দিকটা বখন পেরেশান হয়ে যায় তখন তিনারা বিছানার উঠে বসেন। বোঝলেন তো। সুমায় হালি সব মিঞাই আসে জোটবেন।”

ফুটিকর কথা কি উঠবে? দাউদ একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল। নাউ তো উঠতি পারে?

“কী ব্যাপার কন দিন দাউদ ভাই? আজ আপনার মূখখান আত ভার ভার দেখতিছ ক্যান?”

উঠবেই। দাউদ ভাবল। ফুটিকর কথা না উঠে পারে না। কিন্তু খালস্মা, সেইফুন বখন শুনবে তখন কী করবে?

“দ্যাখেন গুলাম ভাই,” দাউদ ইতস্তত কবে বলল, “আপনার সাথে আমার অ্যাকটা জরুরি কথা আছে। কথাটা কব কব কর্তিছ—”

“আব কতি হবে না, আর কতি হবে না,” গাজী গোলাম বলল। “আমি বুঝিছি।”

দাউদ অবাক হল। “আপনি বুঝিছেন।”

গাজী গোলাম বলল, “বুঝিছি কি আজ? ঘটনাটা যেদিন ঘটিছে, সেই দিনর থেই বুঝিছি। আমার কি চোখ নেই?”

আশ্চর্য নজর তো গাজী গোলামের। তার আর সেইফুনের ব্যাপারটা প্রথম থেকেই ধরে ফেলেছে!

গাজী গোলাম সাত্বনা দেবার জন্য বলল, “ও নিরে আপনি আর অযথা ভাববেন না। মেন্দার চাপে পড়ে খান বাহাদুরর আপনার খানিকটে কাজ ওর জামাইর দিতি হয়েছে। ইলেকশনের সুমায় এই রকম অনেক কল্লাবেই হাতে রাখার জন্য অনেক কিছু কতি হয়। আপাতত আপনার কিছু ক্ষতি হবে বটে, তা ভাববেন না, খান বাহাদুর হাতে থাকলি ও ক্ষতি পুঝোরে যাতি বেশি সুমায় লাগবে না। পি ডবলিউ ডির এই বড় কাজডা আপনার কপালেই নাচিতিছে। খান বাহাদুর নিজি এস ডি ওর কাছে আপনার নাম সুপারিশ করিছেন।”

ওহ, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল দাউদ। গাজী গোলাম এই লাইন ভাবতিছে। তা ভালো।

“আপনি খান বাহাদুরর ইজ্জৎ সেদিন নিজির ক্ষতি করেউ রাখিছেন,” গাজী গোলাম বলল, “ইডা আপনি খুব ভালো করিছেন। খান বাহাদুর মুছলিম লীগর পারলামেন্টারি পারটির মদত বখন পাইছেন তখন উনায়ে কেউ বুঝতি পারবে না। এ আমি কয়ে দিলাম। যারা নিজিগেরে মুছলমান বলে মনে কবে তাগের সব ভোট খান বাহাদুর পাবেন, এ আমি কয়ে দিলাম। হিন্দুগের দালাল যারা, তারা মুছলমানের ভেক ধরে হিন্দুগের পয়সায় যতই ইলেকশন লড়ুক, মুছলমানগের ভোট তাগেরে আর পাতি হবে না। এ আমি কয়ে দিলাম। মেন্দা হাতে আসে গেছে। ইবার ওগের জামানত বাজিয়াস্ত হবে বলেই খানবাহাদুর আশা করিছেন।”

গাজী গোলাম কৃষক প্রজা পারটিকেই হিন্দুদের দালাল বলছে। দাউদও এতদিন তাই বলেছে। মধুপুরে কাম্প করে বুঝল অংকটা এতটা সোজা নয়। শৈলকুপোর দিকে যে-কথার লোককে বশ করা গিয়েছে, এদিকে সে-কথার কাজ হবে না। মৌলবী আবু তালেবকে শৈলকুপো-বিনেদার দিকে তেমন বিশেষ কেউ চেনে না, তাই ওদিকে হয়ত তাঁকে হিন্দুর দালাল ফালাল বলে চলিয়ে দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু বিনেদা থেকে মাগরোর বিস্তীর্ণ অঞ্চলে মৌলবী আবু তালেব ঙ্গমানদার মুসলমান। এবং গরিব মুসলমান। এবং মহা সম্মানিত এক মৌলবী। আলেম। তাঁকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়া শক্ত। তা ছাড়া লোকে ক্যান্ডিডেটের নাম শুনে বা তাঁর স্বভাব চরিত্র বিচার করে বা দলের ইশ্তাহার দেখে ভোট দেয় কি-না, সে বিষয়েও দাউদের সন্দেহ দেখা দিয়েছে। অবিশ্যি ভোট সম্বন্ধে এর আগে তার মাথা ঘামাবার দরকার পড়ে নি। গাজী গোলাম তার চাইতে অনেক বেশি অভিজ্ঞ। একজন গুস্তাদ। সে বিষয়ে তার কোনও সন্দেহই নেই।

গাজী গোলাম বলল, “আপনি ফিকির করবেন না। খান বাহাদুর আপনারে ঠিক পুঝোরে দেবেন। তিনি আমার নিজির মুখি কইছেন, আমার জন্য দাউদ মিঞা লোকসান খাওয়াও কবুল করে নেছে। কাম দেখলিই বুঝা যায় কে বিবাসী আর কিডাই বা অবিবাসী। দাউদ মিঞারে আমি আমার ফ্যামিলির লোক বলেই মনে করি। মেন্দারে কাজডা ছাড়ে দিরে আপনি খোন্দকারের চোখে খুব উপরে উঠে গেছেন, বোঝলেন ভাই ফ্যামিলির লোক, খোনকার এ ইজ্জত বিশেষ কাউরি দ্যান না। ঐ জিনাই আপনার বিল পেয়েন্ট অত তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। নাহালি, ডিস্ট্রিক্ট বোরডের ভাবিলর আখন যা অবস্থা তাতে অ্যাক দ বজ্জরেউ আপনি টাকাগুলোন পাভেন কি-না সন্দেহ। আমি তো সবই জানি।”

দাউদ কাজটা অত সহজে ছেড়ে দিয়েছে কি সাথে? টাকাটা পাওয়া তার জরুরি ছিল। বোরডের ভাবিলর অবস্থা সেও জানে। কিন্তু তার চাইতেও তার বড় অশ্বস্তি ছিল তাদের অঞ্চলের লোকের খান বাহাদুরের প্রতি বিরূপ ভাব। তারা কিন্তু খান বাহাদুরকে চোখেও দেখে নি। তার নির্বাচনী ইশ্তাহারে কী আছে তাও জানে না। তবে তারা খান বাহাদুরের উপর বিরূপ কেন?



না মেম্বা তাকে মদত দিচ্ছে বলে। মেম্বাকে এ অঞ্চলের লোক ভালো চোখে দেখে না। তাই বা কেন? তাদের পাড়ার সঙ্গে মেম্বাদের অনেকদিনের অসম্ভব। তাই মেম্বা যদি মৌলবী আব্দু তালেবকেই সমর্থন করত, তাহলে নিকিররা গিয়ে খান বাহাদুরকে ভোট দিত। এবার সে ভোটের ব্যাপারে খানিকটা মাথা ঘামিয়েছে এবং শহরে বসে 'হিসেব কবে ভোটের তত্ত্ব খোঁজার চেষ্টা করেন।' যারা ভোট দেয় তাদের সঙ্গে অনারাসে মিশেছে বলেই এইসব রহস্য জানতে পেরেছে। কিন্তু খোন্দকারের বাড়িতে, সে দেখেছে, এই পৃথিবীতে ভোটের মাপজোক করা হয় না। ভোট বিষয়ে বড় বড় তালেবররা খাতা কলমে হিসেব করতিনে, ক্যাবলই হিসেব করতিনে। আর সে যখনই মাথ তখন শোনে মৌলবী আব্দু তালেবের জামানত বাজেরাপ্ত হয়ে গেছে। সাম্জাদ মোল্লাকে গেরেফতাব করায় মেম্বা যে ভুলভা করিছেন, তার ফল খান বাহাদুরেরি পাতি হবে। তার বড় ভাই নেয়ামতই তাকে বলেছে। সাম্জাদ মোল্লা নিজই ও অঞ্চলে মনই লোক। তার উপর আশ্বাস নিকিরের বেয়াই। বশির ইউনিয়ন সালুটির প্রেসিডেন্টের ভাগনে। বশিরের গ্রেফতারে তাই সালুটির লোকেরা মেম্বার উপর খেপে আছে। মেম্বা যেখানে তাই তারা সেখানে নেই। ভোট দেওয়া বা না-দেওয়ার ব্যাপারটা যান্ নদীর পানি। কখনোই সুজা পথে চলে না। কিন্তু গাজী গোলামরা এসব কথা বোঝে না। এদিক দিয়ে ব্যাপারটা দেখতেও চায় না। তাই সে এসব কথা কিছুই গাজী গোলামকে বলল না। গাজী গোলামরা অনেক ইলেকশন লড়েছে। ওরা হাসবে। বিশ্বাস করবে না। ভাববে মেম্বা ওর কাজ ছিনিয়ে নিয়েছে, তাই সে মেম্বার নিন্দে করছে। দাউদ কাজটা যে ছেড়ে দিয়েছে তাতে খোন্দকারের উপকার কতটা হবে, সে জানে না। সে এইটুকু জানে যে তার দৃষ্টিচলিত অনেকটা লাঘব হবে।

দাউদ বলল, “আপনার আর খানবাহাদুরের অনেক মেহেরবানি।”

রহমান আবার কাশতে শুরুর করল। থক্ থক্ থক্ থক্ খোদায়াক্ খোদায়াক্। সারা বাড়িতে সেই কাশির আওয়াজ ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

দাউদ এবার একটু ইতস্তত কবে বলল, “গোলাম ভাই, আমি শাদী কর্তীছ।”

গাজী গোলাম লাফিয়ে উঠল প্রায়।

“কন্ কী মিঞা! অ্যা! ভালো ভালো। তা কনে হাতিছে শাদী?”

“মৌলবী জয়নুদ্দিনের মেয়ে। সইফুন্।”

“আরে সে তো বড় মেয়ে। অত বড় মেয়েডারে শাদী করবেন?”

“ক্যান্, একথা কতিছেন ক্যান্?” দাউদের কপাল কুচকে এল।

“আরে মিঞা, বিবি আর মুরাগ, যত ছোট তত তার বোয়াদ। হাঃ! হাঃ! হাঃ!”

একটা ঘোড়ার গাড়ি দরজায় এসে দাঁড়াল।

দাউদ চাপা উত্তেজনায় বলে উঠল, “ভাই, আপনি ওদিকটা দ্যাখেন, আমি এদিকটা দেখাতিছি।

উরা বোধ হয় আসে গ্যাল।”

“বুঝিছি,” গাজী গোলাম বলল, “এদিকডারে বুঝি ভরসা করে অম্মার হাতে ছাড়ে দিতি আর দেল চাতিছে না। তা শাদীডা হবে কবে? ইলেকশনের আগে না তো?”

“না না,” দাউদ বলল, “ইন্শাআল্লাহ্ খান বাহাদুর জিতে নেন আগে। শাদীতি উনারে তো থাকতি হবে।”

থক্ থক্ থক্ থক্ খোদায়াক্ খোদায়াক্ খোদায়াক্। বাজানের কাশির আওয়াজে দাউদের ভাবনার সূতো ছিঁড়ে গেল। এখন বাড়ি ফাঁকা। এবং গভীর রাত। বাজানের কাশির শব্দ মাঝে মধ্যে উঠেই যেটুকু আওয়াজ তুলছে, তা ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। দাউদও শুরুর আছে বিছানায়। তার চোখে ঘুম নেই। খুব পরিশ্রান্ত সে। তবু তার চোখে ঘুম নেই। তেমন কোনও ভাবনাও নেই। শুধু একটা সুখ-সুখ ভাব। দাউদ আজ পুরো নিশ্চিন্ত। তার নাকছাঁবি গ্রহণ করেছে সইফুন্। সইফুন্কে পছন্দ হয়েছে তার বড় ভাবীর। ছুটিকির। ফুটিকির প্রসঙ্গ ওঠেনি। একবারও ওঠেনি। কী অশঙ্কাতাই না দিনটা কেটেছে দাউদের। অশ্বোয়ান্তিতে সে কাঁটা হয়ে ছিল। যাক, আল্লাহর মেহেরবানিতে ফাঁড়াটা ভালোয় ভালোয় কেটে গিয়েছে। সে এখন নিশ্চিন্ত। ছুটিকি নিজের হাতে সইফুনের নাকে নাকছাঁবি পরিণে দিয়েছে এবং সইফুন্ আপতি করেনি। দাউদ খুশি, মেহমানরাও সবাই খুশি। ওর শাদীর খবরটাও গাজীর মুখ থেকে চাউর হয়ে গিয়েছে। দাউদ প্রথমে শিশিটরে ছিল। কিন্তু মৌলবী জয়নুদ্দিনই যখন খুশি মনে সেটা মেনে নিলেন তখন সে ভাবল, ভালই হল। দাউদ পাশ ফিরে শুলো। সইফুন্ কি এই বিছানায় এসে বসেছিল? চাকিতে কঘাটা তার মনে খেলে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরে শিহরল। আল্লাহ্ আজ তার সব খারেশ পুড়িয়ে দিয়েছেন। সে বাশ-মাকে অনতে পেরেছে তার বাসাতে। ছুটিকি ভাবীকে আনতে পেরেছে। এনেছে সইফুন্কেও। আবার পি ডবলিউ ডি-র এস ডি ও, ডিসট্রিক্ট বোরডের হেড ওত্তারশীয়ার, টেক্সারির হেড ক্রারক, এদেরও এনেছে এবং দাওয়াত খাইয়েছে। এবং তারিা খুশি মনে ফিরে গেছেন। সইফুন্ তার ঘর করতে রাজী হয়েছে। তার দেওয়া নাকছাঁবি পেরেছে। যা চেয়েছে দাউদ, আজ সারাদিনে তাই পেরেছে সে। আল্লাহ্ তার সব আরজই মনজুর

করে দিরেছেন। শূধু একটা আক্ষেপ। সেইফুনের সঙ্গে নিরালস্য তার যদি একবারও, কয়েক লম্বার জন্যও, দেখা হত। শূধু সে আর সেইফুন। শূধু একটা কথা যদি সে শুনত তার মুখ থেকে! শূধু একটা কথা! কি শূধু একটু হাসি! ব্যস! তাহলেই আর কোনও ক্লোড থাকত না। আচ্ছা, একদিন সেইফুনকে কি এ বাড়িতে আনা যায় না? একা? সেইফুন গররাজী হবে? থাক তবে। আল্লার মনে যা আছে তাই হোক। নিকাহের পরেই সে না হয় দুলহানির সঙ্গে জুলুদরা সারবে।

জুলুদরা! ইঠাৎ দাউদের ফুটকির মূখটা মনে পড়ল। শাদীর দিন আকুতখানি পড়ার পর এই বড় ভাবীই তাকে ফুটকির কাছে নিয়ে গিয়েছিল। ফুটকি তখন দুলহানি। কাপড় ঢাকা দিয়ে বসে আছে মূখ নিচু করে। আয়না ধরেছিল ছাঁবি। কী তার উৎসাহ! এই ফুটকি দ্যাখ দ্যাখ, আমার ভাইয়ের সন্দর মুখখানা দেখে নে শিগগির। সেই দুলুদের আলোয় একখানা আয়না চকচক করে উঠল। আর সে আয়নার ফুটে উঠল ডাগর দুটো লাজুক চোখ আর ঠোটে একটু হাসি। আয়নাটা মিলিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল জুলুদরার দৃশ্যটাও। আর এ কী! ইঠাৎ দাউদের কলিজাটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ তার চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কেন? আগে তো এরকম হয়নি? দাউদ নিশেষে বিছানার উপরে উঠে বসল। চোখের কোণা মুছে ফেলল। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে আনমনে সেটা ফুকতে লাগল। খুক্ খুক্ খুক্ খোদায়াক্ খোদায়াক্। বাজান বন্ড কাশছে।

॥ ৮ ॥

“ভাই মুছলমান!” মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী বুলন্দ কঠিন্স্বর ব্যতির অশ্বকারে গম্গম করে উঠল। সেই মহফিলে যারা উপস্থিত ছিল, তাদের মনে হচ্ছিল এ ব্যক্তি গৈবী আগমাজ। আসমান থেকে আসছে। তারা রেমাণ্ডিত হল।

“ভাই মুছলমান! সেই দিনডাব কথা মনে কর!”

মৌলবী সাহেবের কোন তেলাওয়াত করবার পদ্ধতিটি বেশ নাটকীয়। এ বিষয়ে এই অঞ্চলে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। স্তবে স্তবে তিনি প্রোতাদের আবেগকে জাগিয়ে তুলতে থাকেন, তারপর এক সময় তাকে এমন ভূগে তুলে দেন যে প্লাবনের গতিতে সেই উন্মত্ত আবেগ তার প্রোত্বন্দ্বকে কুটোর মত ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

“ভাই মুছলমান! আদ্য অ্যাকবার সেই দিনডাব কথা ইয়াস কব!”

মৌলবী সাহেব একবার তাঁর প্রোতাদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। তারা সম্মোহিত। জনমণ্ডলী একবারে মূগ্ধ। আল্লাহর কববার কথা শ্রবণ কয়ামত তাঁর চিত্ত ভরে উঠল। মনে মনে আকুল প্রার্থনা জানালেন মৌলবী, ইয়া মালিক! এই অজ্ঞ অধমগেবে তুমি হামেশা তুমার পথে বাস।

“খৈয়াল রাখো সেই আখেরী দিনডাবে কোব আন মজিদ গাবে কয়েছে স্মরণীয় দিন।”

একটু থামলেন মৌলবী। তারপর প্রোতাবা তাঁর কণ্ঠ থেকে উৎসাহিত হতে শুনল, সুরা অল্ হাদীদের এক সুব্বোলা আখত।

“ইয়াওমা তাবাল্ মুমেনীনা জল মুমেনাতা ইয়াস্ আ—”

প্রোতারা এম এক বর্ণেরও মনে বন্ধুতে পাবল না। কিন্তু মৌলবীর কঠিনস্বত সুরেলা আবৃত্তি সমবেত সকলের আবেগকে উদ্দীপ্ত করতে লাগল।

“নুগোহম্ বাইনা আইদিহীম্ অ বেরাইমানেহিম্—”

কেউ কেউ আবেগে দুলতে লাগল।

“বাশ্বরাকুমোল ইয়াওমা, জামাতোন্ তাজ্জরী—”

এ কোরানের কথা! এ খোদ আল্লাহর কথা। সেই নিরঙ্কর চাবীদের কারও কারও মনে এই কথা উদয় হওয়া মাত্র চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল।

“মিন্ তাহাতিহাল আনহা-রো খা-লেদীনা ফাইহা—”

আফছ্ছ্! আফছ্ছ্ছ্! কারও কারও মনে তাঁর অনুশোচনা হল, তারা আল্লাহর ভাবের মানে বোঝে না বলে। আফছ্ছ্ছ্! আফছ্ছ্ছ্!

“জা-লিকা হাওল ফাজ্জোল্ আজ্জীম!”

মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী এবার থামলেন। গোটা ইটনিয়নের মুসলমান এই ওয়াজ-মহফিলে এসে হাজির হয়েছে। মৌলবী সাহেব সার সার জ্বালানো হ্যাঙ্গারবার্ডগুলোর আলোতে সেই আসরে হাজির প্রায় সব লোককেই দেখতে পাচ্ছিলেন। একটু দূরে বিছানো গালিচার উপরে বসে আছেন সপাৰদ খান বাহাদুর খোন্দকার বজলুর রহমান। মেম্বা মিঞাও তাঁর পাশে। কেউ কিছু বুকল না তবু সোৎসাহে সবাই “মারহাবা মারহাবা” বলে চোঁচেরে উঠল।

“ভাই মুছলমান!”

মৌলবীর বুলন্দ আহদান আবার ধনিত হল। তার জেল্লাদার আমলা পাগড়ি থেকে,

নকশাদার সার্টিনের জোন্সা থেকে হ্যাজাগ আর ডেলাইটের উজ্জ্বল আলো ক্রমাগত ঠিকরে পড়ে সেই আসরে হাজির গ্রামের মানুষগুলোর চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল। রাত্রিকালে এত আলো তারা কখনোই দেখতে পায় না। কেরাসিনের কুঁপ বা টোঁম বা ল্যাম্পো তাদের ঘরের অন্ধকার কিছুমাত্র দূর করতে পারে না। হেরিকান কেনবার এবং জ্বালাবার বিলাসিতা অনেকেরই সামর্থ্যের বাইরে। তাই আলো দেখলেই ওরা ছুটে আসে। পঞ্চাশটা হ্যাজাগবাতি আর ডেলাইট গোপালপুরের ফুটবল মাঠে টাঙানো বিরাট সামিয়ানার ভিতরটার আলোর বন্যা বইয়ে দিচ্ছিল। পিরু শেখ এমনিতে রাত্রিকো তার বিনিকেই তিন হাত দূর থেকে দেখতে পায় না। কিন্তু আখন! আরেবাস! দোঁহিছ কান্ড! ওই দ্যাহ, কত দূর বসে রইছে তার গরানগাছার মিতে পিরু সরদার! উই ওই কুশার! কিন্তু ওই দ্যাহ, তাকে অ্যাকেবারে দিনর আলোর মত ছাফা দ্যাহা যাতিছে! হ্যাজাগ আর ডেলাইটগুলোর দিকে চেয়ে পিরু শেখ তারিফ করল, কী কলই না বানাইছে কোম্পানি!

“ভাই মদুছলমান! কোর্-আনের এই আয়াতে আল্লাহ্ পরওয়ারদিগার, তুমাগেরে একটা দিনর কথা ইয়াদ্ করায় দিতি চাচ্ছেন। তুমরা সিডা খেয়াল করো।”

মৌলবী সাহেব একটু থামলেন। আবার বললেন।

“ভাই মদুছলমান! কোর্-আনের যে আয়াতটা এই মাস্তর তেলাওয়াত করলাম, তার মধ্য দিয়েই আল্লাহ্ মালিক তুমগেরে একটা খোশখবর জানানয়ে দিচ্ছেন।”

মৌলবী আবার থামলেন।

“তুমরা সব খেয়াল ক’রে আল্লাহ্ পাকের সেই খোশখবর শোনো।”

মৌলবী সাহেবের ইচ্ছে ছিল ব্যাখ্যাটা উরদু জ্বানে করেন। কিন্তু তিনি ভালো রকম জ্বানেন, যারা এই মহফিলে এসে জমেছে, এদের কেউ এক বর্ণও উরদু বোঝে না। এখানে দীন ইসলাম প্রচার করা এবং মুসলমানদের ঈমানের হেফাজত করা, তার হাওয়ালাদার হওয়া যে কত শক্ত তা বাইরের লোক কী বুঝবে!

“ভাই মদুছলমান!”

মৌলবী এবার পৃথির ভাষা ধরলেন।

“একটি স্মরণীয় দিন। যেদিন প্রত্যেকে দেখিতে পাইবে, মোমেন পুরুষ এবং মোমেনা বিবিগণের নূর তাহাদের সামনে, এবং তাহাদের ডাহিনে (এবং বামে) ধাবমান রহিয়াছে। তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া বলা হইবে, আজ তোমাদের জন্য বেহেশতের খোশখবর—যাহার বাগবাগিচা ও মহলের ভিতরে সত্য বাহিয়া চলিয়াছে সুশীতল নহরের পানি!”

মৌলবী একটু থামলেন। তারপর ভরট গলাটা আবেগে একটু চড়িয়ে দিলেন। “তথায় তোমরা চিরকাল থাকিবে—ইহা অতি বড় সাফল্য।”

“ভাই মদুছলমান! আল্লাহ্ মালিক তুমাগের কতিচ্ছেন, তুমাগেরে তিনি চিরকাল বেহেশতে রাখিবে দেবেন।”

আল্লাহ্ তাদের বেহেশতে রেখে দেবেন, সেই আলোর প্লাবনের মধ্যে বসে, নিত্য যাদের অন্ধকারে বাস সেই তাদের, মৌলবীর আশ্বাস বাক্যটা, আদৌ অবিশ্বাস্য বলে মনে হল না, কেন না তারা তাদের সামনে, ডাহিনে, বায়ে সেদিন হ্যাজাগ ও ডেলাইটের অফুরন্ত নূর প্রত্যক্ষ করিছিল। এই আলো, এই নূর, এ তো মিথ্যা নয়। নিজের চোখেই তো তা দেখছে। তাই মৌলবীর আশ্বাস তাদের প্রাণের জ্বাট আবেগে এক ধরনের তীব্র আনন্দের সৃষ্টি করল। তারা অধীর হয়ে “মারহাবা মারহাবা” বলে চোঁচিয়ে উঠল।

“খামোশ!” মৌলবী সাহেবের এক হুকুমে মদুহুতের মধ্যে মহফিল স্তব্ধ হয়ে গেল।

“আল্লাহ্ র কথা আখনও শেষ হয়নি। আখনও বাকি আছে।”

মৌলবী ক্রুদ্ধ চোখে একবার প্রোতাদের দিকে চাইলেন। তারা অপ্রস্তুত হল। তারা জড়সড় হয়ে উঠল।

“যেদিন মোনাফিক নর-নারীগণ মোমেনগণকে বলিবে, আমাদের জন্য অপেক্ষা করুন। আমরা যেন আপনাদের নূরের আলো লাভ করিতে পারি। তখন তাহাদিগকে বলা হইবে পিছনের দিকে ফিরিয়া বাহিয়া আলোর সন্ধান কর। এই সময় মোমেন ও মোনাফিক, এই উভয় দলের মধ্যে এক পাঁচিলের আড়াল পড়িয়া বাইবে। এই পাঁচিলের ভিতরের দিকে আছে রহমত ভাণ্ডার অর্থাৎ বেহেশত এবং বাইরের দিকে আছে আবাব-কেন্দ্র অর্থাৎ দোষখ।”

“দোষখ!” হিংস্রভাবে শব্দটা উচ্চারণ করলেন মৌলবী।

এবং মৌলবীর সেই হিংস্র ক্রুদ্ধ মুখ হাজিরান মজলিসের অনেককেই ভর পাইয়ে দিল।

“ভাই মদুছলমান! কেরামতের কথা ভাবো। আখেরাতের কথা ভাবো। খেয়াল কর হযরত নবী ছালালাহু আলাইহে আছ্‌হালমের কথা। আল্লাহ্ র প্রিয় নবী করেছেন, কেরামত যখন আসবে তখন এই দুনিয়াডারে আল্লাহ্ তারালা উঠায় নেবেন আর সত্য আহমানরে তিনি গটোরে নেবেন। আর আল্লাহ্ মালিক করেছেন শূধুমাত্র একটা ভীষণ আওয়াজ (শিঙার ফুঁক) হইবে, সঙ্গে সঙ্গে সকলকে আমার দরবারে হাজির করিয়া দেওয়া হইবে।”

মৌলবী ক্রমেই হিংস্রতর হয়ে উঠলেন। এবং প্রোতাদের উদ্বেগ ততই বাড়ছে। সভা নিস্তব্ধ। পিরু শেখ যেন স্পষ্টই দেখল, নারেবের পেরাদা তার গলার গামছা বেঁধে টেনে নিয়ে চলেছে

কাছারিতে হাজরে দিতে। যখনই মৌলবীর হুংকার ধ্বনি থামছে তখনই পঞ্চাশটা হাজারিগা অর ডেলাইটের সমবেত সোঁ-সোঁ ধ্বনি জাগ্রত হয়ে উঠছে এবং সেই আওয়াজ সকলের মনে একটা ঝাপসা আতঙ্ক যেন জাগিয়ে তুলতে শুরু করেছে।

“যখন শিঙার ফড়ক দেওয়া হইবে, ঐ দিনটি আলাহকে যাহারা অস্বীকার করে তাহাদের পক্ষে অতিশয় ভয়ঙ্কর ও কঠিন হইবে। কেয়ামত অনূষ্ঠিত হইবে যে-দিন প্রথম শিঙার ফড়ক সারা দুনিয়াকে তোলপাড় করিয়া তুলিবে। তারপরেই আসিবে পরবর্তী ঘটনা অর্থাৎ মৃত্যুর শিঙার ফড়ক। সেদিন অনেকের দেল ধড়ফড় করিতে থাকিবে, তাহাদের চক্ষু থাকিবে অবনমিত।”

বেজার অস্বস্তি হচ্ছে ওদের। এমন কি সব কথা ভালো না বুঝলেও মৌলবীর চোখ মুখের ক্রমশ অভিব্যক্তি এবং তাঁর কণ্ঠস্বরের হিংস্রতা কেয়ামতের দিনটিকে যেন সকলের চোখের উপর আলগা করে তুলে ধরল। পিরদুর দেল সঁতাই ধড়ফড় করতে শুরু করল।

“আই মুছলমান! ইবার হিসেব-নিকেশ!”

মৌলবী যেন মুহূর্তে আল্লাহর নায়েব হয়ে উঠলেন। ডাকসাইটে নায়েবের মতই তাদের গলায় গামছা দিয়ে হুংকার দিচ্ছেন, এবার হিসেব-নিকেশ। অন্তত পিরদুর তাই মনে হল।

“হিসাব-নিকেশ শেষ হওয়ার পর সমস্ত লোক হাশরের ময়দান হইতে পুুল-সিরাতের উপর আসিয়া যাইবে। এবং বেহেশতী ও দোষখী অলাদা হইয়া যাইবে। দোষখীরা অর্থাৎ যাহারা পাপী, পুুল-সিরাত হইতে নিচে জাহান্নামে পড়িয়া যাইবে আর বেহেশতীরা পুুল-সিরাত পার হইয়া বেহেশত এলাকায় আসিয়া পৌঁছাবে। হাশরের ময়দান খালি হইয়া গেলেই আল্লাহ্ তায়ালা তাঁহার কুদরতের হাত দিয়া হাশরের মাটি হইতে একখানা রুটি বানাইবেন এবং বেহেশতী মেহমানগণ পুুল-সিরাত পার হইয়া সর্বপ্রথম আল্লাহর তরফ হইতে ঐ রুটির জেরাফ খাইবেন। ভাই মুছলমান, সেই রুটির যে কী সোয়াদ, হায় হায়, যে না খাইয়াছে সে বুঝবে না। আর দোষখীরা তাহা কখনোই বুঝবে না।”

মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী এবার চুপ করলেন। সামনে রাখা একটা পাথ থেকে একটা লবঙ্গ তুলে মুখে পুরে দিলেন। দুটো লোক নিঃশব্দে এক একটা করে হাজারিগা-বাতি দাঁড়ি আলগা করে নামিয়ে আনছে, পাম্প করছে, বারনারের মধ্যে পোকের দিয়ে খুঁচিরে দিচ্ছে, ম্যান্টলটা কক্ষকালের জন্য জ্যোতিঃহারী হয়ে খানকটা লালচে হয়ে উঠছে, এক মুহূর্তে, তারপরেই আবার দপ করে পূর্ণতেজে জ্বলে উঠছে। ডেলাইট বাতিগুলো নিচের দিকটা যেন একটা বড় সড় কাঁচের মোচা। আর তার ভিতর থেকে বের হচ্ছে পাঁচশ বাতি, হাজার বাতির নুর। আল্লাহর নুর কত বাতির কে জানে?

“ভাই মুছলমান, খেয়াল করো!” মৌলবী সাহেবের সুরেলা কণ্ঠস্বর, গৈবী আওয়াজই যেন গমগম করে উঠল। “বেহেশতের কথা খেয়াল করো। আল্লাহ্ মালিকের কথা খেয়াল করো! জাহানে রস্ব-এর কথা খেয়াল করো। আর—”

মৌলবী এবার ধীরে ধীরে তাঁর নিজের মুখখানা পুরো মহফিলের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিলেন। যারা ক্রান্ত হয়ে ঢলে ঢলে পাণের লোকের গয়ে গিয়ে পড়ছিল, তাদেরকে ঠেলা দিয়ে তারা জাগিয়ে দিল। তারা আচমকা ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে মৌলবীর দিকে টলমালু চাইতে লাগল।

“আর—”

মৌলবী এবার ক্যান্ডিডেট খান বাহাদুর খোন্দকার বজলুর রহমানের দিকে চাইলেন। “আর খেয়াল কর কেয়ামতের কথা। কেয়ামতের দিন, শেষ বিচারের দিন। খেয়াল কর সে-কথা। খেয়াল কর নেকির-মনকির এই দুজনের ফেরেশতার কথা যারা আল্লাহর হুকুম তুমিগের সামনে আসে দাঁড়াবে আর জিজ্ঞেস করবে তুমিগের ঈমানের কথা। খেয়াল কর! কী জবাব দিবা?”

“যারা ঈমানের বেঈমানির সাথে বদল করে নিয়েছে তাগের কী হবে, আকবার খেয়াল কর। আল্লাহ্ তাঁর প্রিয় নবীর ডাকে কইছেন—”

—“ভাই মুছলমান! সে কথা খেয়াল কর!”—

—“হে মোহাম্মদ! তোমার নিকটে কি (সমগ্র জগত) আচ্ছন্নকারী সেই (কেয়ামতের) বার্তা আসিয়া পৌঁছিয়াছে? কত মুখ সেদিন লালিত হইবে”—

—“ভাই মুছলমান! খেয়াল কর!”—

—“দোষখের পরিপ্রমে ক্রান্ত প্রান্ত হইবে।”

খেয়াল কর! খেয়াল কর! এই শব্দ দুটো ওদের কানে দরমুশের মত ঘা দিচ্ছিল। মহফিলের ঘুম ধীরে ধীরে ছুটে যেতে লাগল।

“তারা জ্বলন্ত আগুনে প্রবেশ করবে”—

খেয়াল কর! খেয়াল কর!

তাদের ভয়চকিত দেলের মধ্যেই মৌলবীর হুংকারের প্রতিধ্বনি বেজে উঠতে লাগল। খেয়াল কর! খেয়াল কর!

তোসে-তোসিন আর-নে-অনিয়াহ।

“তাহাফিকে ফটুস্ত নহর হইতে (আগুনের মত গরম শরবত) পান করানো হইবে।”



000





কতিয়েন হয় শোকরদার অনুগত থাক অর্থাৎ মূছলমান থাক, আল্লাহর রাস্তায় থাক আর না হয় নাফরমান কাফের হও। এর মতী ভেদাভেদ, জমিদার, চাষী, বড়লোক, গরিব, এ তো আল্লাহর কথা নয়, তালি এই ছওয়াল ওঠে ক্যান? তোলে কিডা? কারা?”

মৌলবী দম নেবার জন্য একটু থামলেন।

“ভাই মূছলমান! যারা এই ছওয়াল তুলতিছে, তারাই মোনাফিক। তাগের চিনে রাখ। তাগের ধোঁকায় পড়ে আল্লাহ-রে অস্বীকার করবা না। হাঁ খবরদার। তাগের কথায় কান দিবা না। হাঁ খবরদার। কোনও কাজেই তাগের সঙ্গে থাকবা না। হাঁ খবরদার!”

ওরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ওরা এখন নির্দেশ পাচ্ছে। এতক্ষণ ছিল বিদ্রান্ত। অসহায়। অকূলে ভাসিছিল ওরা। এবার যেন কূল পেলে।

“যদি থাক—”

আবার এ প্রশ্ন উঠছে কেন? ওরা অস্বস্তি ভোগ করতে লাগল।

“যদি থাক”, একটু থেমেই মৌলবী হুংকার ছাড়ল, “তাহলি দোষখী হবা! হাঁ খবরদার!”

না না আল্লাহ না। ওরা আতকে উঠল।

“ভাই মূছলমান! তুমরা দোষখী হতি চাও?”

ওরা চুপ।

অসহিষ্ণু মৌলবী হুংকার দিলেন, “বল হ্যাঁ কি না।”

ওরা তবু চুপ।

মৌলবী হুংকার ছাড়লেন, “কও না।”

নির্দেশ পেয়ে ওরা বাঁচল। সমস্বরে চোঁচিয়ে উঠল, “না।”

“ভাই মূছলমান! তুমরা আল্লাহ-র পথে থাকতি চাও, না শয়তানের পথে?”

আবার ওরা চুপ। সুজা কথা কও মৌলবী, কী কতি হবে কও। ঘোরপেচ কি আমরা বৃদ্ধি?

“তুমরা আল্লাহর পথে থাকতি চাও? কও, হ্যাঁ।”

হ্যাঁ এই তো বেশ সাফ কথা! ওরা চোঁচিয়ে উঠল, “হ্যাঁ।”

“না কি শয়তানের সঙ্গে চলতি চাও? কও, না।”

“না।” ওদের আত্মস্বর শোনা গেল।

“মোনাফিকগের দলে থাকতি চাও? কও, না না।”

“না না।”

“মোমেনগের দলে থাকতি চাও? কও, হ্যাঁ হ্যাঁ।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ।” সমস্বরে ঘোষিত হল।

“ভাই মূছলমান!” মৌলবীর কণ্ঠস্বর এখন মোলায়েম। তাতে প্রীতি ঝরে পড়ছে। কে বলবে যে এই কণ্ঠস্বরই একটু আগে ছিল ভয়ঙ্কর ক্রোধের ভান্ডার। এবং ঘৃণা ঝরে ঝরে পড়িছিল। এবং ওদের অন্তরাখাকে কাঁপিয়ে দিছিল। কিন্তু এখন মহফিলের মন থেকে অস্থিরতা উন্মেষ ধীরে ধীরে উবে যেতে লাগল। মৌলবীর মোলায়েম স্বরই যেন তাদের কাছে বয়ে আনল খোদার রহমত। অভয় বার্তা। বৃকতে পারল অনুগত থাকবে আর তাদের উপর দোষখের সেই ভয়ঙ্কর আঘাব নেমে আসবে না। তারা অনুগতই থাকবে। মৌলবী তাদের বড় ভরসা।

“ভাই মূছলমান! তয় ইবার হাসো। ক্যান না আখন তুমরা শুনবা খালি বেহেশতে খবর। আল্লাহ কয়েছেন ফি জাম্মাতিন আলেয়াতে অর্থাৎ দুনিয়ায় নেক-কাজের বদলে তাহারা এক উচ্চ বেহেশতে থাকবে। তুমরা যারা এই দুনিয়ায় নেক-কাজ করবা তারা ছরাছর বেহেশতে চলে যাবা। আর তাই ভাই মূছলমান! ইবার তুমরা হাসো।”

এবং হাজিরান মজলিসের সকলে হালকা মনে হাসল। মৌলবী এমনভাবে চাইলেন ওদের দিকে যেন একদিন তাঁর জোষার জেব থেকে দরাজ হাতে ফুল-বাতাসা বের করে সেই মজলিসে মূঠো মূঠো ছিটিয়ে দেবেন।

“ভাই মোমেন মূছলমান! বেহেশতে যারে বসবার জিন্য পাবা পালংক। আর সে কী পালংক? অমন মণিমুক্তা খচিত পালংক আমাদের মেন্দা মিঞাগের বাড়তিউ নেই। তুমরা যাতে আয়েশ করে ঠেস দিয় বসতি পার, তার জিন্য থাকবে নরম গদি আর জেল্লাদার তাকিয়া।”

ছেঁড়া মাদুর নয়? পাটি নয়? মাটি নয়? একেবারে পালংক! পদ্রু নরম গদি! তাকিয়া! ইয়া আল্লাহ। ইয়া রহমান। আল্লাহকে ওদের পরম দয়ালু বলে মনে হল।

“আর তুমাদের খেদমতের জিন্য হামেহাল হাজির থাকবে খুবছরত সব ছোকরা। আর তারা পানির পেয়ালা আর বদনা ও পবিত্র শরাবে পেরালা নিয়ে ঘুরে বেড়াবে। যত খুশি খাও। আর থাকবে হরকিছমের ফল আর পাখির গোসত। যত ইচ্ছে তত খাও।”

ওদের চোখে বেহেশতের ছবি ভাসতে লাগল। জমিদারের পেয়াদা কি মহাজনের দালালের তাগাদা নেই, হাজাশুখার উন্মেষ নেই, লাঙল ঠেলার পেরেশানি নেই। বেহেশত! বেহেশত!

“আর?”

এবার আতি প্রসন্ন নেচে মহফিলের দিকে চাইলেন মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী। যেন সর্বশ্রেষ্ঠ উপহারটি দেবার আগে তিনি ওদের তাঁর হবার জন্য সন্মম দিচ্ছেন।

“অ হুরোন্ বানোন্ !”

“ভাই মূছলমান ! কোরআনে করেছে অ হুরোন্ বানোন্। বেহেশতে আছে হুরপরী। এই রকম হুরত তুমরা দুনিয়ার কারো ঘরেই দেখাতি পাবা না। এগের জওয়ানী চিরকাল থাকে। এই সব খুবহুরত হুরপরীর হামেশা তুমাদের খিদমত করবে।”

ওদের আশা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। বেহেশতই ওদের কাম্য, এটা ওরা ঠিক করে ফেলল। পিরু শেখের চোখে পানি এসে গেল। ওর বিবি আখন বাড়ি। পারে হাজা, হাতে কড়া, সারা শরীরে পাঁচড়া আর দাদ ! সে বেহেশতে যাবে। সে মোমেনদের দলে থাকবে। মৌলবী বা কর শোনবে। বেহেশতে তাকে গেতেই হবে।

“ইমা—আনশালাহুমা এন্শা হান্। আমি হুরপরীদিগকে এক বিশেষরূপে স্জন করিয়াছি।”

“ফাজাআল্না হুমা আব্কারা। আমি তাহাদিগকে বদ্বতী ও চিরকুমারী করিয়া রাখিয়াছি।”

“ওবোরান্ অংরাবা। তাহাদিগকে মনোমোহিনী ও সমবয়স্কা করিয়া রাখিয়াছি।”

মৌলবী ওদের যেন এক অবিশ্বাস্য গান শুনিয়ে চলছেন।

আমরাউ কি পাব ? আমরাউ কি পাব এই সব হুরপরী ? সকলের দেলেই এই প্রশ্ন হুড়পাড় করতে লাগল।

“তুমরা যারা নেক-কাজ করবা, তুমরা যারা আল্লাহর পথে থাকবা, এই সব পুরস্কার তারাই পাবা। আমীন।”

মৌলবী থামলেন, মুহূর্তে মহুফিলে এক আনন্দধ্বনি উঠল, “মারহাবা মারহাবা !”

পিরু একটা শব্দ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

একটা গুনগুন ধ্বনিও ছড়িয়ে পড়তে লাগল মজলিসে। মৌলবী ওদের একটু সময় দিলেন যাতে ওরা এতক্ষণ মূখ বুজে বসে থাকার পর দু-চারটে কথা বলে হালকা হতে পারে। কেউ কেউ উঠে পিসাব করতে গেল। তারপর হঠাৎ মৌলবী হাঁক দিলেন, “খামোশ !”

অমনি একে একে সব চুপ করতে লাগল।

মৌলবী বললেন, “হাজিরানে মোমেন ভাইসব ! আজ আমাদের বহোৎ খুশনছিবীর কারণে আমাদের এই মজলিছ মেমেন মূছলমানগণের প্যায়ারা ক্যান্ডিডেট খানবাহাদুর খোন্দকার বজলুর রহমান ছাহেব হাজির আছেন। তিনি ডিস্ট্রিকট বোরডের চিয়ারম্যান হয়েই কওমের খেদমত শব্দ করে দেছেন। যদিও জানি, সব সাক্ষা মূছলমান তাঁরই ভোট দেবেন, তবু আমি তাঁরে আপনাদের খেদমতে দু-চার কথা পেশ করার জন্য তাঁর কাছে আপনাদের তরফের খে আরজি রাখাতিছি। আসেন খান বাহাদুর।”

খোন্দকার বজলুর রহমান মঞ্চে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর পরনে চুস্ত শেরওয়ানী। মাথায় রুমী টুপি।

একবার মজলিসের দিকে চাইলেন। তারপর বললেন, “আসসালামু আলায়কুম।”

মজলিস থেকে আওয়াজ উঠল, “ওয়ালেকুমু জালাম।”

## ১১

“কী করবেন খোন্দকার সাহেব কাউন্সিল যারে ? কী তিনি করতি চান ? সিডা আপনাদের ভালো করে জানে নিতি হবে। খোন্দকার সাহেব পঞ্চাশটে হাজাগ ডে-লাইট জ্বালায়ে রাতিরি মিটিং কর্ত্তছেন। বড় বড় মহুফিল মজলিসির পিছনে মূঠো মূঠো টাকা খরচ কর্ত্তছেন। মৌলবী ভাড়া করে আনে তাঁরে দিয়ে ভোট দিয়ার জন্য ফতওয়া দিয়াতিছেন। কিন্তু আসল কথাডারে মূখ দিয়ে আর খসাতি পারতিছেন না। কী তিনি করবেন কাউন্সিল যারে ? এর জবাব আপনারা কেউ তাঁর মূখ দিয়ে শুনিয়েন ?”

আবু তালেব জনতার দিকে চাইলেন। ঝিনেদার ফুটবল মাঠে মিটিং। লোক তেমন কিছু না হলেও একেবারে মন্দও হয়নি। রোদ বত হলে যাচ্ছে, সভার লোকও ধীরে ধীরে তত পাতলা হয়ে উঠছে। আবু তালেব দরদর করে হাসছেন। তাঁর গলা শুনিয়ে এসেছে। কিন্তু তাঁর উৎসাহ কিছুমাত্র স্তান হয়নি।

“আমরা বারবার খোন্দকার সাহেবেরে এই কথা জিজ্ঞেস করিছি, কী আপনি করতি চান। সেই কথাডা কন ? আমরা শুনি। আমরা বদ্বি। যদি দেখি আমরা বা কর্ত্তি চাতিছি, আপনাদের কাজ তার চাইতি ভালো, যদি দেখি আমাদের ইশতেহারের খে আপনাদের ইশতেহারে গরিব চাবী খাতকের বেশ উপকার হওয়ার সুবোগ আছে, আমরা আমাদের ক্যান্ডিডেট ভুলে নেব। আপনি একাই থাকবেন। আর তা যদি না হয়, গরিব চাবা গরিব খাতক, তাগের কোনও উপকার যদি কর্ত্ত না পানেন, তালি আপনি সরে যান। কিন্তু আজ পর্যন্ত তিনি আমাদের কিছু জানালেন না। আপনারা কিছু জানেন ?”

জনতা সাড়া দিল না। কী জানতে চাইছেন আব্দু তালেব হা পরিষ্কার বুদ্ধতাই পারল না কেউ।

“আপনারা জানেন কিছ?” আব্দু তালেব হাঁক পাড়লেন।

মিঞা কতি চান কী? জনতা বিভ্রান্ত বোধ করতে লাগল। অস্বস্তিতে ভুগতে লাগল তারা। দু-এক জন সভা ছেড়ে চলেও গেল।

“কাউন্সিলি যায়ে খান বাহাদুর আপনাগের কোন্ উপকার করবেন, তা কি আপনারা জানেন? বলেন হাঁ কি না?”

হ্যাঁ, এতক্ষণে মিঞা পথে অলেন। ইবার তব্দু জানা গেল, কী উনি শুনতি চান।

ওরা একযোগে জবাব দিল, “না, না।”

“খোন্দকার মিঞা কি তা কইছেন কোনও জমায়েতে? হাঁ কি না?”

“না।” জনতা এতক্ষণে একটু স্বস্তি পেল।

“আপনারা এর আগে আপনাগের বিপদে আপদে খোন্দকার মিঞারে আপনাগের পাশে আসে দাঁড়াতি দেখিছেন কোনও দিন?”

“না না।” জনতা সমস্বরে ধনি দিল।

ক্যান্ডিডেট মৌলবী আব্দু তালেব বস্তা আব্দু তালেব চৌধুরীর একটু পিছনে তোবড়ানো একটা টিনের চেয়ারে বসে পাশেব এক মাতস্বরের সঙ্গে মাথা নিচু করে কথা বলছিলা। উনি পাশের গ্রামের এক মাদ্রাসার হেড্ মৌলবী। মৌলবী আব্দু তালেবেরই সাক্ষরদ। শফিকুল দুর থেকে তাঁর ফেজ টুপিটার টিকি নাড়া দেখাছিল। এই লোকটাকে সে এক সময় বাঘ বলে মনে করত। এখন তাকে মনে হচ্ছে একটা শিশু। ভোট চাইছেন না তো, যেন বড়দের কাছে লবেনচুধ ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছেন!

মৌলবী সাহেবের অনেক ভাবে চিন্তেই ক্যান্ডিডেট দিয়া হইছে। বোঝলেন? উনি এঁদিকরি চিনা লোক। আব্দু তালেব চৌধুরী শফিকুলকে বলেছিলেন। লোকে উনারে মানে। আরেকটা ভাল ফল পাওয়া গেছে এই যে বহু মাদ্রাসার মৌলবী আর ছাত্রের তাঁরে ছাপোর্ট্ দিয়ার জিনি নিজির খেই আগোয়ে আসতিছে। তারা যে কী খাটান খাটতিছে তা আর কী কব? খোন্দকার দেদার পয়সা ঢালেউ কুল পাচ্ছেন না। ওগের যামন ধনবল আমাগের তামন জনবল। ইবার দ্যাখেন, কার জিত হয়?

“আমরা একথা আগেউ কইছি, আজউ খোন্দকার মিঞারে কতি চাই, আপনিউ যখন নিজি জমিদার হয়ে কৃষক প্রজার ভালো কতি চান, ভালো কথা খুব ভালো কথা, তা’লি বিসমিল্লা বলে কাজডা আপনার জমিদারির খেই শুরু করে দ্যান। আমরা কৃষক প্রজা দলের পক্ষের খে যে প্রোগ্রাম রাখছি, ভাই চাষী খাতক মুসলমান, সিডা আপনাগের সামনে পেশ কতিছি। সিডা শোনেন!”

আব্দু তালেব চৌধুরী একবার হাতেব ভালু বুলিয়ে মৃখটা মৃছে নিলেন। চারদিকে চাইলেন।

“আমরা কইছি, কৃষিজীবী মানুষির স্বার্থে,” আব্দু তালেব গলার স্বর উচ্চ পর্দায় তুলে যেন ধমক মারলেন, “শোনেন সকলে, বুঝতি চিন্তা করবেন,—”

শফিকুল দেখল, অগোছাল ভিড়টা হঠাৎ যেন জমাট বেঁধে উঠল। যারা গুনগুন করে কথা কইছিল তারা চুপ করে গেল।

“আপনাগের রুজ্ রোজগার, আপনাগের ছাওয়াল পাওয়ালের জেদ্দেগী দাঁড়ায়ে আছে এর উপর। আপনারা বাঁচবেন, না দিনার দায় ফোঁত হয়ে যাবেন, সেই সওয়াল দাঁড়িয়ে আছে এই ইলেকশনের উপর। ইডা খালাস জিনিস না। ইডা ইয়ারকির জিনিস না।”

আব্দু তালেব একদল শিশুকে যেন অমনোযোগের জন্য ধমকাচ্ছেন। অস্তত শফিকুলের তাই মনে হল। ভিড়টা ফিসফাস আওয়াজ বন্ধ করল। একটু যেন কাঁচুমাচু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। না না শিশু নয়, পশু। যেন পোষমানা সব সারকাসের জীব। আর আব্দু তালেব মেডেল পরা লিক্‌লিকে চাউস এক ছপটি হাতে সেই সারকাসেরই রিং মাস্টার যেন। শফিকুলের মনে এই উপমাটাই ভাল লাগল।

“কৃষিজীবী মানুষির স্বার্থেই মানে চাষীর স্বার্থে এই আপনাগেরই স্বার্থে এবং জমিতি কৃষকের অধিকার অর্থাৎ আপনাগেরই অধিকার কায়ম করার জিনা বেংগল টেন্যান্‌সি অ্যাকট অর্থাৎ বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইনভারে খোল নলচে বদলায়ে দিতি হবে। এই আমাগের দাবি। আমাগের চাষাগের বড় দাবি হচ্ছে এই।”

“না!” আব্দু তালেব গর্জন করে উঠলেন। “শুধু এই অ্যাকটা দাবিই না। আরউ আছে।” আব্দু তালেব যেন তাঁর শত্রুকে বধ করার জন্যে বন্দুকে বারুদ গাদছেন।

“আরউ আছে।” যেন আব্দু তালেবের গলা না। বন্দুকের দ্যাওড়।

আব্দু তালেব আরেকটা দ্যাওড় করলেন, “নজর ও সেলামী আদারের যে অধিকার জমিদাররা গ কতিছেন, তা নাকচ কতি হবে। এই আমাগের সূজা কথা! খোন্দকার মিঞা তার জমিদারিতি কি আমাগের এই দাবি মানবেন? জিজ্ঞেস করেন তারে!”

“ভাই চাষী ও খাতক! ভাই গরিব হিন্দু মুসলমান! আপনারা কন, ইডা আপনারা গের দাবি কি না? ইডাই তো আপনারা গের দাবি? সবাই একসঙ্গে কন, হ্যাঁ!”

সমস্বরে আওয়াজ উঠল, “হ্যাঁ!”

“নাম খারিজ নাম পত্তনের জন্য আলাদা খরচ চাষী দেবে না, তার এই অধিকার মান নিতি হবে। ভাই চাষী খাতক! ভাই গরিব হিন্দু মুসলমান! আপনারা কি সিঁড়া চান সবাই অ্যাকসঙ্গে কন, হ্যাঁ চাই!”

আবার রিং মস্টার ছপটি মারলেন। সপাৎ।

ভিড় সোৎসাহে আওয়াজ দিল, “হ্যাঁ চাই!”

আপনারা তো কৃষকের পারটি। বেছেটেছে একজন চাষীকে ক্যান্ডিডেট আপনারা করলেন না কেন? প্রশ্ন করেছিল শফিকুল।

দুটো কারণে করিনি। সরলভাবে জবাব দিয়েছিলেন আব্দু তালেব। কাউন্সিল যায়ে বসার মত এলেমদার চাষীর সম্মান পাইনি। আরেকটা মর্শাকিলউ ছিল।

কী মর্শাকিল? জিজ্ঞেস করেছিল শফিকুল।

মর্শাকিলটা ছিল এই যে, তাতে চাষীগেরই সমর্থন পাওয়া যাতো না। এক ইউনিয়নির মাতস্বরকে দাঁড় করালি অন্য ইউনিয়নির মাতস্বর ভাবতো আমিই বা কম কিসর? তারা ওখন তারে হারাতি আড়ে হাতে লাগে যাতো। যে জাত অধঃপাতে যায় তার ব্যায়রাম অনেক রকম। এই সব ভাবেই আমরা মৌলবী সাহেবের ক্যান্ডিডেট করিছি।

“ভাই চাষী ও খাতক!”

শফিকুল দেখল সভাটা এক একবার পাতলা হয়ে আসছে। আবার মাঝে মাঝে বেশ ভিড় জমে উঠছে। কিন্তু আব্দু তালেবের উৎসাহ তাতে বিস্ময়াগ্র ক্ষুণ্ণ হচ্ছে না।

তিনি সমান জোরে বলে চলেছেন, “ভাই চাষী ও খাতক! পাটের কথা ধরেন। পাট চষে আজ আর পাট ভরে না। খালি দিনা বাড়ে। তবু চাষীগের পাট চষতিই হয়। ধার করে দিনা কবে আমরা পাট বুনতিছি। অর মহাজন যা দাম ধবে দেছে তাতে চাষের খরচ উঠতিছে না। সুদিব টাকা দিতি ঘটি বাটি ইস্তক কোরোক হয়ে যাতিছে। কন্ ইবার—”

রিং মাস্টার ছপটিতে আছাড় মারল।

“আপনারাই কন্, এই অবস্থা কি চলতি দিতি চান? কন্, না!”

“না না!”

“তালি ভাই, আসেন আমাগের সঙ্গে। থাকেন আমাগের সঙ্গে। চাষীর সঙ্গে চাষী, খাতকের সঙ্গে খাতকের জোট বাঁধেন। আম গের ইশতেহার সমর্থন করেন। আমাগের ক্যান্ডিডেটে ভোট দিয়ে আইন সভায় পাঠান। কেননা, চাষীর বাঁচার আইন সেখানেই তৈরি হবে। সেখানে হিন্দু হোক আর মুসলমান হোক, যদি জমিদার মহাজনের দল ভারি হয় তালি তারাই তাগের কোল কোল টানবে অব যদি আমরা গরিব চাষী খাতকের দলরে, কৃষক প্রজাগের দলডায়ে, ভাবি করতি পারি তয় আমরা আমাগের কোলে কোল টানতি পারব।”

সভায় লোক প্রায় নেই। এমন কি মৌলবী আব্দু তালেবও উসখুস করতে লাগলেন। কিন্তু বস্তা আব্দু তালেবের দৃষ্টিপ নেই। আবার সভা ভরে উঠল। মৌলবী আব্দু তালেবের ধড়ে আবাব প্রাণ এল। ইলেকশনে দাঁড়ান ইস্তক তাঁর কলজের ধুকপুকি বেড়ে গিয়েছে।

“পাটের দাম আমানভাবে বাঁধে দিতি হবে যাতে চাষী মার না খায়। এই আমাগের দাবি। হ্যাঁ। চাষীর ঘাড়ের থে ঋণের বুঝা কমায় ফেলতি হবে আর তার জিনা দরকার হালি সরকারের টাকা জুগাড় করে অনতি হবে। এই আমাগের দাবি। হ্যাঁ। ঋণগ্রস্ত চাষীগের দুর্বস্থা লাঘব কতি হবে। চাষীগের উপর কোনও নতুন কর বা সেস্ না বসায়ই প্রাইমারী শিক্ষারে অবৈতনিক ও আবশ্যিক কতি হবে। প্রতিটি চাষার ছাওয়াল যান বিনে পয়সায় লেখাপড়া শিখতি পারে। এই আমাগের দাবি। হ্যাঁ। কন্ ভাই, ইডা আপনারা চান কি না? গলায় বেশ জোর দিয়ে কন, হ্যাঁ!”

“হ্যাঁ!” গোটা তিন চার কণ্ঠ এখান ওখন থেকে এলোমেলোভাবে সাড়া দিল।

আব্দু তালেব গজ্জন করলেন, “কন্, হ্যাঁ!”

সভা গজ্জন করে উঠল, “হ্যাঁ!”

“এই হল কৃষক প্রজা দলের দাবি। এই হল আপনারা গের দাবি। ইডা সব সুম্মার মনে রাখবেন!”

মাঠ প্রায় ফাঁকা। আব্দু তালেবের চেরা-চেরা আওয়াজটাকে বাতাস যেন শবে নিতে লাগল।

সভায় লোক সমাগমের বহর দেখে শফিকুল রীতিমত ক্ষুণ্ণ হল। এবং আশ্চর্য হল আব্দু তালেবের মনোভাব দেখে। মিটিং-এ লোক হল কি না, এটা যেন কোনও ব্যাপারই নয় তাঁর কাছে। তিনি ধরেই নিয়েছেন, তাঁদের প্রোগ্রাম যেহেতু ভাল, তাই তাঁরা জিতবেনই। তার মনে হতে লাগল মৌলবী আব্দু তালেব নন, ক্যান্ডিডেট যেন তিনি নিজেই। শফিকুলের মনে হল, এইভাবে ছেড়ে দিলে মৌলবীর পক্ষে জেতা সম্ভব নয়। জিতবেন খোন্দকার বজলদুর রহমান খান বাহাদুর, খাঁ জয়ের পথ প্রশস্ত করার জন্য তার বাজানকে, বশিরকে, খালেক মর্শাকিলকে, তাদের ওদিকের আরও বাহা

বাছা করেকজন মাতশ্বরকে মিথ্যে মামলায় জড়িয়ে হাজতে পোরা হয়েছে। হঠাৎ তার মনে হল, শূদ্ধ তো খান বাহাদুরই নন, ঐ সঙ্গে জিতবে তো মেস্‌দাও, এমন কি দাউদও জিতবে। দাউদ! খপ্প করে স্বভাবত শান্ত শাফকুলের মাথায় একটা বুনো রাগ উঠে গেল। হ্যাঁ, দাউদেরও জিত হবে। সবাইই দাউদের জিত! এমন কি সইফুনকেও দাউদ জিতে নল। তার তো ডাচত ছিল সইফুনকে রক্ষা করা। কিন্তু কই, সে তো এগিয়ে যেতে পারল না?

সইফুন এসেছিল তার কাছে। হ্যাঁ, এ কথাও বলেছিল তার কাছে যে সে দাউদের সঙ্গে শাদীতে রাজী হয়েছে। তখন শাফকুল যাদ জোর করত, না সইফুন না, এ হতে পারে না, জোর দিয়ে বলত যদি একথা, তুমি আমার সইফুন, তুমি আমারই, সৌদন যদি জোর করে সইফুনকে বুকে টেনে নিত, যদি বলত, যাও সইফুন তুমি তোমার কথা ফিওয়ে নাও, তাহলে সইফুন কি তা করত না? নিশ্চয়ই করত। তবে শাফকুল সৌদন এগিয়ে গেল না কেন? বলল না কেন, সইফুন আমি তোমাকে শাদী করব। ছবি? হ্যাঁ ছবি। ছবির জন্যই পারেনি সে সইফুনকে রক্ষা করতে। যদি সে শাদীই করত সইফুনকে, কী বলত ছবি? কিছুই না। কিছুই না? হয়ত মুখে কিছুই বলত না কিংবা কাঁদত হয়ত। অথবা রুদ্ধমূর্তিই হয়ত ধারণ করত ছবি। ঠিক জানে না শাফকুল। কিন্তু এটা সে নিশ্চিত জানে, যে বিশ্বাস, যে নির্ভরতা তার উপর ন্যস্ত করে পরম নিশ্চিন্তে দিন কাটাচ্ছে ছবি, সেটা তার মন থেকে চিরদিনের মত উবে যেত। এটাকে সমীহ না করে পারেনি শাফকুল। আর তাই সে সইফুনের সর্বনাশ ঠেকাতে এগিয়ে যেতে পারেনি।

আর দাউদ সইফুনের সেই সর্বনাশ করতে এগিয়ে এসেছে শাফকুলেরই নিবীৰ্যতার সুযোগ নিয়ে। সেই দাউদই আবার তার যথাসাধ্য চেষ্টা করছে মৌলবী আব্দ তালেবকে হারাবার জন্য। চাবী খাতকের সর্বনাশ করার জন্য দাউদ খোন্কারকে জেতাতে চাইছে। আমার কি কিছু করার নেই! দাউদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য আমার কি কিছু করা উচিত নয়? ক্রমশ নিজেস্ব আলস্য থেকে, নিষ্ক্রিয়তা থেকে, শাফকুল আশ্চর্য হয়ে অনুভব করতে লাগল, মৃত্ত করার একটা ইচ্ছা তার মনে জেগে উঠছে। এবং একটা উপযুক্ত ইশ্বান, একটা প্রবল ক্রোধ তার ধমনীতে, তার রক্তে এসে আশ্রয় গ্রহণ করছে এবং তাকে জড়তা মৃত্ত করে তুলছে।

শাফকুল সংকল্প করল, সে কৃষক প্রজা দলের পক্ষে প্রচারে নামবে। এবং সৌদনই সে কথাটা আব্দ তালেব এবং মৌলবী সাহেবকে জানিয়ে দিল। বুড়ো মৌলবী, মৌলবী আব্দ তালেব কথাটা শুনে শাফকুলকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন এবং তারপর হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন।

বললেন, “ফটিক রে! আমি তোর উস্তাদ। দেখিস বাপ, আমার মানটা য্যান্ থাকে।”

পরদিনই ফটিক আব্দ তালেবকে সঙ্গে নিয়ে ঝিনেদার ফৌজদারী ও মুনসেফ কোর্টের বার অ্যাসোসিয়েশনের মুসলিম মেম্বারদের সঙ্গে দেখা করল। এবং দুই দলের কর্মসূচী নিয়ে হিন্দু মুসলমান দুই তরফের উকিলদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা তর্কবিতর্ক সারাদিন চালাল। এবং কিছু উৎসাহী সমর্থকও পেয়ে গেল। তাদের মধ্যে ফৌজদারী কোর্টের কাজী দিলওয়ার হোসেন এবং মুনসেফ কোর্টের কাসেম জোয়ারদার এবং নিমল ভূইয়াকেই তার সব চাইতে ভাল লেগে গেল।

দিলওয়ার ও কাসেম দুজনেই তরুণ এবং সদা কলকাতা ফেরত। তাই এখনও তাদের কথাবার্তায় কলকাতার তাজা গন্ধটা ভুরুভুর করছে। দুজনেই বুদ্ধিমান এবং প্রচণ্ড উৎসাহী। নিমল ভূইয়া প্রায় শাফকুলেরই বয়সী। এরা তিনজনেই পরামর্শ দিল যে পরিস্কার এবং দীর্ঘ আলোচনার জন্য সম্ম্যাবেলায় কোথাও বসা যাক। এবং নির্বাচনী সংগ্রামের জন্য একটা রণকৌশল স্থির করা যাক। যে কথা সেই কাজ। সেই সম্ম্যায় হাজী সাহেবের নতুন বাড়ির দহলিজে বৈঠক বসল।

মৌলবী আব্দ তালেব আর হাজী সাহেবও সেই বৈঠকে হাজির হলেন। একটা জরুরি কাজ পড়ার নিমল ভূইয়া হাজির হতে পারলেন না। আব্দ তালেব ক্যান্ডিডেটের সঙ্গে দিলওয়ার এবং কাসেম মিঞার আলাপ করিয়ে দিলেন।

মৌলবী আব্দ তালেব বললেন, “বাপ সকল, এই বুড়ো বয়সে এগের অনুরোধেই ক্যান্ডিডেট হইছি। হয়ে বুদ্ধিভিঁ কী গুখুরীই না করিছি। অ্যান ছাড়ে দে মা কাঁদে বাঁচি অবস্থা। হারে গেলি মান ইচ্ছা নিয়ে অ্যান টানাটানি হবে যে গিরামে আর বাস করা যাবে না।”

শাফকুল বলল, “আমরা যে হেরেই যাব, আপনি এ কথা মনে করছেন কেন?”

“মনে কতিছি ক্যান্!” মৌলবী সাহেব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, “খোন্কার কামান মহাফল জমাতিছে জানো! অ্যাক অ্যাক আসরেই পণ্ডাশটা করে হ্যাজাগ জ্বলতিছে। তালি বুঝে দ্যাখ তার মিটিংই লোক জমতিছে কামান?”

“কিন্তু সে সব জমায়েতের বস্তব্য কী জানেন?”

“জানব না ক্যান্? ইসলাম বিপন্ন আর মুসলিম সংহতি চাই আর কামের মুনাক্ষেপগরে ভোট দিও না। এই। বাস। সুজাসুজি কথা। আব্দ মিঞা প্রোগ্রাম ট্রোগ্রাম কত কি কতিছেন। উরা কিন্তু কোর-আনের আয়াত আউড়েয়েই বাজিমাত করে যাচ্ছে।”

আব্দ তালেব হাসলেন, “বাজিমাত তো মিটিং-ই হবে না। হবে ভোটের বাস্তব। আর বাস্তব ভরবে, বাজিমাত সেই করবে।”

“কথাডা আমরাউ শুনছি।” দিলওয়ার হোসেন বললেন। “আপনাগের বিরুদ্ধি ওগের বড় চারজ্ এই যে, আপনারা মুসলিম সংহতি নষ্ট করিছেন। আর আপনাগের নেতা মৌলবী ফজলুল হক সাহেবের এগেনেস্টে চারজ্ হচ্ছে এই তিনি হিন্দুগের টাকা খায়ে মুসলমানগের মাধ্য বিভেদ বাড়িয়ে দেচ্ছেন।”

দিলওয়ার হোসেন এমন শান্তভাবে কথাডা বলল যে আচমকা সবাই চুপ করে গেল। শফিকুলের নাকে তার শব্দরের নতুন কোঠার দরজা জানালার রঙের গন্ধ ভর ভর করে ঢুকছিল। কাল তার এই জন্য বারবার ঘুম ভাঙছিল। ছবি খুব ঘুমিয়েছে কাল। আজ সারাদিন গিয়েছে ছবির সাথ খাওয়ানোর পালা। হাজী সাহেব দুটো দাওয়াত একসঙ্গে খাইয়ে দিলেন। একটা গৃহপ্রবেশের আর একটা তাঁর মেয়ের সাথ খাওয়ানোর। মৌলবী আব্দু তালেব এবং আব্দু তালেব মিঞা দিনের বেলা আসতে পারেননি। ইলেকশনের কাজ ছিল। সম্ভব এসে ওঁরা জমেছেন। সারাদিন বাড়িতে হইচই। আশ্মাকে অনেক কণ্ঠে আনতে পেরেছে ফটিক। সাজ্জাদ এখনও খালাস পায়নি। চাঁদ বিবির তাই আসবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু ছাওয়ালের মৃৎ শূকনো, না গেলে সে দেলে আরউ চোট পাবে। তাই চাঁদ বিবি মনের দুঃখ মনে চাপেই বিয়াই বাড়ি আসেছে।

আশ্মাজান এসেছে শেষ পর্যন্ত, ফটিক এতেই খুশি। বাজান এখনও হাজতে এইটাই তাব বড় দুঃখ। তার জামিনের আরজি সে কিছতেই মনজুর করতে পারছে না। আরেকটা পিটিশন সে মন্ড করে এসেছে। পদ্বীস এখনও চারজ্‌শীট দাখিল করেনি। মানে করতে পারেনি। এদিকে এরা চাবী, একমাত্র রোজগরে লোক। মিথ্যা মামলায় জড়িয়ে এদের রুজি রোজগার বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এদের পরিবারে হা হা রব উঠেছে। আশা করি হুজুর সর্বাদিক বিবেচনা করে অবিলম্বে এদের জামিন মনজুর করবেন। হুজুর যে শর্ত দেবেন, আমার মক্কেলগণ তাই পালন করবেন। এই আরজি পেশ করে এসেছে শফিকুল। ও আশা করছে, এতে কাজ হবে। নাহলে এবার সে হাইকোর্ট করবে।

“তালি ভাই, আমাগের কথাটা শোনেন।” এই বলে আব্দু তালেব আয়েশ করে বসবার জন্য জানালায় ঠেস দিতে গেলেন।

হাজী সাহেব তৎক্ষণাৎ হাঁ হাঁ করে উঠলেন, “রঙ লাগবে! রঙ লাগবে! সরে বসেন। ঐ তাকিয়াটায় না হয় ঠেসান দ্যান। জানলায় না, জানলায় না। রঙ এখনউ কাঁচা আছে। জামায় লাগলি আর ওঠবে না!”

আব্দু তালেব যেন সাপের মাথায় পা দিতে যাচ্ছিলেন, এক লাফে সরে বসলেন।

বললেন, “উঃ, বস্তু বাঁচা বাঁচিয়ে দেছেন। পিরেন আমার এই আ্যকটা।”

বউ-এর সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় না চাঁদবিবির। দেল পড়ে থাক' হাঁত থাকে। বস্তু তারে কাছে পাতি ইচ্ছে করে। তবু ফটিককে কোনও দিনই মৃৎ ফুটে কিছুর বলে নি। যা বলার মাঝে মাঝে আল্লাকেই বলে। ফটিক তার আশ্মার সহ্যশক্তি দেখে অবাক হয়ে যায়। তার আশ্মা যে ছবিকে কত ভালবাসে এবারই তার প্রমাণ পেল ফটিক। পোয়াতী বউ খোলা খাবে তার জন্য নরম মুচি যোগাড় করে রেখেছিল। তার গোটা কতক পোটলায় বাঁধল, নোনা তেঁতুল, বরইর আচার বউ-এর জন্য বানিয়ে রেখেছিল চাঁদ বিবি, মিনমিন করে কাঁদতে কাঁদতে সে-সবও বেঁধে নিল। তারপর ফটিক দেখল তার আশ্মা চালের বাতায় কী সব আতিপাতি করে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বাসের সময় হয়ে এসেছে। ফটিক উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠল। কী খুঁজিস্, ও আশ্মা? এই যে বাপ, পালান বোধ হয়। কেনে যে কী খুঁই কিছুর মনে থাকে না। দারৈপুঁরির পায় ছাহেবের এক মুরিদ গিরামে আইছিল। তারে দিয়ে গুটা কতক তাবিজ তদবীর বউয়ের জন্য করিয়ে রাখিছ। দ্যাখ দিনি বাপ্ ইডা কী? চাঁদবিবি ফটিককে একটা নকশা এগিয়ে দিল।

“আপনার ঐ দুই চারজের জবাবই আ্যখন দিতিছি দিলওয়ার সাহেব।” আব্দু তালেব বললেন, “শফিকুল ভাই, আপনিই সেদিন আমরে ইংরেজী কাগজখানা পড়াইছিলেন যাতে বাংলার অবিসংবাদিত কৃষক-প্রজা নেতা মৌলবী আব্দুল কাশেম ফজলুল হকের সেই বিবর্তিতা ছাপা হইছিল। তাতে হক সাহেব এই কথাই কইছেন, হিন্দুরা টাকা দিয়ে আমারে সাহায্য করেন, এই অভিযোগ যারা আমার বিরুদ্ধি তোলেন, তাগের আমি সিডা প্রমাণ করতি কই। তাঁরা সিডা করেন না। করেন না, কেননা তাঁরা জানেন ইডা মিথ্যা এবং শূদুই কুংসা।”

আব্দু তালেব তাঁর ঝুলিটা হাতড়তে লাগলেন। তারপর তার ভিতর থেকে একটা বাঁস অমৃতবাজার বের করে বললেন, “আই! এই যে, এই দ্যাখেন।”

চাঁদবিবির কাছ থেকে গোটা কতক চিরকুট নিয়ে ফটিক পড়তে শুরুর করল। প্রথমটার একটা তাবিজের নকশা। ফটিক পড়ে দেখল তাতে আরবীতে হুজুরের নাম ও তাঁর বংশাবলী লেখা আছে। ষাঃ মুহম্মদ ইবনে আবদুল্লাহ ইবনে আবদুল মুত্তালিব ইবনে হাশিম ইবনে আবদুল মাম্মাফ। মুহম্মদের পিতা আবদুল্লাহ, আবদুল্লাহের পিতা আবদুল মুত্তালিব, আবদুল মুত্তালিবের পিতা হাশিম এবং হাশিমের পিতা আবদুল মাম্মাফ। এর পর লেখা আছে একটা আয়াত পাক। এই হল তাবিজটার মন্ত। এই তাবিকে কী হয়? না মহানবীর নাম ও তাঁর বংশের উদ্ভূত পুরুষদের নাম এবং কোরানের আয়াত পাকটি শাবতীর জ্বরের মহৌষধি। নকশা ও আয়াত পাকটি লিখিয়া, ফটিক নির্দেশনামাটিও পড়ল, গলায় ধারণ করিলে জ্বর নামিয়া



হাইবে।

“এই দ্যাখেন”, আব্দু তালেব কিণ্ডে ভাঙা ভাঙা গলায় অমৃতবাজার থেকে হক সাহেবের বিবর্তিত পড়তে শুরুর করলেন : “মাই ফাইট্ ইজ্ উইথ ল্যানডলরডস, ক্যাপিটালিসটস্, অ্যান্ড হোল্ডারস অব ভেসটেড ইনটারেসটস। জমিদার, পুঁজিপতি এবং কায়মী স্বার্থের রক্ষকদের বিরুদ্ধেই আমার সংগ্রাম। দি ল্যান্ডলরডস আর নাইনটি ফাইভ পারসেন্ট ইন্সট্রাক্ট অ্যান্ড ক্যাপিটালিসটস অ্যান্ড আদারস নাইনটি এইট পারসেন্ট ইন্সট্রাক্ট। জমিদার শ্রেণীর শতকরা ৯৫ শতাংশই হিন্দু এবং ধনী-মহাজনদের শতকরা ৯৮ জনই হিন্দু। সাহায্য দিয়া তো দূরির কথা, তাঁরা আমার পক্ষে সব রকম প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করার জন্য কোমর বাঁধে বেরোয়ে পড়ছেন। আমি বরং আশংকা করি যে, অদূর ভবিষ্যতে এই শ্রেণীর বিস্তৃতিশীল হিন্দুরা মুসলিম জমিদার, পুঁজিপতি ও অন্যান্য ধনী মুসলমানগের সঙ্গে হাত মিলোয়ে আমাদেই কুপোকাত করার চিন্তা করবে। অল ইন্ডিয়া লেভেলে কংগ্রেস আর মুসলিম লীগের মধ্য যে নববাচনী সমঝোতা হইছে, সিদ্ধান্ত কি প্রমাণ করে না যে, হক সাহেবের কথা ষোল আনা সত্য?”

ফটিক তার আশ্চর্য হাত থেকে আরেকটা চিরকুট নিল।

আব্দু তালেব তার ঝোলার মধ্য থেকে আরেকটা ইংরাজী খবরের কাগজ বের করল।

আরেকটা তাবিজ। ফটিক পড়ল, গভীরস্কার অস্বভাবীয় তদবীর। একজন পরহেজগার মৃত্যুকী লোক সারা তাবিজটি কোনও চান্দ্র মাসের প্রথম পনেরো দিনের যে কোনও এক শুক্রবার সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে লিখিতে হইবে এবং রোগীর কোমরে মাদুলীর মধ্যে উত্তমরূপে ভরিয়া বাঁধিয়া দিবে। ইনশা আল্লাহ্ এক বৎসরের মধ্যেই সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে।

“হক ছাহেব, এই যে এখানে কইছেন”, কিণ্ডে উদ্দীপনভরে কাগজখানা মেলে ধরলেন আব্দু তালেব। “দিস্ রিংগ্ টু মি দি কোয়েশ্চেন, হোয়াট আই অ্যাম ফাইটিং ফর? এই প্রশ্ন উঠতে পারে যে, আমি কিসের জন্য লড়াইছি?”

“তালি বোঝলেন তো, ফজলুল হক কিসের জন্য লড়াই করছেন? ফজলুল হক, বাঙ্গালীর রুটির সমস্যা অর্থাৎ কিনা ডাল-ভাত সমস্যার সন্তোষজনক সমাধানের জন্যই লড়াই করছেন। ফজলুল হক প্রজাস্বর্ষ আইনির খোল নলচে পাক্ষায়ে বাংলা দেশের গরিব চাষীগের দন্দশার হাত থে বাঁচাবার জন্যই লড়াই করছেন।”

কাসেম জোয়ারদার বললেন, “তা ধরেন, এ দাবি তো উরাউ কর্তি পারেন, না কি পারেন না?”

আব্দু তালেব বললেন, “কর্তি পারেন, নিশ্চয়ই পারেন।”

কাসেম বললেন, “তাহলি? তাহলি আর আপনাগের বৈশিষ্ট্য কী থাকবে?”

“কিচ্ছু না কিচ্ছু না।” আব্দু তালেব বললেন, “মুসলিম লিগ পারলামেন্টারি বোরড যদি এই প্রোগ্রাম মানে নেয় তাহলি আমাগের আর আলাদা আন্দোলনেরই বা দরকার কী? আমরা সরে দাঁড়াব।”

আব্দু তালেব একটু ধামলেন। মৌলবী সাহেব আর হাজী সাহেব ঘরের এক কোনায় বসে তামাক টানছেন। ঘরে কেবল গড়গড়ার আওয়াজ ভেসে আসছিল। আব্দু তালেব একটু ভেবে নিলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা ভাই, ইবার কন দিন, উনারা কি এই দাবি কোনও দিন করিছেন?”

দিলওয়ার বললেন, “কাসেমের যত আজুড়ে কথা। ওর কথা ছাড়ান দ্যান দিন। আ'ড়ে তক্কো করা ওর স্বভাব।”

আব্দু তালেব বললেন, “তা ক্যান? ভালো কথাই তো উনি কইছেন। তা কাসেম ভাইরই আমি জিজ্ঞেস কর্তিছি, কৃষক প্রজা পারটি যে-সব দাবি নিয়ে ভোটগের কাছে আগোয়ে যাচ্ছে, খোন্কাররা কি সেই সব দাবি তোলাছেন?”

কাসেম হাসলেন, “ইবার আপনি আমাগের জোড়নে ফেলিছেন।” কাসেম আবার হাসলেন। বললেন, “কবুল কর্তিই হবে যে উরা এসব কথার ধার দিয়েও হার্তিতছেন না।”

“ক্যান তা জানেন?”

এই প্রশ্নের মধ্যে পড়ে কাসেম একটুক্ষণ ভাবলেন। তারপর আবার হাসলেন।

“না, জানিনে।”

“তালি ভাই শোনেন।” আব্দু তালেব নড়েচড়ে বসলেন।

“কথাডা খুব সুজা। বাংলা দেশের মুসলিম লিগ পারলামেন্টারি বোরডের বারী মেম্বার আছেন তাঁরা বাংলা দেশের কেউ কেউ না আর বাংলার গরিব চাষী খাতকের কেউ না। কারণ, এই বোরডের আটশজন মেম্বারের মধ্য এগারোজন হলেন অবান্তালী। যাদের কারউ বাড়ি ইস্পাহান, কারউ বাড়ি তেহরান, আবার কারউ কারউ বাড়ি বাদাকসান, সমরকন্দ কিংবা বোমবাই, করাচি, উত্তরপ্রদেশ। আবার ইডাউ বৃক্কে দ্যাখেন, ইরা কারা? বোরডের মেম্বারগের শতকরা উনষট্টি জনই হলেন জমিদার ও ধনী সম্প্রদায়ের লোক। তালি কার স্বার্থ উনারা হেফাজত কর্তিছেন। কন? চাষীগের, খাতকগের, গরিবের না জমিদার বড়লোকের? বড়লোকের, ধনীর, জমিদারের—এগেরই স্বার্থ উনারা রকে কর্তিছেন এবং করবেন। সেই জন্যই কৃষক প্রজা পারটির কমসুচী কি দাবি, ওগের প্রোগ্রাম কিংবা দাবি হতি পারে না। কারণ আমাগের দাবি যে উনারগেরই স্বার্থের বিরুদ্ধে।”



নফরা একটা বড় খালার উপর চায়ের কাপ সাজিয়ে নিয়ে দহলিজে হাজির হল। আব ছোট ছোট চিনে মাটির তসতরিতে বড় বড় রসগোল্লা।

হাজী সাহেব হাঁক দিলেন, “ও আব্দ তালেব মিঞা! ন্যান, ইবার গরম পানিতি গলাডারে ভিজোয়ে ন্যান দিনি। তারপর যা কবার কবেন।”

“তা যা বলিছেন! ইডার বন্ড দরকার ছিল।”

আব্দ তালেব এবং অন্যান্যরা সসপ সসপ করে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগলেন।

সসপ সসপ—

“উনারা কতিছেন আমরা,” আব্দ তালেব বলে চললেন,

সসপ—

“মুসলিম ইউনিটি খুৎস কতিছি।”

স—সপ।

“বাজে কথা।”

সস—প সসপ—

“আমরা কই, ইউনিটি”

সসপ স—সপ—

“আমরাউ চাই। তবে সিডা”

স—সপ স—সপ—

“হাতি হবে চাষী খাতকের উঠোনে। জমিদার খনীর”

স—স—প—

“দহলিজ নয়।”

কথাটা দিলওয়ার আব কাসেমের খুব ভাল লাগল।

দিলওয়ার বললেন, “ইডা আপনি লাখ কথার আক কথা কইছেন।”

আব্দ তালেব খুঁশ হলেন। দু তিন চুমুকে চা এবং চার গেরাসে চারটে রসগোল্লা শেষ করে মুখ মুছে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন।

হাজী সাহেব বললেন, “রসগোল্লা আরউ দিক। নফরা!”

আব্দ তালেব, দিলওয়ার, কাসেম একযোগে না না করে উঠলেন।

হাজী সাহেব বললেন, “রসগোল্লায় আবার না ক্যান? অ্যা? নফরা!”

“জে!” নফরা এসে হাজির হল। “যা, আরউ রসগোল্লা আন। এ হল জীবন ময়রার রসগোল্লা। একেবারে এক নম্বর।”

মৌলবী আব্দ তালেব বললেন, “আঠাবো খাদার গদা কুঁবি আর যিনেদার জীবনে, রসগোল্লা এগের মত এই দিগরে আর কেউ বানাত পাবে না।”

“হ্যাঁ যা কতিছিলাম,” আব্দ তালেব বললেন, “ঢাকাব নবাব বাহাদুর খবরের কাগজে কইছেন তিনি নাকি জমিদারি প্রথাউ উচ্ছেদ চান। হক সাহেব একথা শুনে সাফ কয়ে দেছেন, তিনি একথা বিশ্বাস করেন না। হক সাহেব কইছেন, নবাব বাহাদুরগের এই আওয়াজ যে ফাঁকা নয়, সিডা তাঁর তাঁরা প্রমাণ করে দ্যান। এবং এখনই ইচ্ছে করিল তাঁরা সিডা কতি পারেন। তার জািনা নতুন ইলেকশন পর্যন্ত অপেক্ষা করার দরকার নেই।”

কাসেম মিঞা জিজ্ঞেস করলেন, “ক্যামন করে, ক্যামন করে?”

শফিকুল এতক্ষণ নিস্তেজ হয়ে বসেছিল। এবার উৎকর্ণ হয়ে উঠল।

“হক সাহেব কইছেন,” আব্দ তালেব বললেন, “বর্তমান বেঙ্গল কাউন্সিলর আয়ু ১৯৩৭ খ্রীস্টাব্দের ৩১ মার্চ পর্যন্ত বাড়িয়ে দিয়া হয়েছে। বাংলা দেশে গভরনরের পরিষদে তো নবাব বাহাদুরির দলের লোকেরাই অর্থাৎ কিনা জিন্না সাহেবের যাঁরা সমর্থক তাঁরাই দলে ভারি। তাঁ তাঁরা এতই যদি কৃষক দরদী তাঁর তাঁরা এই কাজটা করে দ্যান না? তাঁরা বঙ্গীয় প্রজাম্বু আইনডারে এইভাবে সংশোধন করে দ্যান। যথা : (ক) জমি হস্তান্তরের সুমায় জমিদারগের জমি কিনার অগ্রাধিকার বিলোপ করা হবে ; (খ) নজরানা ও সেলামী প্রথার উচ্ছেদ করা হবে ; (গ) জমিদারগেরে খাজনা বৃদ্ধির ক্ষমতা লোপ করা হবে। বাংলা দেশের কৌবিনেটের মুসলমান মেমবাররা সত্যিই যদি ইডা চান, তাহালি এখনই এই সংশোধন সমূহ কার্যকর তাঁরা কতি পারেন। যিডা দরকার সিডা হল সরকার পক্ষের থে অ্যাকটা সংশোধনী বিল উত্থাপন—”

নফরা এক খালা রসগোল্লা নিয়ে ঘরে ঢুকল।

হাজী সাহেব খুঁশ হয়ে বলে উঠলেন, “ন্যান ন্যান, টপাটপ মুখ পোয়েন। তারপর—”

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর বাড়িতে ধপ করে একটা শব্দ হল।

আর তক্ষুনি অ্যাকটা চাপা আত্নাদ বাইরে ভেসে এল, “বিয়ান বিয়ান। হার আঞ্জাহ এ কী কল্ল! বিটি আছাড় খাইছে গো, আহ হা, অ্যাকেবারে বাল্গাতির উপর পড়ে গেছে।”

“কী হল? কী হল?” বলে হাজী সাহেব এক লাফে ভিতরে ঢুকে গেলেন। তাঁর গায়ের খালা লেগে রসগোল্লার খালা ছিটকে গেল। ঘরময় রসগোল্লা গড়াগড়ি দিতে লাগল।

কী হল? ফটিক কিছ বঝতে পারছিল না। তার আশ্মা অমন করে চেঁচিয়ে উঠল কেন?

তার শব্দই বা ভিতরে ছুটলেন কেন ? ছবির কিছ্দু হল না কি ? তারও কি এখন ভিতরে যাওয়া উচিত ?

হাজী সাহেবের আত্ননাদ কানে ঢুকতেই ফটিক বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে পড়ল। এ নিশ্চয় ছবি। ছবিরই কিছ্দু হয়েছে। ছবি পড়ে গিয়েছে ! সর্বনাশ। ফটিক দ্রুত অন্দরে ঢুকে গেল।

॥ ১০ ॥

“হায় আল্লাহ্ !”

হাজী সাহেব মেয়ের অবস্থা দেখে চিৎকার করে উঠলেন। আর সেই চিৎকার শনে ফটিক ছুটে এল অন্দরে। ছবি শানবাঁধানো টিউবলতলায় পড়ে আছে। নিষ্পন্দ। মুখখানা যন্ত্রণায় কালো। চাঁদবিবি হাউমাউ করছে, হায় আল্লাহ্, এ কী হল ? বউ অ্যাকেবারে বালতির উপর আছাড় খায়ে পড়িছে। নয়মোন মেয়ের মূখের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখছেন। ছবির সারা মূখে ওর এলো চুল ছাড়িয়ে পড়েছে। ফটিক দেখল একটুও নড়ছে না ছবি। তার কাপড় রক্তে ভেসে যাচ্ছে। নয়মোন হাজী সাহেবকে বললেন, “শিগ্গির ডাক্তারের ডাকে আনেন।”

নয়মোনের কলঙ্কে মেয়ের অবস্থা দেখে ধড়ফড় ধড়ফড় করছে।

হাজী সাহেব আত্নস্বরে বললেন, “ওরে বিটি আমার বাঁচে আছে তো ?”

নয়মোন তাঁর দিকে করুণ চোখে তাকালেন।

“আপনি যান, আর দৌর করবেন না, ডাক্তারবাবুর শিগ্গির ডাকে আনেন।”

হাজী সাহেব আর ম্বিরুক্তি না করে দৌড় দিলেন। কিন্তু দরজা পর্যন্ত গিয়ে ফিরে এলেন। তারপর থপ্ করে ছবির মূখের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন।

তারপর সংজ্ঞাহীন মেয়ের কানের কাছে মূখ নিয়ে মনে মনে ভাবতে লাগলেন কঠিন বিপদ থেকে মুক্তিলাভের দোয়াঃ আল্লাহ্ আমাদের সহায় এবং তিনিই শ্রেষ্ঠ সাহায্যকারী ও তিনিই আমাদের দয়ালু প্রভু ও হিতাধী প্রতিপালক।

তারপর নয়মোনকে বললেন, “আমি ডাক্তার আনতি গ্যাম। দেখিস্ ফিরে আসে যান বিটি’র দেখতি পাই।”

হাজী সাহেব চলে গেলেন। নয়মোন চোখ মুছতে মুছতে শফিকুলকে বললেন, “বাপ, ছবি’র কোলে করে এটু ঘরে তুলে দ্যাও।”

ফটিক বিনাবাক্যে ছবিকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিল। ছবি বেশ ভারি। ফটিক সাবধানে ছবিকে নিয়ে ঘরের দিকে চলল। ছবির কাপড় থেকে খুন আর পানি টপ্ টপ্ করে ঝরে ঝরে পড়তে লাগল।

চাঁদবিবি সমানে কাঁদছে। আর বলছে, “হ্যাঁ বাপ, বিটি আমার বাঁচবে তো ? হায় আল্লাহ্, এ কী হল ? ও বিয়ান, বউ আমার বাঁচবে তো ? হায় আল্লাহ্, এ কী করলে !”

নয়মোন একটা পাটি পেতে দিলেন। ছবির রক্তাক্ত অচেতন শরীরটা ফটিক সেই পাটির উপর শূইয়ে দিল। ফটিকের বেশ হাফ ধরে গিয়েছে। তার পিরেনটা পানি আর খুনে ভিজে উঠেছে। ফটিক একবার ছবির মূখের দিকে চাইল। চোখ বুজে আছে ছবি। ছবি কি মরে গেল ?

“ও বাপ ও বাপ, বউবিটি বাঁচে আছে তো ?”

ফটিক এবার ওর আশ্রয় দিকে চাইল। চাঁদবিবির মূখে একরশা উন্মেষ। চোখ দিয়ে জল ঝরছে অবিরল। ফটিকের চোখও কর কর করতে লাগল। সে তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এবং উঠানে পায়েচাির করতে লাগল। ফটিক রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছে। কী ওর করা উচিত, বদুস্তে পারাছিল না। কাজেই উন্মেষ বাড়ছিল। বাইরের ঘরে যে বসে আছে কয়েকজন তাও ভুলে গিয়েছিল।

আব্দু তালেব অস্ত্র করে ডাকলেন, “ফটিকভাই !”

ফটিক এগিয়ে গিয়ে দহলিজে ঢুকল।

মোলবী সাহেব, আব্দু তালেব, কাসেম, দিলওয়ার সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, “কী ব্যাপার ? কী হইছে ? আপনার বিবি না কি জ্বর আছাড় খাইছেন !”

ফটিক বলল, “জ্বা !”

“তারপর ?” ওরা জিজ্ঞেস করলেন।

ফটিক বলল, “বেহোশ হয়ে গিয়েছে। আব্দু ডাক্তার আনতে ছুটেছেন।”

এদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ফটিকের হতবুদ্ধির ভাব কিছুটা কমল। ওর মনে হল, এখন ওর ভিতরে থাকাই বোধ হয় ভাল।

ফটিক বলল, “আমি এখন একটু ভেতরেই থাকি।”

“নিশ্চয় নিশ্চয়।” সবাই বলে উঠলেন।

কাসেম মিঞা আর দিলওয়ার মিঞা বললেন, “আমরা উঠি।”

আব্দু তালেব বললেন, “আমি আছি। দরকার হলে খবর দেবেন।”

মৌলবী আব্দু তালেব বললেন, “আমিউ বসতিছি। ডাক্তার আসুক। কী কন্, শুন বাই!”  
ফটিক বলল, “বেশ তো বেশ তো!”  
তারপর দ্রুত ভিতরে ঢুকে গেল। এবং একরাশ উৎকণ্ঠা নিয়ে নয়মোনকে প্রশ্ন করল,  
“এখন আছে কেমন?”

ফ্যাকাসে মুখে নয়মোন বললেন, “আল্লাহই জানেন। খুন তো দেখি বন্ধ হয় না। কী হবে! ও বাপ?”

নয়মোন বরবর করে কেঁদে ফেললেন। ফটিক এই প্রথম নয়মোনকে কাঁদতে দেখল। এবং তাতেই বৃদ্ধ অবস্থাটা কী পরিমাণ গুরুতর।

“ছাবর বাপ দেখি”, মূছতে মূছতে হতাশাক্রান্ত স্বরে নয়মোন বললেন, “আমিও আসে না। আত দেঁরি কিস্তিছে ক্যান? আল্লার মনে যা আছে তাই হবে। আল্লা!”

নয়মোন দ্রুত ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন। ফটিক অশ্বকারে উঠানে পায়চারি করতে লাগল। শব্দর এখনও কেন আসছেন না! বেশ দেঁরি হয়ে যাচ্ছে না কি? এর পর ছাবিকে বাঁচানোর সময় পাওয়া যাবে তো? ছাবি কি বাঁচবে? ছাবি কি মরবে? মরে যাবে ছাবি? তার ছাবি! না না। ফটিক যেন আতনাদ করে উঠল। তার অন্তরের আত্মস্বরটা তার কানে এতই জোরে বেজে উঠল যে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, এবং চারপাশে চেয়ে দেখল, কেউ চেয়ে দেখছে কি না? না। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ফটিক। কেউ শোনেনি। মাথার উপর চাইল। অন্ধারের আকাশ। সম্ভবত কৃষ্ণপক্ষ। তাই ঝলমল করছে কিছু নক্ষত্র। ছাবি কি মরছে? ও কি সত্যিই মরে যাবে? এতক্ষণে গোটা ব্যাপারটার গুরুত্ব যেন ওর চোখের উপরে ভেসে উঠল। ছাবি মরছে! বেজার ভয় পেল ফটিক। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে তার অপরাধী বলে মনে হতে লাগল। এবং তার অশ্বিনতা বাড়তে থাকল। ডাক্তার ডাকতে সে কি বেরিয়ে পড়বে এখন? না কি অপেক্ষা করবে শব্দরের জন্য। তিনি কি অস্বাভাবিক দেঁরি করছেন না ডাক্তার আনতে?

ফটিক একেবারে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। পিছনে আব্দু তালেব এসে দাঁড়ালেন।

ফটিকের কাঁধে হাত দিয়ে শান্তভাবে আব্দু তালেব জিজ্ঞেস করলেন, “আমি কি কোনও খেদমতে লাগতি পারি? যদি কিছু করার থাকে, কন। আমি এখনি সে কাজ করে দিচ্ছি।”

“তাহলে ভাই আপনি”, শফিকুল বলল, “এগিয়ে গিয়ে দেখবেন, ওঁর ডাক্তার আনতে এত দেঁরি হচ্ছে কেন?”

“হাজী সাহেব, কোন ডাক্তার ডাকতি গেছেন জানেন?”

“বোধ হয় দৃগুগা বোসকে।”

“আচ্ছা”, আব্দু তালেব বললেন, “আমি দেখতিছি।”

এবং তিনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন। ফটিক ভাবল সে গেলেই ভাল হত। আসলে সে এখন একটু দৌড় কাঁপ করতেই চাইছিল। চুপচাপ এই বাড়ির ভিতর আটকা থাকতে তার ভাল লাগছিল না। ছাবি মরছে? এই ঘটনার মুখোমুখি সে হতে চাইছিল না। কেননা এই ঘটনার জন্য সে নিজেকেই দায়ী করতে চাইছিল। আবার কেন যে নিজেকে অপরাধীর কাঠগড়ায় ওঠাতে চাইছে, তার কারণও খুঁজে পাচ্ছিল না।

কাল রাতের ঘটনা শববার মনে ভেসে উঠতে চাইছে, ততবারই ফটিক তাকে ঠেলে ঠেলে অতল থেকে অতলে পাঠিয়ে দিতে চাইছে। কিছুতেই তার মুখোমুখি হতে চাইছে না।

আমি তো অ্যাখন আপনার চক্ষুশূল! আমি জানি আপনি আমারে অ্যাখন আর দেখতি পারেন না?

কী, একথা বলে নি ছবি? বলেছে। কাল রাতেই বলেছে। আজকাল হামেশাই বলে। ফটিক অশ্বিন হয়ে উঠল। ডাক্তার আনতে এত দেঁরি হচ্ছে কেন? কথাটা ছবি কি খুব মিথ্যে বলে? আমি কি এগিয়ে দেখব, ডাক্তার আসছে কি না? কথাটা ছবি কি খুব মিথ্যে বলে! না, আমিও এবার যাই। অবিলম্বে ডাক্তার আসা দরকার। কথাটা ছবি কি খুব মিথ্যে বলে? ছবি আজকাল অবদ্বয় হয়ে উঠছে। ওর অভিমানও খুব প্রখর হয়ে জেগে উঠেছে এখন। ওর সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে আজকাল খুবই কাঁটা হয়ে থাকে ফটিক। কখন কোন কথায় ছবি রেগে উঠবে আর কোন কথায় চোখ দিয়ে তার পানি গাড়িয়ে পড়বে, তা এক মূহুর্ত আগেও শফিকুল বুদ্ধিতে পারে না। সে জানে এই অবস্থায় তার উচিত ছাবিকে সর্বদা প্রফুল্ল রাখা। এবং সে তা চায়ও। খোদা কসম সে তাই চায়। কিন্তু কী করলে আর কী বললে যে ছাবিকে প্রফুল্ল রাখা যায়, সেই জিনিষটাই তার জানা নেই। কথায় কথায় ঘটনা তিস্ততার দিকে গড়িয়ে যায়।

তবে কি ছাবিকে তোমার ঝগড়াটে মেয়ে বলে মনে হয়?

না না। ছবি মোটেই ঝগড়াটে মেয়ে নয়। তবে—

তবে কি ছাবিকে তোমার বদমেজাজী মেয়ে বলে মনে হয়?

না না। ছবি তো তিরিক্বে স্বভাবের মেয়ে নয়। নরম মিষ্টি ধাতেরই তো মেয়ে সে।

তবে তুমি এখন ছাবিকে এত ভয় পাও কেন?

না না। ঠিক ভয় নয়। পাছে ছবি আমার কাছ থেকে নতুন করে কোনও আঘাত পরে, তাই তাকে এড়িয়ে চলতে চাই।

আমি তো অ্যাখন আপনার চক্ষুশূল। আমি জানি আপনি আমারে অ্যাখন আর দেখতি পাবেন না।

ছবির এই অভিযোগ কি মিথো? কথাটা ছবি কি খুব মিথো বলে?

“ও বউ ও বউ! বিটি ও বিটি! ও বিয়ান ও বিয়ান! বিটি আমার চায় না ক্যান?”

আম্মার বিলাপ শুনলে ফটিক সেইদিকে দৌড় দিল।

“ও আম্মা, কী হল!”

“বাপ ফটিক!” চাঁদাবাবি হাউমাউ করে কেঁদে ফেললেন।

“আমরা তো কুন্দুদিন আল্লার রাস্তা ছাড়িনি বাপ। তবু আমাগের নীছবিই শূন্য আল্লাহর গজব আমন বার বার পড়ে ক্যান? আমরা গরিব, সেই জানা?”

ফটিক বলল, “আম্মা চুপ কর চুপ কর। অস্থির হোসনে।”

“আসেন, আসেন ডাক্তারবাবু, আসেন আপনারা!”

হাজী সাহেবের গলা শুনলে চাঁদাবাবি ঘোমটা টেনে ফোঁপাতে ফোঁপাতে সরে পড়ল। নয়মোন মেয়ের কাছ থেকে নড়লেন না। তিনি ঘোমটার বহর বাড়িয়ে দিলেন।

হাজী সাহেবের পিছদ পিছদ দুজন ডাক্তার ঘরে ঢুকলেন। ছবিকে পরীক্ষা করে দুজনেই বললেন, “একে একদুনি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার। সেখানে ভরতি করে দিতে হবে। বাড়ি রেখে এ রোগী ভাল করা যাবে না।”

দুর্গা ডাক্তার বললেন, “নেবার ব্যবস্থা একদুনি করে ফ্যালো আব্বাস। আমি লিখে দিচ্ছি। কী বল, নির্মল?”

নির্মল ডাক্তার একটা সিরিনজে ওষুধ ভরে ছবিকে একটা ইনজেকশন দিলেন। তারপর বললেন, “সেই ভাল, কাকা। আপনারা রোগীকে ডুলি কি পাল্কি যাতে হোক চড়িয়ে হাসপাতালে নিয়ে চলুন। আমি ওদিকেই যাচ্ছি। হাসপাতালের ডাক্তারকে খবর দিয়ে দিচ্ছি।”

হাজী সাহেব অসহায়ভাবে একবার এ ডাক্তারবাবু আরেকবার ও ডাক্তারবাবু দুজনের মূখের দিকেই টালমাল চাইছিলেন। আর দুজনের কথা বুঝবার চেষ্টা করছিলেন।

এবার দুর্গা ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলেন, “কী মনে করেন ডাক্তারদাদা? কোনও আশা আছে?”

দুর্গা ডাক্তার বললেন, “এটা অপারেশনের কেস। ভরা পোয়াতী পড়ে গিয়েছে। ভালো ব্যবস্থা হাসপাতালে করাই সম্ভব। আমি এর বেশী আর কিছু বলতে পারি না। তুমি বরং ঐ নির্মল যা বলল, পাল্কি কি ডুলির ব্যবস্থা কর। আমার জননীর যেন কাঁকটাকি না লাগে। জামাইবাবাজী কোথায়, আব্বাস! তাকে একটু ডাকো।”

ফটিক কাছেই ছিল। এগিয়ে গেল। নির্মল ডাক্তার ছবির নাড়িটা একবার দেখলেন। তারপর গোছগাছ করে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

হাজী সাহেব বললেন, “এই যে ডাক্তারদাদা, এই যে জামাই।”

নির্মল ডাক্তার বললেন, “কাকা, তালি আমি আ'গোলাম। আপনারা চটপট আসে পড়েন।”

“হ্যাঁ যাও। তাহলে চিঠির আর দরকার নেই। রতনকে বলো, ও একটা বেড যেন রেডি করে রাখে। ইমারজেন্সি অপারেশনের জন্যও যেন তৈরি থাকে।”

নির্মল ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন।

দুর্গা ডাক্তার হাজী সাহেবকে বললেন, “আব্বাস, কাহারদের আড্ডায় তুমি কাউকে পাঠিয়ে দাও। একটা পাল্কি নিয়ে আসুক চটপট।”

ফটিক বলল, “আমি যাই।”

দুর্গা ডাক্তার বললেন, “না বাবাজী, তুমি থাকো। তোমার সঙ্গে কথা আছে। ও ব্যবস্থা আব্বাস মিঞাই করবেখন।”

হাজী সাহেব বললেন, “সেই ভাল। আমি একদুনি পাল্কি আনায়ে নিচ্ছি।”

তিনি দহলিজের দিকে হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে গেলেন।

দুর্গা ডাক্তার ফটিকের কাঁধে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে পায়চারি করতে লাগলেন। ফটিকের কানের কাছে মৃদু এনে অত্যন্ত গম্ভীর এবং শান্ত গলায় বলতে লাগলেন, “বাবাজী, তোমাকে দেখে বেশ পোড় খাওয়া লোক বলে মনে হয়। তাই তোমাকেই কথাটা বলি।”

ফটিকের বুক ধুকপুক ধুকপুক করতে লাগল। জজ সাহেব এখনই যেন তার ফাঁসির রায় বলবেন।

“অবস্থা একটু জটিল বাবা!” দুর্গা ডাক্তারের স্বরে সহানুভূতি আছে কিন্তু তাতে ভাবপ্রবণতা নেই। “ইন্ এনি কেস্, একটা মৃদু তোমাদের পেতেই হচ্ছে। কেন না, বাচ্চার যা অবস্থা, ওকে বোধ হয় বাঁচাতে পারা যাবে না। ওটা নষ্ট হবে। মায়ের কথাটাই এখন ভাবতে হবে।”

ছবির মৃদুখানা ফটিকের চোখে ভেসে উঠল। সরমে রাঙা হয়ে উঠেছিল ছবির মৃদু। তার কানে কানে ফিসফিস করে খবরটা দিয়েছিল ছবি। তার বাচ্চা হবে। তারপর যেন মিশিয়ে গিয়েছিল মাটিতে।

দুর্গা ডাক্তার এখন বলছেন, “ওটা নষ্ট হবে।”

দুর্গা ডাক্তার তার কাঁধে হাত রেখে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করছেন। ফটিক টের পাচ্ছে তার

কাঁধে দুর্গা ডাক্তারের হাতের চাপ।

ওটা নষ্ট হবে।

ফটিক শুনছে দুর্গা ডাক্তারের কথা। এবং সে এও জানে যে দুর্গা ডাক্তারের কথা মানেই এই বিষয়ে শেষ কথা। অথচ সে কোনও চাপ্তলা তো বোধ করছে না। না শোক, না দুঃখ।

আপনারে যান কামন বেকুব বেকুব লাগাতছে। খিলাঁখল করে হাসাছিল ছবি।

তাই বুঝি? সে বলেছিল।

অয়নাডারে আনব? দ্যাখবেন? ছবি বলেছিল। মাঝখানে একটু ফকড় হয়ে উঠেছিল ছবি। বেশ বড় হয়ে উঠেছিল যেন। সাহস বাড়ীছিল।

“আমাদের এখন প্রথম এবং প্রধান চেষ্টা হবে,” দুর্গা ডাক্তার তের্মনি সংযত স্বরে বলে চলেছেন, “বুঝলে বাবাজী, জননীকে রক্ষা করা।”

কার কথা বলছেন দুর্গা ডাক্তার? নিশ্চয়ই এমন কারও কথা, যার সঙ্গে ফটিকের বোধ হয় বিন্দুমাত্রও সম্পর্ক নেই। নিশ্চয়ই তাই। না হলে এমন নৈব্যক্তিকভাবে সে শুনেন যাচ্ছে কেমন করে?

আচ্ছা, বাচ্চা প্যাটের কোন জায়গায় থাকে, জেনেন? একদিন অত্যন্ত লাজুকভাবে জানতে চেয়েছিল ছবি। আমি কী করে জানব? সে জবাব দিয়েছিল।

তারি আর কী উকিল হলেন? ছবি বলেছিল। শুনছে মেয়ের কথা!

কেন? এর সঙ্গে ওকালতির সম্পর্ক কী?

উকিল হাল সবই জানাতি হয়। ছবি হেসেছিল। কত সাহস বেড়েছিল তার।

“এবং সে কাজটাও,” দুর্গা ডাক্তার ধীরভাবে বললেন, “না বাবাজী, তোমাকে আমি ভয় দেখাব না বা ভরসাও দেব না, তোমাকে শুধু বলব যে বাস্তব অবস্থাটা কী? এবং সেটা—”

এতক্ষণে ফটিক একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। এত ভাণ্ডা করছেন কেন ডাক্তারবাবু?

“সন্দেহ নেই সেটা একটু দুর্ভাগ্য কাজ।” দুর্গা ডাক্তার বললেন, “কেস্টো একটু শক্ত হয়ে পড়েছে বাবাজী। প্রথম পোয়াতী! তুমি তোমার শব্দরকে বা আর কাউকেই এখন বলো না। বুঝলে?”

“জে।” ফটিক নিজের স্বর নিজের কানে শুনেন একটু ববং অবাকই হল। সে ভেবেছিল, সে বুঝি বোবাই হয়ে গিয়েছে। এখন দেখল, না তো! সে তো দিব্যি কথা বলতে পারছে। তবে সে যে ভেবেছিল, সে বোবা হয়ে গিয়েছে! সেই ভাবনাটাই ছিল আজগুবি।

“জে। বুঝেছি।”

কথাটা আবার বলল ফটিক। এবং আবার শুনল। তার মানে সে সত্যিই বোবা হয় নি। তার মানে ছবিও আছাড় খায়নি। ওটাও তার আজগুবি ভাবনা। তার বাচ্চাও নষ্ট হয় নি।

ফফু কয় আমার ইবার ব্যাটা হবে। ফটিক স্পষ্ট ছবির কথা শুনতে পেল।

হ্যাঁ হ্যাঁ ছবি, হবে। ফটিক তাকে ভরসা দিল। নিশ্চয়ই হবে।

এমন ভরসা সে আগে দেয়নি কেন? তাহলে তো ছবি আর এত যন্ত্রণা পেত না।

বাজান তো খুব খুশি।

খুশি তো হবারই কথা ছবি। কত আশা করে তাঁরা রয়েছেন।

আপনি খুশি হইছেন?

আমি আমি ছবি, সত্যি বলতে কি, ঠিক বুঝতে পারছি নে।

“বাবাজী, বাড়িতে এখন ঠান্ডা মাথার একটা লোক দরকার।” ডাক্তারবাবু বললেন, “যাকে শক্ত শক্ত সিদ্ধান্ত অতি দ্রুত নিতে হবে। এবং সেই সিদ্ধান্ত বৈঠক হলেই একটা লোকের প্রাণ সংশয় হয়ে যেতে পারে। সেই কারণেই আমি তোমাকে বেছে নিয়েছি।”

“আমাকে! আমাকে কেন?”

“তোমার শব্দরের এখন যা মানসিক অবস্থা, তাতে তার কাছ থেকে এই ব্যাপারে স্বেচ্ছা আশা করিনে। তুমি যেন স্বেচ্ছা হারিয়ে ফেলো না। বিচারবুদ্ধি থেকে থালা রেখো।”

আমি ছবিকে একবার দেখব। হঠাৎ তার মনে এই ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠল। আমি ওর সঙ্গে নিরীবাঁলতে একটু কথা বলব। কাল রাতের ঘটনার জন্য আমি ছবির কাছে মাপ চাইব। প্রবল ইচ্ছে জেগে উঠল ফটিকের মনে। ওর ইচ্ছে হল ছবিকে একবার জাগিয়ে দিতে ডাক্তারবাবুর কাছে অনুরোধ জানায়। ফটিকের উপর চরম অভিমান করেছে ছবি। তাই তার কাছ থেকে চলে যাবার জন্য সে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। ফটিকের এতটুকু আত্মবিশ্বাস আছে যে নিরীবাঁলতে ওরা দুজন যদি কথা কইবার সুযোগ পায়, তাহলে সে ছবির রাগ ভাঙতে পারবে। তাকে বোঝাতে পারবে ফটিক যে সে তাকে ভালোবাসে। আমি তোমাকে ভালোবাসি ছবি। সত্যিই। ছবি জানে সে ছবিকে ভালোবাসে। এবং ফটিকও জানে সে আসলে ছবিকেই ভালোবাসে। অথচ এই কথাটা বলতে গেলে এত ফাঁপা লাগছে কেন? যেন ঢাব্ ঢাব্ করছে।

ছবি, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। সইফুন সম্পর্কে আমার মনে দুর্বলতা হয়ত ছিল কিন্তু ভালোবাসা ছিল না। ফটিক ছবিকে এই কথাটিই বলতে চায়। কাল এই কথাটাই সে তাকে বলতে চেয়েছিল। কিন্তু কী যে ঘটল! দুজনেই এত রেগে উঠল! ব্যাপারটাই বড় বিপ্লী হয়ে

গিয়েছে।

“বাবাজী, মা জননীকে বাঁচাবার ব্যাপারে অনেক কাঁঠখড় পেঁড়াতে হতে পারে।” ডাক্তারবাবু বললেন, “হাসপাতালে গেলেই বোঝা যাবে ক্ষতি কতটা হয়েছে। জ্ঞান তো সহজে হাল ছেড়ে দেওয়া ডাক্তারদের চরিত্রে নেই। উকিলদেরও না। ফার্সি হুকুম বেরিয়ে যাবার পরও তোমরা আপীল কর। ডাক্তারদেরও ঐ স্পিরিট। তাই তোমাকেই বলছি মহড়া নিতে।”

হাজী সাহেব ঘামতে ঘামতে বাড়িতে ঢুকলেন।

এবং ঢুকেই হাঁক দিলেন, “পাল্কি! পাল্কি!”

ডাক্তারবাবু বললেন, “আনো পাল্কি, ভিতরে আনো। মা জননীকে তুলে দাও।”

পাল্কি ভিতরে এল। একেবারে ছবির ঘরের সামনে। নয়মোন এর মধ্যেই বোরখা পরে একেবারে তৈরি। পাল্কি আসা মাত্র, তিনি ভিতরে বিছানা পেতে দিলেন। ছোট কুঞ্জায় জল ভরে রেখে ছিলেন। ঝালর দেওয়া হাতপাখা গুঁছিয়ে রেখেছিলেন। একটা পোটলার ছবির জামা-কাপড় সব গুঁছিয়ে নিলেন। বলা তো যায় না, যদি দরকার লাগে।

ফটিক আর কাউকে ছবির কাছে এগুতে দিল না। যেমন করে ওর অচেতন দেহটা কলতলা থেকে তুলে এনোজিল, তেমন পাক্সাকোলা করে ছবিকে তুলে নিল। ছবির ভারি শরীরের সমস্ত স্পর্শটুকু ফটিক যেন তার সমগ্র অনুভূতি দিয়ে বন্দী করে রাখতে চাইছিল।

আজ্ঞা, বাচ্চা প্যাটের কোনদিকে থাকে, জানেন?

ফটিক ছবির মুখের দিকে চাইল। সেই আবছা আলোর তাকে ভালো দেখা যাচ্ছিল না।

আমর ভয় করে, ভয় করে, জানেন। ছবি কত রাতে ধড়মড় কর জেগে উঠেই তাকে জড়িয়ে ধরত। কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করত, বিটা যদি না হয়, যদি বিটি হয়? আপনি কি নারাজ হবেন? এই প্রশ্ন বার বার তাকে জিজ্ঞেস করত। ফটিক একসঙ্গে প্রশ্ন শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। কেন তার এত ক্লান্তি? ইদানীং সে ভালো করে শুনতোও না। কেন এত অমনোযোগ? ফটিক আজ ছবির অসাড় ভারি দেহটা বৃকে তুলে নিয়ে বৃকতে পারছে কত নিষ্ঠুরতাই না সে করেছে ছবির সঙ্গে। ফটিক ছবিকে নিয়ে পাল্কির কাছে এগিয়ে গেল। আরেকবার চাইল ছবির শান্ত এবং নিখর মুখখানার দিকে। কে একজন আলো ধরল। হারিকেনের আলোয় ছবিকে কেমন ম্লান দেখাচ্ছে। কেমন যেন হলদে হলদে।

দ্যাখেন, দ্যাখেন, ক্যামন নড়তিছে। ছবি ফটিকের হাতখানা নিয়ে নিজের পেটের উপর রাখল।

আর তোমার বাচ্চার জন্য কোনও দৃষ্টিচলিত করতে হবে না ছবি!

ফটিক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

তোমার বেটা হবে না বিটি হবে, আর ও নিয়ে অনর্থক ভেবো না।

“বাবাজী”, দুর্গা ডাক্তার বললেন, “মা জননীকে সাবধানে নান্নিও। দেখো, যেন ধাক্কাধাক্কি না লাগে!”

ফটিক অভ্যন্তর দক্ষতার সঙ্গে ছবির দেহটা পাল্কির ভিতর শুষিয়ে দিল। নয়মোন আগেই উঠে বসেছিলেন। ফটিক ছবির মাথাটা নয়মোনের কোলে তুলে দিল। নয়মোন হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে শুরু করলেন। কাহাররা দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর পাল্কি কাঁধে তুলল।

“সাবধান, সাবধান বাবা সকল!” হাজী সাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, “মোটে দৌড়া না, বুঝিছ, অ্যাকেবারে পায়ে পায়ে হাঁটে হাসপাতালে যাবা। একেবারে আমার সঙ্গে সঙ্গে। আগেউ না, পিছোনেউ না।”

দুর্গা ডাক্তার তাঁর টমটমে চড়ে আগেই চলে গেলেন হাসপাতালে।

পাল্কি নামাতেই দুটো লোক স্ট্রেচার নিয়ে এল। আর পট করে ছবিকে পাল্কি থেকে স্ট্রেচারে তুলে ভিতরে নিয়ে গেল।

নয়মোন আর বাড়ির একটা চাকর বাইরেই পাল্কির কাছে দাঁড়িয়ে রইল। হাজী সাহেব হস্তদন্ত হয়ে ভিতরে ঢুকলেন। পিছনে ফটিক।

হাসপাতালের সারঞ্জেনের ঘরে তারা নির্মল ডাক্তার দুর্গা ডাক্তার দুজনকেই পেল।

দুর্গা ডাক্তার বললেন, “দ্যাখ রতন! মা জননী আমার ভাইঝি, আমার মেয়ে।”

রতন বললেন, “আপনি যখন এতদূর পর্বন্ত এসেছেন, তখনই তা বুঝিছি।”

“কী করি বাবা। বয়স হয়েছে। এখন বিপ্রাম করতে চাই। কিন্তু পুরনো সম্পর্ক কিছুতেই পিছ ছাড়ে না। আপদ বিপদ হলেই দৌড়ায় আমার কাছে। এ বিটি তো আমার হাতেই মানদু। এই যে আশ্বাস হাজী, ওর গ্রামে বাওয়ার শক্তি এখন আর নেই। আশ্বাসকে বললাম, ভাই আশ্বাস, আর তোমার বাড়ি পর্বন্ত যাবার ক্ষমতা নেই। তুমি এবার অন্য কারও উপর নির্ভর কর। তা আশ্বাস করল কি, বিটিকে আমার হাতে চিকিৎসার জন্য রেখে দেবে বলে কিনেদায় বাড়িই তুলে ফেলল।”

দুর্গা ডাক্তার একবার হাজী সাহেবের দিকে চাইলেন।

বললেন, “আশ্বাস, তুমি জামাই বাবাজীকে নিয়ে বাইরে অপেক্ষা কর। রতন আগে বিটিকে দেখুক। তারপর কী ঠিক হয়, তোমাকে আমরা জানাচ্ছি।”

“ডাক্তারদাদা!” হাজী সাহেব আর কিছু বলতে পারলেন না। ঠুর গলা বৃজে এল। চোখ টলটল। ঠেটি দটো থবর থবর করে শব্দ করছে।

দুর্গা ডাক্তার বললেন, “বউমা এসেছেন। তাঁর কাছে যাও। তুমি শক্ত হও। যাও, আমরা আমাদের কাজ শব্দ করি। চলো রতন। নির্মল এসো।”

চারিদিক নিস্তব্ধ। ফটিকের নাকে লাইজলের গন্ধ এসে লাগছিল। এবং আরডোফরমের। কচিং কোনও ঘর থেকে চাপা কাতরোক্তি কানে এসে লাগলেই ফটিক চমকে উঠছিল। ছবি! পার্লিকিতে নয়মোন বসে আছেন। হাজী সাহেবকে এত অস্থির হতে ফটিক আর কখনও দেখেনি। হাসপাতালের মাঠ তিনি বেন চষে বেড়াচ্ছেন।

আমি ছবির সঙ্গে খুবই খারাপ ব্যবহার করছি। খুব বন্দনা পাচ্ছে ফটিক। প্রথম মা হতে চলেছে ছবি। আর আমি কি-না এই ব্যাপারটার কোনও গুরুত্বই দিইনি! কত রাতে ভয় পেয়ে শিউরে উঠেছে ছবি। তার কাছ থেকে ভরসা চেয়েছে ছবি। আর ফটিক? নিজের মনটাকে সে মেলে ধরল। সে কোথায় ভরসা দেবে, তা নয় সে কেবল উপেক্ষাই দেখিয়ে এসেছে। কেন?

এই প্রশ্নের সামনে এসে সে থমকে দাঁড়াল। কেন?

কে যেন কিকয়ে উঠল। ছবি! ছবির গলা। ফটিকের বুক ছাঁৎ করে উঠল।

আর এ রকম হবে না ছবি। তোমার কসম। আমাকে শূন্যরাতে একটা সুযোগ দাও।

হাজী সাহেব হস্তদন্ত হয়ে হাসপাতালের বারান্দায় উঠে পড়লেন। আবছা আলোর ঢাকা করিডরটার উর্কি দিয়ে দেখলেন। তারপর নেমে এলেন। নয়মোনের কাছে এগিয়ে গেলেন। পার্লিকির উপর বুক পড়লেন। রুদ্ধকণ্ঠে তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “কী কো’স? ছবির গলা না?” নয়মোনের কলজোটাও সেই তখন থেকে ধুকপুক করছে। বারবার মনে হয়েছে এই বুদ্ধি ফেটে যাবে। কিন্তু নয়মোন তা কাউকেই বুঝতে দিতে চান না। এখন পা ছিড়িয়ে কাদার সময় নয়, এখন শব্দ কাজ করতে হয়। মেরেকে বাঁচিয়ে নিয়ে ফিরতে হবে তো?

নয়মোন বললেন, “পাটিতে বিছায়ে দেবো? এটুটু বসবেন? বসেন না? পাখা দিয়ে বাতাস করি! সেই তখনের থে ক্যাবল তো পার উপরই বইছেন!”

হাজী সাহেব বললেন, “তুই বোস। তুই বোস।”

তারপর আবার দ্রুত এগিয়ে গেলেন। ডাক্তারদের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল যেন। হাজী সাহেব লাফে লাফে সিঁড়ি টপকে উপরে উঠলেন। পিছনে ফটিক।

“শোনো আশ্বাস!” দুর্গা ডাক্তার বললেন, “মা ভয় করোহিলাম তাই হয়েছে। বাচ্চাটা মারা গিয়েছে। রতন বলাছে, মা জননীকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়াই ভালো।”

রতন ডাক্তার বললেন, “অন্য কেউ হলে বুদ্ধি নিয়ে এখানেই ডেইলিভারি করিয়ে দিতাম। এমনতে বিশেষ অসুবিধে নেই। কিন্তু ধরুন যদি হেমারেজ শব্দ হয়, তখন? এখানে ব্লাড পাব কোথায়?”

“আমারও মনে হল কলকাতায় নিয়ে যাওয়া ভালো।” নির্মল ডাক্তারও এই পরামর্শ দিলেন।

হাজী সাহেব ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। বাচ্চাটা নেই। আজই না ছবির সাথ খাওয়ানো হ’ল! আল্লা!

“তাহলে তাই করো আশ্বাস!” দুর্গা ডাক্তার বললেন। “আর সময় নষ্ট না করে সকালের বাসেই কলকাতায় রওনা হয়ে যাও।”

“ভালি দাদা, আপনিউ আমাদের সঙ্গে চলেন!” হাজী সাহেব দুর্গা ডাক্তারের হাত চেপে ধরলেন। “ছবির এই অবস্থায় অ্যাকলা কলকাতায় নিয়ে যাতি সাহস হয় না।”

হাজী সাহেবের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল।

“বিটা বলেন বিটা আর বিটি বলেন বিটি, আমার ঐ অ্যাক ছবি। ওরে আপনারা বাঁচিয়ে রাখেন দাদা!”

“অস্থির হরো না আশ্বাস। মাথা ঠান্ডা রাখো। ব্যবস্থা একটা করছি।”

দুর্গা ডাক্তার এক লহমা ভাবলেন। তারপর নির্মল ডাক্তারের দিকে চাইলেন।

“নির্মল, বাবা! তুমি এই কাজটা কর। তুমি ওদের সঙ্গে কাল কলকাতায় চলে যাও।”

“কিন্তু আমার রোগী?”

“আমাকে নাম ধাম সব দিয়ে যাও। তুমি ফিরে আসা পর্বস্ত, আমি সব সামলে রাখবো। কয়েক হয়েছে তাই। নইলে আমাকেই স্নেতে হত। ক্যামিলির ডাক্তার। তার দায়িত্বই আলাদা।”

নির্মল ডাক্তার রোগীর সঙ্গে কলকাতায় বেতে রাজী হওয়ার হাজী সাহেব ভরসা পেলেন।

“আর হ্যাঁ, শোনো!” দুর্গা ডাক্তার বললেন, “এখনই পাগলদের অফিসে যাও। বলো গে রোগী যাবে। ফারস্ট্, কেবিনটা রিজার্ভ করে ফ্যালো। আর চুন্নডাপ্পার নিয়ে স্ট্রেচারে করে রোগী নামাবে। ফারস্ট্, কিংবা সেকেন্ড ক্লাসে করে যাবে। রোগীকে সর্বদাই শব্দ নিয়ে যাবে। নির্মল ভাল বুঝবে কোথায় রোগী নেবে? মোড়কেলে না কারমাইকেলে, কোথায় নিজে চাও নির্মল?”





পকেটের কাগজপত্র দেখে তাঁকে সনাক্ত করলে তখন নাকি খোন্কার অত্যন্ত বিচলিত হয়ে ওঠেন। এবং স্বাভাবিক ঔদার্যবশত আব্দু তালেবের ভালো চিকিৎসার ব্যবস্থা করে যান। ঢালাও হুকুম দিয়ে যান খরচ সব তাঁর। এটা যে খোন্কারের ভালোমানুষি তা বিশ্বাস করে না বশির অথবা সাম্জাদ মোল্লা অথবা খালেক মদুহুল্লি। এমন কি কাসেম আর দিলওয়ার হোসেন উকিলরাও তা বিশ্বাস করেন না। কেননা, সেই মোটরে খোন্কারের সঙ্গী ছিল দাউদ আর গাজী গোলাম। এই ব্যাপারটাই বন্ধুতে অসুবিধে হয় আব্দু তালেবের। কী করে তা সম্ভব? কেননা আব্দু তালেব জানেন, ওরা দুজনেই তাঁকে বিলক্ষণ চেনে। দাউদ আর গাজী গোলাম বারবার তাঁর কাছে এসেছে মোলবী আব্দু তালেবকে উইল্ড করাবার জন্য। মোলবী আব্দু তালেবকেও ওরা মোটা টাকা লাভ দেখিয়েছে। গাজী গোলাম তাঁকেও টাকা দেখিয়েছে। কাজেই খান বাহাদুর যদি নাও চিনতে পারেন, ওদের তো তাঁকে চিনবার কথা। অজ্ঞাতপরিচয় কেন? আব্দু তালেব এ রহস্যের কিনারা করতে পারেন না।

ন্যান মিঞা ন্যান। ও সব বড় বড় কথা শুন্যর সন্মায় আমার নেই। গাজী গোলাম বলছিল। কত টাকা হালি মোলবী সাহেবের তুলে নিতি পারেন, সেই কথাডাই কন। মোলবী সাহেব কত চান আর আর্পনিই বা কত চান, সাফ তাই কয় দ্যান। খোন্কার সাহেব জেতবেনই, এতে আর কোনও ভুল নেই। তয় আমরা মোলবী সাহেব যাতে সরে দাঁড়ান, তার জিনা এত টাকা ঢালতি যার্তিছ কান? তার কারণডাউ খুব সাফ। আমরা চাই খোন্কার আনকন্টেস্টেড হয়ে বেরোয়ে আসেন। তালি হি'দুরা বোঝবে মোছলমানগের মদি ইউনিটি আছে। উরা ভয় পাবে। বোঝলেন? ঐ মোলবীডারে দাঁড় করায় আপনারা মস্ত ভুল করছেন। ওরে চেনে কিডা? খোন্কারের মত আয়ত বড় আয়কটা শক্ত ক্যান্ডিডেটের সামনে কি মোলবীর মত চুনোপুটি দাঁড়তি পারে? অ্যা! কন, কত টাকা?

আব্দু তালেব গাজী গোলামের মত এমন অমায়িক বদম্যেশন আগে আর কখনও দেখিনি। দাউদকে ওর সঙ্গে দেখে তাই তো মনে হয়েছিল, সেও গাজী গোলামেরই দোসর।

দাউদ বলে কি, আমি আপনাদের ওঁদিকেরই লোক। গুলাম ভাইর কথাডা আপনারে ভালো করে ভাবে দেখতি কই। ইলেকশন তো আর রোজ হয় না। এ সুযোগ কখনও-সখনও আসে ভাই। মোলবী গররাজী নয়। আমি খুব ভালো কোয়াটারের খেই খবরটা পাইছি। মোলবী কিছু টাকা পালি পথ ছা'ড়ে দিতি অমত করবে না, এ আমি আপনারে কয়ে দিলাম। ওরা দুজনেই খোন্কারের গাড়িতে ছিল, তয় উরা আমারে সনাক্ত করল না কান?

গিজতা গিজা গিজতা গিজা গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় গিজতা গিজা নাকুড় নাকুড় গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় গিজতা গিজা কুড় কুড় নাক্ কুড় কুড় নাক্ কুড় কুড় নাক্। তাসা পারাটির শোর যেন ধীরে ধীরে দূরে চলে যাচ্ছে। আব্দু তালেবের খুব পাশ ফিরতে ইচ্ছে করছিল। কেননা প্লাস্টারের মধ্যে ঢুলকোচ্ছে। ঠুর কাছে একটা পালক ছিল। সেটা প্লাস্টারের ভিতর ঢুকিয়ে এদিক ওদিক ঘোরালে কিছুটা আরাম পাওয়া যায়। সময়ও কাটে। কিন্তু কিছুক্ষণ আগেই পালকটা ঠুর হাত থেকে নিচে পড়ে গেল।

আব্দু তালেব যতটা পারলেন, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা করলেন। পালকটাকে দেখতে পেলেন না। হাল ছেড়ে দিয়ে শেষ পর্বন্ত তাঁকে চিত হয়েই শূন্যে থাকতে হল। যদিও কোনও ব্যাপারে হাল ছেড়ে দেওয়া তাঁর স্বভাবে নেই, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি কীই বা করতে পারেন? হাত পা বেঁধে তাঁকে যদি কেউ ফেলে রেখে দেয় তো কী করতে পারেন তিনি? আজ তিন হস্তা তিনি হাসপাতালে পড়ে। শৈলকুপার ওদিকটার সব মাত্র তাঁদের ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা শক্তির উৎসগুলিকে একত্র করে আনিছিলেন, এমন সময় এই মারাত্মক দুর্ঘটনাটা ঘটে গেল। নাঃ, তিনি আর ও নিয়ে ভাববেন না। কেননা ফল কি হবে তাঁর জানা।

হ্যাঁ, একটা ভাল খবর এই যে শফিকুল ইলেকশনের দু হস্তা আগে বশিরদের জামিনে বের করে আনতে পেরেছেন। বেচারী শফিকুলের কথা ভেবে খুব দুঃখ হল তাঁর। একদিকে বিবি কলকাতার মর-মর, অন্য দিকে বাজান হাজতে। খুব লড়ছেন। খালি কলকাতা আর যশোর দৌড়ঝাঁপ করতে হয়েছে তাঁকে। এবং তিনি বশিরদের বের করে এনেছেন। ভালো করেছেন। না হলে হয়ত মোলবী আব্দু তালেবের মাথা খারাপ হয়ে যেত। তাঁর দুর্ঘটনার খবর পেয়ে মোলবী বোদিন ঠুর সঙ্গে দেখা করতে এলেন হাসপাতালে সেদিন কী হুন্দুন্দুন্দু কাণ্ড।

মোলবী আব্দু তালেব কেবলই বৃক চাপড়ান আর বলতে থাকেন, হায় হায়, আমাদের ঘুড়া, গজ, নৌকা থাকল হাজতে, আমাদের মস্তা থাকল জখম হয়ে হাসপাতালে, তাঁলি আর আমি আকা বড়ে কোন ভরসার লড়ব? হায় আল্লাহ্!

হাসপাতালের রোগীরা মোলবীর ঐ ধরনের হাবভাব দেখে হাসতে লেগেছিল। বা হোক, কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি অশ্রুভভাবে সামলে নিলেন নিজেকে। তারপর বললেন, আব্দু, তুমি মন খারাপ করো না। আল্লার মনে যা আছে তাই হবে। আমরা আমাদের কাজটুকু করে যাবো। লড়ে যাবো।

আব্দু তালেব মোলবী সাহেবের হাত দুটো ধরে বলছিলেন, বাই ঘটক, আর্পনি ইমানের মান রাখবেন, উইল্ড করবেন না।

মৌলবী উত্তেজিতভাবে বলে উঠলেন, উরা এই কথা রটায় বেড়াচ্ছে। পাজী, বদমাইশ! রাস্কেল। ওগের টাকা আছে, ভাড়াটে লোকজন আছে। কিন্তু আমাদের আছে ঈমান। আল্লাহ্ যা চান আমরা তাঁর সেই হুকুমই তামিল করতি অগোয়ে আইছি। হারি বা জিতি, আমরা আমাদের পথের ধে সরব না।

তারপর থেকে মৌলবী আব্দু তালেব বীর নিজস্ব কাঁপিয়ে পড়েছেন কাজে। আব্দু তালেব হাসপাতালের বিছানায় অসহায়ভাবে শুয়ে সব খবরই পান। অধৈর্য হয়ে উঠেছেন। অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পেয়েছে তাঁর ব্যবহারে। আবার নিজের লজ্জিত হয়েছেন। দৃষ্টি আগের তরুনী কানও ভরসাই ছিল না। তারপর একদিন সাতজাদ খালেক বশির আর অন্য সবাই তাঁর কাছে এসে হাজির। সব জামিনে ছাড়া পেয়েছে। হাতে যেন চাঁদ পেলেন আব্দু তালেব। কাজ পেলেন তিনি। তাঁরই পরামর্শে ওরা সব ছাড়িয়ে গেল বিভিন্ন দিকে। বশির গেল শৈলকুপায়।

বশির কেন এত গোঁয়ারের মত বলে বেড়াচ্ছে যে এটা দুর্ঘটনা নয়! আব্দু তালেব বশিরের একগুয়েমি দেখে অবাক হয়ে যান। ঐ গাড়িতে দাউদ আর গাজী গোলাম, শুধু যদি এই দুইজন থাকত, তবু না হয় অন্য কিছু ভাবা যেতো। কিন্তু গাড়িতে তো খান বাহাদুরও ছিলেন। এটা কেন বদ্বতে চাইছে না বশির? গ্রামের ঘোড়া আচমকা ভড়কে গিয়ে যদি দুর্ঘটনা বাধায় তা হলে খান বাহাদুর কী করবেন?

গিজতা গিজা গিজতা গিজা কুড় কুড় নাক্ কুড় কুড় নাক্।

হঠাৎ আব্দু তালেবের কানে তাসা পারাটির বাজনা আবার বেশ স্পষ্ট হয়ে ঢুকতে লাগল। হাসপাতালের কাছাকাছি কোথাও এসে গেছে মিছিল। এদিক শাড়ির মিছিল আসে ক্যান?

পাশের বেড়ে নিবারণ বারুই। তাকে দেখতে এসেছে একজন। সেই বলল যে এটা খোন্কারের বাজনা। খোন্কার জিতিছে তাই তারে নিয়ে মিছিল বের হইছে।

আব্দু তালেবের কানে কথাটা যেতে তিনি থমে গেলেন।

কুড় কুড় নাক্ কুড় কুড় নাক্ কুড় কুড় নাক্ কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় নাক্ গিজতা গিজা গিজতা গিজা গিজতা গিজা গিজতা গিজা।

বশির আর খালেক এসে ঢুকল। তাদের দিকে আব্দু তালেব অপরাধীর মত চেয়ে রইলেন। যেন গোটা ব্যাপারটার জন্য তিনিই দায়ী।

খালেক মুখ কালো করে বলল, “এক হাজার বাহাতুর ভোটে জিতিছে। ঝিনেদা আমাদের পথে বসিয়ে ছাড়ছে। ঝিনেদায় আমরা অ্যাটটা ভোটট পাইনি। তেমন আমাদের ওদিক খোন্কার দাঁত ফুটোঁতি পারেনি।”

আব্দু তালেব জবাব দিলেন না। শূন্য দৃষ্টিতে ছাত্তের দিকে চেয়ে রইলেন।

“আস্‌সালামু আলায়কুম।”

মৌলবী আব্দু তালেব শান্ত ক্রান্ত হয়ে ঢুকতেই খালেক আব্দু বশির দুজনেই টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

“ওরা আলাইকুম্‌সালাম।”

মৌলবী সাহেবকে সালাম জানিয়ে ওরা সবাই বসতে অনুরোধ জানাল। তিনি ধপাস কবে বসে পড়লেন।

“আল্লাহ্‌র মনে যা ছিল, হইছে।” মৌলবী অত্যন্ত শান্তভাবে বললেন, “আল্লাহ্‌র কাজই কান্দিছ, এই কথা মনে করেই আমি প্রজা পারাটির তরফের ধে ক্যানডিডেট হইছিলাম। আল্লাহ্‌ অ্যাক হাজার বাহাতুর ভোটে আমাদের হারায়ে দেছেন। আল্লাহ্‌র মনে যা ছিল, হইছে। তুমরা যে আমার উপর শেষ পর্যন্ত ভরসা রাখে গেছ, সেইডেই আমার পক্ষে সব চাইতি খুশির খবর।”

“আপনি যা করছেন, তার জুড়া মিলা ভার।” খালেক আবেগ ভরে বলে উঠল।

গিজতা গিজা গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড়।

মৌলবী কি বলতে গেলেন কিন্তু বাজনার শব্দে মৌলবীর কথা ডুবে যেতে লাগল। হাসপাতালের খবর কাছে এসে গিয়েছে মিছিল। আব্দু তালেবের দুই পায়েই, প্লাস্টারের খোলার ভিতরে বেজায় সড় সড় করছে, আব্দু তালেবের খবর চুলকোতে ইচ্ছে করছে। তাঁর অস্বস্তি হচ্ছে। চোখ করকর করছে। মাস্তুর এক হাজার বাহাতুর ভোট! হায় আল্লাহ্!

কুড় কুড় কুড় গিজতা গিজা গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় গিজতা গিজা গিজতা গিজা গিজতা গিজা।

বশির রাগে ফেটে পড়ছিল। তার দাঁত কস্‌কস্‌ করছিল। আমাদের গিরামে যারে অ্যাকবার মিছিল বের করে দাখ। সুমুন্দির বাজনারে যদি ক্যালায়ে না ফেলি তো কী কইছি। মনে মনে গরগর করতে লাগল বশির। শালা খুনে—

হঠাৎ বাজনা বন্ধ হয়ে গেল। আর বশিরের চোখ গোল হয়ে উঠল এবং মুখের কথা মুখেই আটকে রইল। সে দেখল খোন্কার ঢুকছেন। আর তার পিছনে গাজী গোলাম, দাউদ আর ঝিনেদার সিনিয়ার উকিল কাজী আখতার হোসেন।

“আস্‌সালামু আলায়কুম, মৌলবী সাহেব।”

খান বাহাদুর সালাম জানালেন।

“ওয়া আলাইকুমুসসালাম।”

মৌলবী সাহেব বললেন।

“অসসালামু আলায়কুম, আবু তালেব মিঞা!”

“ওয়া আলাইকুমুসসালাম!”

ক্লান্ত কণ্ঠে জবাব দিল আবু তালেব। লোকটাকে এই মূহুর্তে তিনি ঠিক সহ্য করতে পারছিলেন না। লোকটা চলে গেলেই তিনি বাচেন। কিন্তু খোঁকার চলে যাবার কোনও লক্ষণই দেখালেন না। তিনি একটা টুল নিয়ে আবু তালেবের কাছেই বসে পড়লেন। তাকে দেখবার জন্য ঘরে ভিড় ভেঙে পড়ল। তিনি গাজী গোলামকে ভিড় সরিয়ে দিতে বললেন। গাজী গোলাম আর দাউদ ভিড় সরাতে লাগল। দাউদের মনে আজ সব চাইতে ফুর্তি। সব দিক থেকেই তার সন্দেহা হয়েছে। খান বাহাদুর জিতেছেন তারই জোরে। মেম্বা একেবারে ডুবিয়ে ছেড়েছেন। খানবটায় ওরা এত খরাপ করবে, দাউদও ভাবেন। ভালোই হয়েছে দাউদের পক্ষে। তার কদর বৃদ্ধিতে পেরেছেন খোঁকার। এবং সে কথা তিনি কবুলও করেছেন। যশোরে ফিরেই এবার সে শাশুর তোড়জোড় শুরুর করে দেবে। আল্লাহ্ তার সব গুনাহ মাফ করে দেবেন। সে শব্দ তারই চিহ্ন দেখতে পাচ্ছে।

“কেমন আছেন, আবু তালেব মিঞা?”

খান বাহাদুর আবু তালেবের একখানা হাত টেনে নিলেন।

আবু তালেব কথাটার সরাসরি জবাব দিলেন না। ভিত্তভাবে শব্দ হাসলেন।

“ভালি অজ্ঞাতপরিচয় লোকটারে চিনতি পারিছেন আখন?”

খোঁকার একটু অপ্রস্তুত হলেন। হাসলেন।

“আপনি তো আমার হাতে দাড়ি দিয়ার ব্যবস্থা করছিলেন। নিচে নামে দেখি গাড়োয়ানটা ঘরে গেছে ঘড়ার লাঠি খারে। আর গাড়ির ভিতর আপনি! আমরা তো চমকে গেলাম। সর্বনাশের মাথায় বাড়ি!” আপনার অবস্থাও ভালো ঠেকল না। ইলেকশনের মিটিং ছিল। থাকলো তা মাথায়। আপনাকে আর গাড়োয়ানের লাশটারে নিয়ে কিনেদা খানায় আলাম। সেখানে রিপোর্টটা কোন মতে লিখেয়ে দিয়ে বড় দারোগারে তুলে নিয়ে সটান হাসপাতালে চলে আলাম। আপনারে ভরতি করে দিয়া হল। ডাক্তার যখন কলেন, জানের ভয় নেই, তখন ধড়ে প্রাণ আঁলো। তারপর ২ হয়েছে, সব কলাম। খালি আপনারে চিনিনে, এইটুকু মিথো কথা কতিই হল। আপনি আমার বন্ধু কান্ডিডেটের খুঁটি। আমার গাড়ির হরন্ শব্দে আর হেড লাইটের রোশনি দেখে আপনার গাড়ির ঘড়া চমকায় গিয়ে গাড়ি খানায় ফেলিছে, এ কথাটা লোকে সরলভাবে যাতে নায, তার জিনাই ইডা করতি হয়েছে। যাই হোক, আপনারে এই অবস্থায় ফেলে রাখার জিন্য আমার গাড়ি যে দায়ী সে কথা আমি ভুলতি পারিনি। কন্, কী করতি পারি?”

“আজ?” আবু তালেব একবার মৌলবীর আর একবার খোঁকারের মুখের দিকে চাইলেন।

খানবটায় ভিত্তভাবে বললেন, “আজ আর কিছু করার নেই।”

খোঁকার কথাটা বুললেন। মৌলবী সাহেবের দিকে ফিরে তাঁর চোখের দিকে কিছুক্ষণ তাকালেন। তারপর আবেগভরে মৌলবী সাহেবের হাত দুখানা চেপে ধরলেন।

তারপর বললেন, “আছে, আছে। অনেক কিছু করার আছে। বাংলার মুসলমান আখন সাংবাদিক অবস্থার মধ্য দিয়ে যাতিছে। আখন আর মুসলমানগের মধ্য ভেদভেদ করলি, হিন্দুগের লবজ যোগেরে খাজা আর প্রজা কয়, সেই তাগেরে তার আখন আলাদা আলাদা রাখলি মনে না। বাংলার মুসলমান ধরংস হয়ে যাবে। আখন আমাদের কথা খাজা পার্টি আর প্রজা পার্টি, এই দুই পার্টি ঝগড়া ভুলে আক হও। আমাদের খাজা নাজিমুদ্দিনের আছে সভারশিপ, আপনাদের প্রজার আছে শক্তি। তাই মুসলমান মুসলমানে শক্ত এক্য গড়ে তুলতি হবে। ইউনাইটেড উই স্ট্যান্ড ডিভাইডেড উই ফল। কথাটা কি ভুল কলাম, মৌলবী সাহেব?”

মৌলবী সাহেব খোঁকারের আবেগময় ভাষণে একটুও টললেন না। গম্ভীরভাবে বললেন, “ইডা তো ভাবে দ্যাখার কথা। ইডা তো ভাবে দ্যাখার কথা।”

আবু তালেব বলল, “একোর কথা শুনতি খুবই ভালো। আর এক্য চায় না কিডা? আমরাউ তো এই কথাই করে আসতিছি। কিন্তু ওই সঙ্গে একোর ভিত্তি কী হবে, আমরা তার সন্দর্ভিত একটা প্রোগ্রামও রাখছি।”

“সে প্রোগ্রাম আমি দোঁখিছি। চমৎকার প্রোগ্রাম।” খোঁকার বললেন, “আমি ওই প্রোগ্রাম ইন্ টো টো নিয়ে কাউন্সিলি যাব। এই আমি ওরাদা করলাম। তবে আর ঝগড়া কান্দিয়া ক্যান?”

মৌলবী আবু তালেব বললেন, “আপনি যদি আমাদের প্রোগ্রাম মানেই ন্যান, তর আর ঝগড়া থাকবে ক্যান। খাজারা যদি প্রজাগের প্রোগ্রাম মানে ন্যান, তর খাজা প্রজা আক হতি পারে। তা আপনি যদি এ ওরাদা আরউ আগে দেতেন তর আর অ্যাড পেরেশান আপনারউ হতো না আমাদেরউ না। আপসে আপনিই দাঁড়ারে যাতি পারতেন।”

বিশর এতক্ষণ ফুঁসছিল। এই লোকটা আর তার চেলাচামুঁডাগের দেখে অর্থাৎ তার পিঁপ্তি জ্বলে গিয়েছে। তার উপর এতক্ষণ ধরে প্যাঁচাল পাড়াঁতছে।

সে ফস্ করে বলে ফেলল, “হয়। তালি আর আমাগেরউ বারবার হাজত খাটতি হ’তো না, আর আব্দু ভাইর ঠ্যাং জুড়াউ আর সুমায় মত ভাঙার দরকার পড়ত না।”

খোনকারের মূখের উপর এমন কথা কেউ বলতে পারে, না শুনলে খোনকারের বিশ্বাস হত না। তার মূখখানা লাল হয়ে উঠল।

খোনকার নিজেকে অতি কষ্টে সংযত করে বললেন, “যা হইছে তার জ্ঞান্য আমি দূর্শিত। আমি গাড়োয়ানের বিবিবি খেসারত দিছি। আব্দু তালেব মিঞা যদি খেসারত চান তবে তাও দেব। কিন্তু অ্যাকটা কথা বরাবরের মত ঠিক হয়ে যাওয়া ভালো।”

এবার খোনকার গলাটা তুলে বললেন, “দুর্ঘটনা দুর্ঘটনাই। তার উপর কারউ হাত থাকে না।”

বিশর বলল, “আমরা কিন্তু অন্য কথা শুনছি।”

“অন্য কথা আমরাউ শুনছি। সেই কারণেই এর অ্যাকটা ফয়সালা হয়ে যাওয়া দরকার।” খোনকার এবারও অত্যন্ত সংযত হয়ে কথা বললেন।

“বেশ, আমি আব্দু তালেব মিঞারাই সরাসরি জিজ্ঞেস করি আপনিন কি ইডারে অ্যাক্সিডেন্ট হাড়া আর কিছু সন্দেহ করেন?”

“না, তা করিনে। আমি মনে করি উডা অ্যাক্সিডেন্ট।” আব্দু তালেব শান্তভাবে জবাব দিলেন।

“আর বারবার দুবার, ঠিক ভোটের আগেভাগে, কোনও প্রমাণ না থাকা সত্ত্বেও আমাগের নিয়ে হাজতে পুরা, ইডারে কি কবেন?” চাপা রাগে কাঁপছে বিশর। সে আব্দু তালেবের কথা পছন্দ করিন।

খোনকার বিশরের কথাকে আমলই দিলেন না।

আব্দু তালেবকে বললেন, “আপনি খাঁটি মুছলমানের মত কথাডা কইছেন। বড় খুশি হলাম।”

“তয় বাকী কথাডাও শুনেন ন্যান।” আব্দু তালেব শান্তভাবে হাসলেন। “বিশরগের এই অভিযোগ যে ঠিক, সিডা আমি বিশ্বাস কবি। ওরা প্রজা পারটি কমা বলেই ওদের হ্যারাস্ করা হয়েছে। আর আপনি যে আমাগের প্রোগ্রাম মানে নেলেন, এই কথাডায় আমি পুরো সন্দেহ করি। কেননা, এই প্রোগ্রাম আপনারা কাজে লাগাতিই পারেন না। আপনি দু দিন আগেউ এই প্রোগ্রাম নিয়ে উচ্চবাচ্য কিছুই করেননি, আজ জিতে আসেই সেই প্রোগ্রাম লুফে নেছেন, এর কারণ কী? বড় ভয় ধবায়ে দেলেন খান বাহাদুর!”

খান বাহাদুর হেসে উঠলেন। সেই ঘরে উপস্থিত সকলেরই মনে হ’ল খোনকারের হাসিটা শিশুর মত সরল।

“আপনাগের হলো গে বাদুড়ির দশা। আলো জ্বললিই ঝটাপটি শুরু হয়। যাই হোক, ইডা হ’লো হাসপাতাল। এসব কথা আলোচনার ভালো জায়গা ইডা নয়। সিডা তো মানেন?”

আব্দু তালেবও হাসল। “তা মানি।”

“তালি আল্লাহর ইচ্ছেয় তাড়াহাড়ি সারে ওঠেন। তারপব আমার গরিবখানায় অ্যাকবার পায়ের ধুলো য্যানো দ্যান। তখন মনের সুখি কথা কওয়া যাবে। এই প্রশ্নের জবাব তখন দেবো। আজ উঠি।”

গিজতাঘ্ গি কুড় কুড় নাক্ গিজতাঘ্ গি কুড় কুড় নাক্ গিজতাঘ্ গি কুড় কুড় নাক্—  
হাসপাতাল থেকে মিছিলটা ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে আওয়াজটা একেবারে মিলিয়ে গেল। মৌলবী আব্দু তালেব, খালেক মুছল্লি, বিশর, ওরাও চলে গেল। অত্যন্ত অবসন্ন লাগছে আব্দু তালেবের। তিনি চোখ বুজে পড়ে রইলেন বিছানায়। কিন্তু তার কানের পর্দায় খোনকারের তাসার বিজয়ী আওয়াজ অনবরত বাজতে লাগল।

গিজতা গিজা গিজতা গিজা গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড়  
গিজতা গিজা গিজতা গিজা গিজতা গিজা—

শহরের সরু রাস্তা জুড়ে চলেছে খোনকারের বিজয়-মিছিল। থেকে থেকে জিগির উঠছে আল্লা হু আকবার!

গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় গিজতা গিজা আল্লা হু আকবার কুড় কুড় কুড় গিজতা গিজা  
গিজতা গিজা গিজতা গিজা—

আগে আগে চলেছে হাতে পাকা লাঠি লেঠেলের দল আর ডান হাতে লিকলিক বেত বাঁ হাতে ঢাল ঢালীয় দল।

আল্লা হু আকবার গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় মুসলিম লিগ গিজতা গিজা গিজতা গিজা  
জিন্দাবাদ গিজতা গিজা গিজতা গিজা—

মাকখানে চলেছে খোনকারের মোটর ফুল দিয়ে সাজানো।

গিজতা গিজা গিজতা গিজা কুড় কুড় নাক্ কুড় কুড় নাক্—

খোনক বের গাড়ি ক্রমশই ভরে উঠছে ফুলের তোড়ায়।

গিজতাঘ্ গি কুড় কুড় নাক্ গিজতাঘ্ গি কুড় কুড় নাক্—

মোড়ের মাথায় গাড়ি দাঁড়াচ্ছে কুড় কুড় কুড় আল্লা হু আকবার গিজতাঘ্ গি শীতের  
বিকেন কুড় কুড় কুড় মুসলিম লি ই গ্ গিজতাঘ্ গি কেউ কেউ হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে গাড়ির  
ভিতর কুড় কুড় কুড় জি ন্ দা বা আদ গিজতাঘ্ গি খোনকার সেই সব হাত ধরে ঝাঁক দিচ্ছেন  
গিজতা গিজা গিজতা গিজা গাড়ির সামনের সীটে গাজী গোলম পাশে দাউদ কুড় কুড় কুড়  
দাউদ স্পন্দ দেখাচ্ছে কুড় কুড় কুড় সইফুন সইফুন কুড় কুড় নাক্ আল্লা হু আ ক বা র গিজতাঘ্  
গি দারুন একটা খুশি পে' চষে উঠছে দাউদের নিশ্চিন্ত দেলে গিজতাঘ্ গি গিজতাঘ্ গি  
মিছিলেব মুখে লেঠেল উঠছে লাফ দিয়ে হে-ই শির বাঁচাও গিজতা গিজা গিজতা গিজা মুসলিম  
লি ই গ্ কুড় কুড় কুড় খবরদার ঢালী লাফিয়ে উঠছে হাঁক দিয়ে হাতে লিকালিক বেত কুড় কুড়  
কুড় ক্রন্দাবাদ গিজতা গিজা গিজতা গিজা গিজতা গিজা আল্লা হু আকবার কুড় কুড় কুড় কুড় কুড়।

খেলার মাঠে প্রচুর ভিড় আর নিরবচ্ছিন্ন উল্লাসের ধ্বনি। কেবল আল্লা হু আকবার আর  
জিন্দাবাদ। মুসলিম লিগ জিন্দাবাদ। মিছিলটা ময়দানেব জটলায় এসে মিশতেই মূহূর্তের মধ্যে  
উৎসাহী দর্শকরা এক বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি করে ফেলল। নেচেকুঁদে একে অন্যের ঘাড়ে  
লাফিয়ে পড়ে তুমুল কলরব বাধিয়ে তুলল। ইঠাৎ বোমের আওয়াজ শোনা গেল। খোনকাব  
মণ্ডব কাছে হাজির হওয়ায় অতি উৎসাহীরা তাঁর দিকে ছুটে গেল। কেউ মোসাফ করছে, কেউ  
বা আলিঙ্গন। গাজী গোলামের নির্দেশে ভলান্টিয়ার ছুটে এসে মারপিট থামাধারি কবে  
উন্মত্তপ্রায় সমর্থকদের কবল থেকে দ্রুত কণ্ঠে নাস্তানাবুদ খোনকারকে উদ্ধার করে তাঁকে গোল  
কবে ঘিরে বাখল। আরেক দল ভলান্টিয়ার গাজী গোলামের নির্দেশ মত সবাইকে গর্দভিয়ে,  
ধাক্কা মেরে মণ্ডব কাছ থেকে খানিকটা দূরে সরিয়ে দিল। মণ্ডটার চারপাশ ফাঁকা হয়ে যেতেই  
মৌলবী দীন মোহাম্মদ দৌলতপুরী উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর বুলন্দ কণ্ঠে সকলকে সালাম জানালেন।

“আচ্ছালামু আলায়কুম!”

তখন সভায় রীতিমত গোলমাল চলছে। ভলান্টিয়ার বাহিনী “বসেন ভাইসকল, বসেন।  
বসে যান বসে যান!” বলে সেই ক্ষিপ্ত ভিড়কে বাঁসয়ে দিতে চেষ্টা করছে।

“আচ্ছালামু আলায়কুম!” মৌলবী সাহেব আবার সালাম জানালেন।

“চোপ্ চোপ্!”

“বসেন! বসে পড় না!”

“চোপ্! চো ও প্!”

“আচ্ছালামু আলায়কুম!”

এতক্ষণে ভিড়টা সাড়া দিল। “ওয়ালেকুম্ ছালাম।”

“অল-হামদু লিল্লাহ! ভাই মুছলমান! আজ আমাদের আনন্দের দিন!” মৌলবীর  
তরাত জোরালো আওয়াজ ভিড়ের মধ্যে গমগম করে বাজতে লাগল।

“আজ বাংলার মুছলমানের মদুস্তির দিন। আজ আল্লাহর দরবারে শোকর গুজারি করার  
দিন। নারা এ তকবীর—”

“আল্লা হু আকবার!” ভিড় চিংকার করে উঠল।

“হাঁ! আল্লা হু আকবার! ভাই মুসলমান! আল্লাহ রাব্বুল আলামীনের অশেষ  
শোকরিয়া। আসেন আজ আমরা প্রথমেই শোকরানা নামাজ পড়ি।”

নামাজ শেষ হলে মৌলবী মোনাজাতে বসলেন। তাঁর সঙ্গে মাঠভরাই আর সকলে।

মৌলবীর সঙ্গে সকলেই পড়তে লাগলেন: আল্লাহুম্মা আন্তাজ্জালামু...ইয়া জাল্  
জালালেওয়াল্ একরাম। হে প্রভু! তুমিই শান্তি এবং তোমা হইতেই শান্তি। আমাদেরগকে  
বেহেশতে দাখেল করিও, হে প্রভু! তুমিই উক্ত ও বরকতপূর্ণ। হে দয়াময়! তুমিই বরজ্জ  
ও জ্ঞানী।

মৌলবী উঠলেন। সবাই তখন ঠিক হয়ে বসল।

মৌলবী বললেন, “ভাই সকল। এখন আপনাগেরে মোবারকবাদ জানাবেন মুহাম্মদ লিগির  
বিজয়ী প্রার্থী! আমাদের সকলেরই পেয়ারা দোস্ত, খান বাহাদুর খোন্দকার বজলদুর রহমান।”

তালির চোটে কান প্রায় ফেটে বাবার দাখিল।

খোন্দকার উঠলেন। আবহা মাঠে একটা হাজাগ বাতি এসে গেল তাঁর সামনের টেবিলে।  
আরও গোটা কতক হাজাগ ভিড়ের মধ্যে মধ্যে টেবিলের উপর বাঁসবে দেওয়া হল। হিম পড়তে  
শুরু করেছে। মাঘের হাওয়া হানা মারছে। সবাই জড়সড় হয়ে বসল।

“আচ্ছালামু আলায়কুম!”

ভিড় উত্তর দিল, “ওয়ালেকুম্ ছালাম।”

“ভাই সকল!” মৌলবীর ভলান্টিয়ার খোনকারের গলার স্বর অনেকটা মাটিমেটে। চেয়া-চেয়া।

‘আপনারা আমার মত নগণ্য অ্যাক কওমের বান্দরে ভোট দিয়ে আপনাগেরে খেদমত করবার যে সুযোগ আমারে দেছেন, তার জন্য আমি লিগ বোরডের পক্ষের থে আর আমার তরফের থে আপনাগেরে সবাইর মোবারকবাদ দিতিছি।’

আবছা আবছা ভিড়ের ভিতর থেকে কে একজন নারা তুলল, ‘নারা এ তকবীর—’

সঙ্গে সঙ্গে গোটা ভিড় গজ্জন করে উঠল, ‘আল্লা হু আকবার।’

‘মুছলিম লিগ বোর্ড জিন্দাবাদ!’...

‘মুছলিম লিগ বোর্ড জিন্দাবাদ!’

‘খান বাহাদুর খোন্দকার বজলুর রহমান—’

‘জিন্দাবাদ!’

‘ভাই মুসলমান! আপনারা সবাই জানেন, আজ ইসলাম কী আন্দাজ বিপন্ন। আমরা মসজিদে নামাজ পড়ব, সেখানে কাফেরগের বাজনা বাজবে। আমাগের ইচ্ছেমত আমরা আল্লাহর উম্মেদে কোরবানি করব, না আমাগের ভাউ করতি দিয়া হবে না। কোন পশু আমরা জব্বে করব, তা নাকি আমরা ঠিক করতি পারব না। তা ঠিক করে দেব কাফেরবা। এই তো এখানকাব মুছলমানগের অবস্থা। মুছলমানগের কাছ সব চাইতি বড় হল ধর্ম। সব চাইতি বড় হল ইছলাম। ইছলামের স্বার্থ। আমরা ইছলামের খাণ্ডা উচু রাখবার ইবাদা করেই আপনাগের কাছে ভোট চাতি আইছিলাম। ইছলামের খাণ্ডা উচু রাখবার জন্যই ভোট আপনারা দেছেন।’

যতটা পারলেন খোন্দকার ততটাই নিজের চেরা গলাডাক উচুতে তুল দিলেন।

‘ভাই মুছলমান! ভোট আপনারা দেছেন। রায় আপনারা দেছেন। আল্লাহ পাকের অশেষ মেহেরবানি, আপনাগের ভোটের রায় তার দিকই পড়িছে। ভাঙ্গতে মুছলমানের, না নাব মুছলমানের একমাত্র প্রতিষ্ঠান মুছলিম লিগ, আপনাগের ভোট লিগ কান ডিভেট্টেং ডিভেট্টেং দেছে।’

‘মুছলিম লিগ—’

‘জিন্দাবাদ!’

‘ভাই মুছলমান! আপনারা জনেন, বাংলার মুছলমানদের অব কোনও ভবসা নেই।’

‘আল্লা হু আকবার!’

‘ভাই মুছলমান! তেমানি আপনারা এও জানেন, লিগ ছাড়া মুছলমানগের অব কোনও দল নেই। থাকবে না। থাকা উচিত নয়। লিগ কমজোর হয়ে গেলে মুছলমানরাও কমজোর হয়ে পড়বে।’

ঘন ঘন হাততালি পড়ল।

‘ভাই মুছলমান! লিগ যত শক্ত হবে, মুছলমানগের আখেরও ততই মজবুত হবে।’

‘হিয়ার হিয়ার!’

‘মারহাবা! মারহাবা!’

ঘন ঘন করতালি।

‘ভাই মুছলমান, হুগিয়াদ! মুছলমানগের মাদি ভেদ ঘটায় ইছলাম শক্তি কমজোর করার চক্রান্ত চলেছে।’

‘শেম্ শেম্!’

‘হিদ্দুগের কাগজ, বর্মেন স্ট্রিটের বাংলা অর বাগবাজারের ইংরেজী, এই দুখন কাগজ মুছলমানের একাবশ্ব শক্তি যাতে মাথা তুলতি না পারে, তাব চিটা সম্মানে চালায়ে যাচ্ছে। বর্মেন স্ট্রিটব তেপু, কৃষক প্রজা পারটিব মাদি চমকুড়ি দিয়ে যাচ্ছে। তাব নাম তাবা দেছে প্রজা পারটি। আর তারা লিগ বোরডের কী নাম দেছে জানেন?’

খোনকার থামলেন। সভার দিকে তাকালেন। মাঠে অন্ধকার নেমে এসেছে। কুমাশা হাঁড়িয়ে পড়ছে। ভিড়, লোক, মদ্য সব আবছা হয়ে উঠছে।

‘তারা লিগ বোরডের কয় খাজা পারটি!’

খোনকারের উক্তি শুনে ভিড় ‘শেম্ শেম্’ বলে চোঁচয়ে উঠল।

‘ভাই মুছলমান!’ খোনকার গলা চড়িয়ে দিলেন।

‘আমিউ তাগের শুনোয়ে দিতি চাই, যদি তাঁরা ভাবে থাকেন, বাংলার মুছলমানগের খাজা পারটি আর প্রজা পারটি, এই ভাবে ছাপ মারে তাঁরা ভাগ করে দেবেন তারপর নিজেরা নিজস্ব নিয়ি পিঠে ভাগ করতি বসবেন, এই যদি ভাবে থাকেন তাঁরা, তবে তাঁরা মুখের স্বর্গে বাস করতিছেন। তাঁরা দিনির ব্যালা খোয়াব দেখতিছেন। এ খোয়াব ভাঙতি বেশী সুমায় লাগবে না।’

‘হিয়ার! হিয়ার!’

‘আমি তাগেরে কতি চাই, মুছলমানগের ভাগ করা যাবে না। আমি তাগেরে কতি চাই, মুছলমান খাজা প্রজা এ ভেদ-রেখা মানে না।’

‘মারহাবা! মারহাবা!’

‘আমি উম্মেদ রাখি যে খাজা নেতা আর প্রজা নেতা, সব মুছলমান নেতাই এখন ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা ভুলে যায় ইছলামের স্বার্থের কথাই বড় করে দ্যাখবেন এবং বৃহত্তর স্বার্থের কথা,



ইছলামের স্বার্থের কথা, মুছলমানের স্বার্থের কথা বিবেচনা করে নিজের দলাদলি মিটোয়ে নেবেন। যে নেতা তা করবেন না, বাংলার মুছলমান, নবজাগ্রত মুছলমান, তাঁরে আস্তাকুঁড় ছুড়ে ফ্যালবে।”

করতালিতে মাঠ মূখর হয়ে উঠল।

“আর আমি কীত চাই তাগেরে, সেই সব ইছলামের দূশমনর, দাঁত বার করে হাসার সন্ধ্যোগ বাংলার মুছলমান আপনাগেরে দেবে না।”

হাততালি।

“বাংলার খাজা আর বাংলার প্রজা মিলে যাবে আর খাজা প্রজার মিলিত শক্তি আবার বাংলার রাজা হবে ইন্শাল্লাহ্‌।”

“আল্লা হু, আকবার।”

“আর আমি এ কথাউ কয়ে দাঁত চাই, হুশিয়ার, খবরদার, কেউ এতে বাধা দাঁত আঁসো না, মুছলমানে-মুছলমানে মিলনের পথে, ভায়ে-ভায়ে মিলনের পথে, তা সে তুমি হিন্দুই হও আর মুছলমানই হও, বাধা দাঁত আঁসো না। যদি বাধা দিয়ার চিন্তা করো—তা হাঁল—মুছলমানের জাগ্রত স্বার্থ—সে বাধা ফুয়ে উড়োয়ে দেবে ইন্শাল্লাহ্‌।”

“আল্লা হু, আকবার।”

গিজতা গিজা গিজতা গিজা গিজতা গিজা কুড় কুড় কুড় কুড় কুড়। নাক্ কুড় কুড় কুড় কুড় কুড় নাক্—

সভা থেকে আবার মিছিল বের হল।

গিজতা গিজা গিজতা গিজা গিজতা গিজা—

মাঠ খালি হয়ে গেল। এক কোনায় দাঁড়িয়ে মৌলবী আবু তালেব, খালেক মুছল্লি আর বশির খোনকারের বক্তৃতা শুনিছিল। বশির রাগে কস্কস করছিল। ইচ্ছে হাঁছিল খোনকারের মুখে মারে দুই চড়। ব্যাটা জ্বালে! কিন্তু তার আগেই বশিরের চোখ বিস্ময়ে গোল হয়ে উঠল।

মৌলবী আবু তালেব বিড়বিড় করে বকতে বকতে বাঁ হাতে নিজের কান চেপে ধরলেন আর ডান হাত দিয়ে সমানে নিজের গালে চড় মারতে লাগলেন।

খালেক মুছল্লি বলে উঠল, “মৌলবী ছাব্, করেন কী, করেন কী?”

মৌলবী আবু তালেব নিজের মনেই বলতে লাগলেন, “মুছলমানের চেতনা জাগার্তি গিছিলাম! প্রোগ্রাম নিয়ি ভোট চার্টি গিছিলাম! কইছিলাম, আমাগের ভোট দ্যাও, আমরা বিনা সেসে প্রার্থমিক শিক্ষা দেবো। তা শালারা শোনবে কান? কইছিলাম, আমাগের ভোট দ্যাও, প্রজাস্ব স্ব আইনির জ্বল্‌মির হাত থেকে যার্টি বাঁচতি পারো, আইনডা আমরা সেই দাঁক চোখ রাখে সংশোধন করব। সম্মুন্দিগের কানে সে কথা ঢোকবে ক্যান? কইছিলাম আমাগের ভোট দ্যাও, তুমরা যাতে মহাজনের সূঁদর হাতের থে রেহাই পাও, আমরা সেই রকম আইন পাস করব। এ সব কথা কি মুছলমানরা বোঝে? গুখুর্নি করিছি! গুখুর্নি করিছি!”

মৌলবী খালেকের চোখের দিকে চাইলেন। খালেক দেখল সে চোখ অস্বাভাবিক রকম জ্বলছে।

“বাংলার মুছলমানের সমস্যা শুধু দুটো। এক, মছজেদের সামনে বাজনা, আর দুই, খোলা মাঠে গোরু জবেহ্‌। বাস্‌! তার আর কোনও সমস্যাউ নেই। দাঁবিউ নেই। সব সম্মুন্দিই দুধে ভাতে আছে। ভাই মুছলমান,” মৌলবী ভ্যাঙাতে শূরু করলেন খোনকারকে, “ইছলামের স্বার্থ মানেই মছজেদের সামনে বাজনা বন্ধ। আর কোরবানির ঢালাও অধিকার। আমি তুমারে তাই দেব, তুমি আমারে ভোট দ্যাও। এই কথা কলি আমরা ভোট পাতাম। গুখুর্নি করিছি। গুখুর্নি করিছি।”

বশির মনে মনে বলল, ‘ঠক, ঠিক কথা কীতছে মৌলবী।’

খালেক ভাবল, হায় আল্লাহ্‌, মৌলবীর মাথাডা কি খারাপ হয়ে গ্যালো?

॥ ১২ ॥

যি বছরের মত খোনকারের মনজিলে এবারও ঈদের পারটিটা বেশ জমিয়ে বসেছে। অন্যবারের চাইতেও এবারের জাঁক কিছুটা বেশী। এবার খানবাহাদুর ভোটে জিতেছেন। কলকাতা থেকে সানাইঅলা আনা হয়েছে। নহবৎ বসেছে। জেনানা মহলের জন্য ম্যাজিকঅলাও এসেছে। তাই দাউদ মৌলবী জয়নুদ্দিন আর সইফুদ্দকেও নিয়ে এসেছে। খোনকারের আদরের মেয়ে বেগম সাকিনারই আমন্ত্রণে। সাকিনা সইফুদ্দের হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। যাবার সময় দাউদকে বলল, ইউছুফ তোমার মাল এখন আমার জিম্মায় থাকল। সাকিনা বরাবর ওকে ইউছুফ বলেই ডেকে আসছে। তুমি এখন মেহমানদের খবরদারি কর। তা খুব খাটল দাউদ। আর দুদিন বাদেই শাদি। খান বাহাদুরের বাড়ি, খান বাহাদুরের দলের, সবাই দাউদকেই আপন করে নিয়েছে।

কেবল মতি মিঞা নারাজ। সে-ই কেবল দাউদকে এড়িয়ে চলে। খান বাহাদুরের বাড়িতে সেই সন্ধ্যায় নানা রঙের আলোর রোশনাই, সানাই-এর মিঠে সুর দাউদের দেলে এক রিমঝিম মায়াবী স্বপ্ন যেন বনে দিচ্ছিল। আর দুটো দিন! দুটো দিন! নিজের মনকে খৈশ ধরতে বলল দাউদ। তারপর লেগে পড়ল খান বাহাদুরের মেহমানদের খেদমতে।

খান বাহাদুরের জুনিয়ার বরদাকান্ত খুঁটি শার্ট আর তার উপরে গরম কোট পরে, গলার মাফলার জড়িয়ে খোশমেজাজে গল্প জুড়ে দিয়েছেন তার বরের সতীর্থদের সঙ্গে।

খালেকুজ্জমান বললেন, “এই ইলেকশনের ভারডিক্ট খুব ক্লিয়ার। মুসলমান মেম্বারই মেজরিটি হয়েছে। অতএব তাগেরই মিনিস্ট্রি ফর্ম করতি ডাকা উচিত।”

বাড়োরি বললেন, “গাছে না উঠতেই এক কাঁদি। কী বলেন?”

“তার মানে?” খালেকুজ্জমান বাড়োরির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

দিগম্বর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যাঁ খালেক, এই যে তুমি কোরুমা রাঁধো, তা হাড়গুলোই মাংসের খে বাছে ফেলে দিতি পারো না? তুমিগের বড়োরা এ হাড় চিবায়ে খাতি পারে?”

“দিগম্বরদার খালি খাওয়ার চিন্তা।” বরদাকান্ত এক পায়ের উপর অন্য পাটা তুলে সেটা নিশ্চিন্ত মনে নাচাতে লাগলেন।

“সিনিয়ারের বদনাম কর না বরদা।” দিগম্বর বললেন, “কাম্ টু দি পয়েন্ট। কোরুমা সম্পর্কে যে পয়েন্ট রেজ্ করছি, আগে কও সেটা রিলেভেন্ট কিনা?”

“আপনি যে প্রতি বছর খান বাহাদুরের বাড়িতে আসে পোলাও কোরুমা সাটায়ে খান তা ভাবী আপনাকে একঘরে করেন নি?” শুকুর মিঞা ফোড়ন কাটলেন। উনি দেওয়ানী কোরটেন উকিল।

“শুকুর তুমি মুসলমান, তাই তুমি আমাগের হোলি মাদার গঙ্গার পাওয়ার জানো না,” দিগম্বর বললেন। “তুমার বউদির কাছে গঙ্গাজলের অফুরন্ত স্টক আছে। একবারে নদে শান্তিপুত্রির খে আনা। স্বামীীর শৃঙ্খ করে নিতি এক সেকেন্ডও তার লাগে না।”

“খালেক মিঞা, তহলে শুনুন,” বাড়োরি বললেন, “আমি বললাম, মুসলমান মেম্বার মেজরিটি, আর গভর্নর আমাকে গাড়ি পাঠিয়ে ডেকে এনে গদিত্তে বসিয়ে দিলেন, ইট্ ইজ্ নট্ সো ইন্ডি।”

খালেকুজ্জমান কিণ্ডে উষ্ণ স্বরে বললেন, “রেজাল্টটা দেখে কথা কন্। আমি কলাম মুসলমানরা মেজরিটি আর আপনি তা মানে নেবেন, আমি আমান কথা কবই বা ক্যান্। লুন্ক্ অ্যাট্ দা রেজাল্ট্ স্। আইন পরিসদে টোটাল মেমবার হচ্ছেন আড়াই শ’। তার মধ্যে মুসলমানরা পাইছেন অ্যাকশ বাইশ, বর্ণ হিন্দু চৌষটি, তপাশলী হিন্দু পঁয়ত্রিশ, ইউরোপীয়ান পঁচিশ আর অ্যান্ডো ইন্ডিয়ান চার। আনন্দবাজারে পুরো রেজাল্ট ছাপে দেছে, পড়ে দ্যাখবেন।”

বাড়োরি বললেন, “সো হোয়াট?”

বরদাকান্ত বললেন, “দিগম্বরদার সাহস আছে। খান বাহাদুর বলেন, এ বাড়িতে উনিই প্রথম হিন্দু, যিনি খানা খেয়েছেন।”

“সো হোয়াট্!” খালেকুজ্জমান তেতে উঠলেন, “মুসলমান্ স্ আর হান্ড্রেড অ্যান্ড টোয়েন্টি টু। অ্যান্ড দে আর দা মেজরিটি।”

“সে অ্যাক দস্তুরমত ইতিহাস।” দিগম্বর বললেন।

হঠাৎ খান বাহাদুর এসে পড়তেই সব আলোচনা থেমে গেল।

খান বাহাদুর জিজ্ঞেস করলেন, “ওয়েল্ দিগম্বরবাবু, বাড়োরি, বরদা সব কোই মৌজ মে হয়্য তো? খালেক, শুকুর ইউ আর অল রাইট্?”

“বিলক্ষণ বিলক্ষণ।” দিগম্বর উৎসাহভরে বলে উঠলেন। “সব ঠিক আছে। কিছু দিল্লতা করবেন না। আপনার বাড়ি প্রথম খানা খাওয়ার ইতিহাস ওগেরে শুনোচ্ছিলাম।”

খান বাহাদুর হা হা কবে হেসে উঠলেন।

“দ্যাট্ স্ হিস্টোরি অল রাইট্।” খান বাহাদুর একটুখানি থেমে তারপর বললেন, “বাট্ দ্যাট্ ইজ্ ইজ্ স্টোরি।” এবং সঙ্গে সঙ্গে খান বাহাদুর দিগম্বরবাবুর বৃকে আঙুলের এক খোঁচা দিলেন।

খান বাহাদুরের বলার ধরনে সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন।

খান বাহাদুর বললেন, “দিগম্বর ইজ্ অ্যান ইনকারিজবল্ রিফরমড হিনডু।”

বাড়োরি ফোড়ন কাটল, “হ্যাঁ, খালি পোলাও কোরুমা খাওয়ার ব্যাপারেই।”

“মিথ্যে কথা!” দিগম্বর বললেন। “সিবার ভালো বিরিয়ানী হইছিল।”

আবার সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন।

এই কোণ থেকে এত হাসির গররা উঠছে দেখে একে একে কয়েকজন এসে জমে গেলেন। তার মধ্যে জেলার সব থেকে সিনিয়ার এবং সম্মানিত উকিল রায়বাহাদুর ভূবনমোহন বাড়ুজ্জ এবং খোন্কারের বন্ধু এবং সমবয়সী সমশের আলি চৌধুরীও ছিলেন।

সমশের আলি এতক্ষণ এই সব হালকা রসিকতা খুব উপভোগ করছিলেন। এবার জিজ্ঞেস করলেন, “খান বাহাদুর, কলকাতার খে তো ঘুরে আলে। মিনিস্ট্রি মেকিং-এর কী খবর, কও

দিন শূন্য ?”

খান বাহাদুর বললেন, “আওয়ার চান্সেস আর রাইট। দিস্ ম্যাচ আই ক্যান্ সে।”

রায় বাহাদুর বললেন, “প্রভাইডেড্ ইউ ক্যান্ ব্যাগ্ ফজলুল হক। আমি হক সাহেবকে চিনি। হি ইজ্ অ্যাজ্ স্পিয়ার্ অ্যাজ্ ইল্। একেবারে পাকাল মাছ। বুঝলে হে বজলদর, পাকাল মাছ।”

“পাকাল না, পাকাল না, রায়বাহাদুর!” সমশের আলি বললেন, “ফজলুল হক হলেন বহরুপী।”

“দ্যাট্ উই নো ভেরি ওয়েল্।” খান বাহাদুর নিশ্চিত মনে বললেন। “বাট্ হোয়াট্ হি উইল্ ডু? উই আর মোর্ দ্যান্ সিক্স্টি। সে অলমোস্ট্ সেভেন্টি। অ্যান্ড্ দে আর নট্ ইভেন্ ফিফ্টি—”

সমশের আলি বাধা দিয়ে বললেন, “ওরা দাবি করছে ওরা আটাল আর তোমরা ষাট।”

খান বাহাদুর বললেন, “লেট্ দেম্ ডু হোয়াট্ দে লাইক টু ডু, বাট্ দ্যাট্ উইল নট্ চেন্জ্ দা ফ্যাক্ট্।”

সমশের আলি বললেন, “দি হাউস্ ইজ্ ডিভাইডেড্। এইটেই হ'ল ফ্যাক্ট্। তোমরা যদি সন্তরও হও, কী করে মিনিস্ট্রি গড়বে? তুলে যেও না কংগ্রেস ৬৪ এবং সিডিউল্ড্ কাস্টের সংখ্যা ৩৫। এ ছাড়া ইন্ডিপেনডেন্ট্ হিন্দু, মুসলিম এবং তফসিলী একটা বড় ফ্যাক্টর। নয় কি?”

“ইয়েস্ ইয়েস্, উই নো।” খান বাহাদুর বললেন। “উই নো ইট্ ইজ্ নট্ ইজ্জি।”

“হকের পক্ষেও সহজ নয়।” রায় বাহাদুর বললেন, “হাউসের যা অবস্থা কোয়ালিশন ছাড়া মিনিস্ট্রি করা সম্ভব নয়। লিগের একটা সন্নিবে এই যে, গভর্নর্ অ্যান্ডারসনের তারা কন্-ফিডেন্সের লোক। এবং তারা ইউরোপীয়ান এবং অ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের পুরো সাপোর্ট্ পাবে।”

“তাহলিউ তো হয় না রায়বাহাদুর।” সমশের আলি বললেন, “লিগ ধরেন সন্তরই। ২৫ ইউরোপীয়ান। হ'ল পচানশ্বই। চার অ্যাংলো ইন্ডিয়ান্। নিরানশ্বই। ধরেন একশই হ'ল। এখনও অ্যাটলিস্ট্ ছান্সিগটে চাই। ইন্ডিপেন্ডেন্ট্ মুসলমান পাঁচটারেই পাক। দশটাই পাক। নাঃ হয় না।”

“কোয়ালিশন কোয়ালিশন।” রায় বাহাদুর বললেন। “আমার হিসেব হয়েই আছে। হয় খোড়া বড়ি খাড়া আর নাহয় খাড়া বড়ি খোড়া। হয় কংগ্রেস প্রজা, নয় কংগ্রেস লিগ, আর না হয় আনন্দবাজারের ভাষায় খজা প্রজা কোয়ালিশন।”

সমশের আলি বললেন, “কংগ্রেস প্রজা কোয়ালিশন মানে লিগের শব্দধারে শেষ পেরেকটা ঠুকে দেওয়া।”

“ডোনট্ ওরি, দ্যাট্ উইল্ নেভার হ্যাপেন্।” খান বাহাদুর শান্তভাবে বললেন। “কংগ্রেস হককে হজম করতে পারবে না। ইউ উইল্ সি, হকেরে কংগ্রেসই আমাদের কোলে ঠেলে দেবে।”

“তুমি বড় ওভার কন্ফিডেন্ট্ খান বাহাদুর।” সমশের আলি হাসলেন। বললেন, “আমি কংগ্রেস হালি লিগারি মুছে ফেলার এই চমৎকার সুযোগটা কিছুভই নষ্ট করতাম না। ফজলুল হকের ব্রাংক চেক লিখে দিতাম। হক প্রধানমন্ত্রী হতি চায়। তারে তাই করে দিতাম। হক তাতেই তুষ্ট হত। হক পাওয়ারে আর মুসলিম লিগ অপজিশনে। মুসলমানদের বিভেদ ক্রমশই বা'ড়ে যা'তো। প্রজা পার্টি আর কংগ্রেসের দৃষ্টি আকর্ষণ বাংলার লিগের ন্যাভিগেটর উঠোয়ে দিত। তুমি যদি ভাবে থাকো কংগ্রেস এই অপারচুনিটি মিস্ করবে তো খুব ভুল করবা। রায় বাহাদুর আপনি কী কন?”

“এখন কংগ্রেসের সামনে এই একটা পথই খোলা,” রায় বাহাদুর বললেন। “হককে দিয়ে লিগের প্রভাব খর্ব করা। কাটা দিয়ে কাটা তোলা। কংগ্রেস এ সুযোগ কাজে লাগাতে পারবে কিনা জানিনে। বাংলার কংগ্রেসে পলিটিশিয়ানের সংখ্যা খুবই কম। বোঁশর ভাগই তো ভন্ডুল মাস্টার।”

“রায় বাহাদুর, আপনি নিশ্চিত থাকতি পারেন,” খান বাহাদুর বললেন, “এ কাজ করা কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব নয়। কেন তা বলি। এই ইলেকশনের রেজাল্ট্ নিঃসন্দেহে প্রমাণ করছে যে কংগ্রেস স্প্রেড হি'দর পার্টি। ডঃ আর আমেদ হারৈ গেছেন। হুমায়ুন কবির হারৈ গেছেন! ব্যাপারটা কনে গিয়ে ঠেকছে বুঝতি পাতিছেন!” খান বাহাদুর এবার কণ্ঠ উত্তেজিত। তাই ইংরাজী ছেড়ে সরাসরি মাতৃভাষা ধরেছেন। “কংগ্রেস এখন মুসলমানের চোখি সাস্পেক্ট্। মুসলমানরা ইবার তাগের ঘন তৈরি করে ফেলেছে। তারা মিলিট্যান্ট্ ন্যাশনালিজম্ চায়। অতএব কংগ্রেসের সঙ্গে যে পার্টিই কোয়ালিশন করবে মুসলমানের কন্ফিডেন্স্ সে অবধারিত হারাবে। হক খুব চতুর নেতা। তিনি এটা জানেন। আপনাগেরে তাই আমি আশ্বস্ত করতে পারি যে ফজলুল মিঞা আর বাই করেন না কেন, রাজনৈতিক আত্মহত্যা করার পাক্তর তিনি নন।”

গাজী গোলাম এসে “হাকিম সাহেব আ'সে গেছেন” বলে এন্তেলা দিতেই খান বাহাদুর,

রায় বাহাদুর এবং তাঁদের পিছনে উকিলদের গোটা দলটাই শশব্যস্ত হাকিম সাহেবকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্য এগিয়ে গেলেন।

মেয়েদের মহলে এবার ম্যাজিক শো দেখানো হবে। হাকিম গিন্নীর অপেক্ষায় ছিল সবাই। হাকিম সাহেব সম্ভ্রান্ত এসে পৌঁছাতেই খান বাহাদুর দাঁড়কে বললেন, হাকিম গিন্নীকে অন্দরে পৌঁছে দিতে। অন্যান্যবার এই কাজটা মতি মিঞা করত। হাকিম গিন্নীকে সাকিনা বেগমের হাতে জিম্মা করে দিয়ে আসতে না আসতেই গাজী গোলাম দাঁড়কে ডাকল।

বলল, “মতি মিঞা খুব চোট খাইছে, বন্ধিচ্ছেন। তবিরং ভালো নেই করে ঘরে ঢুকে গেছে। ব্যাপারটা বন্ধিচ্ছেন তো?”

দাঁড় বলল, “না!”

“ব্যাপারটা কিছুই বোঝলেন না!” গাজী গোলাম বলল। “অথচ অ্যাত বড় অ্যাকটা ব্যপার ঘটে গেল। আপনার হুঁশ থাকে কনে?”

“খান বাহাদুর হাকিমর বিবির ইবার আপনারে দিয়ে অন্দরে পাঠাইছেন। বলি সিডা খিয়াল করছেন তো, না কি?”

দাঁড় গাজী গোলামের ব্যাপার দেখে হেসে ফেলল।

বলল, “জে। সিডা খিয়াল করছি।”

গাজী গোলাম বলল, “এই কাজটা বরাবর তাঁর ভাতিজা মতি মিঞা করছে। আর ইবার করলেন আপনি। তার মানে খান বাহাদুর আপনাকে বেশ নেক নজরে রাখছেন।”

গাজী গোলাম একটু থামল। কথাটা শুনে খুব খুশি হল দাঁড়।

গাজী গোলাম বলল, “ভালো কথা ভাই। কতি ভুলেই গিছিলাম।”

দাঁড়ের মনে হল, গাজী গোলামও তাকে খাতির করছে। তার ভিতর থেকে ফুঁর্তি উপচিয়ে পড়তে চাচ্ছিল।

“আপনার বাড়িতি আপনার বাদী তাহেররে দিয়ে পাঠিয়ে দিছি। লোক ভালো। কাজেরউ। আমার বানির বাড়ি কাজ করছে। ছোট একটা ছাওয়াল আছে। তা ভালোই, ভাগবে টাগবে না। আমার বুনই ওরে পাবনার থে আনিছিল। মিজাজ ভালো। বিশ্বাসী।”

দাঁড় খুব খুশি হল। সেইফুন নিশ্চয়ই খুশি হবে। সেইফুনকে সে কুটোটি ভাঙতে দেবে না। খোনকারের বাড়িতে বিবি বেগমরা যে রকম থাকে তা সেইফুনকে দাঁড় সেই রকম রেখে দেবে। সেইফুন যা চাইবে তাই তাকে এনে দেবে দাঁড়। সেইফুনের জন্য সে টাকা রোজগার করবে। পি ডবলিউ ডির একটা বড় কাজ দাঁড় পেয়েছে। এই মাত্রই কদিন আগে। সেইফুন খুব পরমশ্রম মেয়ে। তা ছাড়া, খোনকার ইলেকশানে জিতে যাওয়ায় তার খুব সুবিধে হবে। সে ইন্টার ভাটা শব্দ করে দিয়েছে। মনে মনে আঁচ করে রেখেছে যশোরে একটা সিনেমা হলও বানাবে। সেইফুন মহল। সে স্টেশনের দিকে একটা জরিম দেখে রেখেছে। শাদির পরই সেইফুনের নামে বায়না করে ফেলবে। খোনকারের বাড়ির লনে মায়াবী আলোব ভিতর দিয়ে বারবার যাতায়াত করছিল দাঁড়। আর নানা রকম মতলব আঁটিছিল।

মেহমানরা তখন খেতে বসেছেন। গাজী গোলাম আর দাঁড় উদারক করছে। মেয়ে মহলে খাওয়া শব্দ হতে তখনও দেরি আছে। ম্যাজিক শো হচ্ছে তখন। সাকিনা খবর পাঠিয়েছে ম্যাজিক শো শেষ হলে দাঁড় যেন তার সঙ্গে দেখা করে। তাই দাঁড় মেহমানদের দেখাশুনা করতে করতে উৎকর্ষ হয়ে প্রতীক্ষা করছিল।

ম্যাজিক দেখে তাক্সব হয়ে গিয়েছে সেইফুন। এত কাছ থেকে সে আর কখনও ম্যাজিক দেখেনি। বারবার সে খেলা দেখে বোকা বনে গিয়েছে। এবং অভিভূত। আর তার ভালো লেগেছে সাকিনা বন্ধকে। এমন মানুষ যে থাকতে পারে দুনিয়ার সেইফুনের খারগা ছিল না। সে এখানে আসা ইন্তক তাকে সঙ্গে করে নিয়ে সাকিনা বেগম সারা বাড়িটা ঘুরেছে। একটুও কাছছাড়া করেনি। ওর বোনদের সঙ্গে ভাবীদের সঙ্গে আশ্মা চাচী খালা ফুফু সবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে। তারপর ম্যাজিক দেখা হয়ে গেলে নিজের ঘরে এনে বসিয়েছে। শুধু কি তাই, বাস্তব খুঁলে একটা আড়াই পের্ণি মপচেন ওর গলায় পরিয়ে দিয়েছে। বলেছে, ঈদের সওগাত। ম্যাজিক! ম্যাজিক!

ম্যাজিক শো শেষ হয়ে যাবার পর সাকিনা বেগম দাঁড়কে ডাকার জন্য বাড়ির ছোকরা এক চাকরকে পাঠিয়ে দিল। সে আবার এমনই বেআকুব যে গাজী গোলামের সামনেই ওকে বলল, “দাঁড় মিঞা অন্দরে আপনার ডাক পড়ছে, চলেন তাড়াতাড়ি।”

গাজী গোলাম ওকে চোখ মারল। ভাবখানা এই, ক্যামন কইছিলাম না? অনেক দূর যাবেন মিঞা, অনেক দূর।

দাঁড় একটু অপ্রস্তুত হল। সে গাজী গোলামের মূখের দিকে চেয়ে লাজুকভাবে হাসল।

গাজী বলল, “খান মিঞা বান। আমি এদিকটা দেখাতিছি।”

ছোকরাটা ওকে নিয়ে একেবারে সাকিনা বেগমের ঘরে নিয়ে গেল। দরজার পাশা ডেকান ছিল। দাঁড় দাঁড়িয়ে গেল। সত্যি বলতে কি দাঁড়ের এখন অশ্রুস্তি হচ্ছে। তার উন্মত্তির মূলে এই সাকিনা! দাঁড় অনেক প্রলোভন দমন করেছে, করতে পেরেছে বলেই না সে আজ যা তাই

হতে পেরেছে। আল্লাহ্‌ই তাকে পথ বাতলায়ে দেছেন। আর কোনও ভুল সে করেনি।

ছোকরাটা দরজায় ঘা দিতেই সাকিনা বেরিয়ে এল। দাউদকে দেখে হাসল।

বলল, “ইউছুফ, দি লার্ক ডগ! আঁসো ভিতরে আঁসো।”

দাউদ ইতস্তত করছে দেখে সাকিনা হাসল।

বলল, “ভিতরে লোক বসায়ো রাখিছি তুমার জিন্য। আঁসো।”

এই কথায় দাউদের দৈল তোলপাড় করতে লাগল। সে সাকিনার পিছনে ঘরে ঢুকল এবং হ্যাঁ, যা সন্দেহ করেছিল তাই। সইফুদন। সইফুদনও ওকে দেখে জড়সড় হয়ে সরে বসল। আর দাউদ সেই শীতেও ঘেমে উঠল। এবং ওদের এই অবস্থা দেখে সাকিনা খিলখিল করে হেসে উঠল।

তারপর বলল, “ইউছুফরি জ্বোলেখার কাছে পৌঁছিয়ে দিলাম। শুনলাম দৃজনের মাথি ভাবসাব কিছুই হয়নি। ইডা ঠিক না।”

খুব হাসছে সাকিনা। ওদের অবস্থা দেখে সে আর হাসি সামলাতে পারছে না।

সাকিনা হঠাৎ একটা ফার্সী বয়েৎ পড়ে দিল।

“আকস্ কে মরা বকোশ্‌ত বায্‌ আদম্‌ পেশ্‌।

মা নাকে দেলাশ্‌ বসোক্‌ত্‌ বরসাশ্‌ তায়েখেসা ॥”

সাকিনা হাসতে লাগল। সইফুদন বাপের কাছে ফার্সী পড়েছে। শেখ সাদী তার অপরিচিত নয়। তার মাথাটা আরও ঝুঁকে এল লজ্জায়। সাকিনা খুব মজা পেয়েছে। খুব হাসছে সে।

দাউদ এতক্ষণে খানিকটে সামলে নিল।

বলল, “ছোট ব্যালায় চাচা অনেক চিষ্টা করেউ ল্যাখাপড়া শিখোতি পারেনি। আখন আপনি যদি আমার সামনে দাঁড়িয়ে সুমানে কশ্‌ত্‌ গশ্‌ত্‌ চালায়ে যান আর আকজন মূর্চক মূর্চক হাসতি থাকেন, তয় আমি বিচার করি কী? হাসির কথা কি না তাউ তো বদ্বর্তিছি নে যে হাঁসে ওঠবো।”

দাউদের কথা শুনে সাকিনা জ্বোরে হেসে উঠল, এমন কি সইফুদনও হাসি চাপতে পারল না। সে ফিক করে হেসে মূখ ফিরিয়ে নিল।

“ভালো রে ভালো!” দাউদ একটু রাগ দেখাতে চাইল। “আমারে নিয়ে দৃজনে তো ভারি রগড় পাইছেন। হয় মানেটা কয়ে দ্যান, নয় আমি এই চললাম।”

“ইঃ, চললাম! ভারি আমার চলনেওয়লা আলেন। যাও দেখি!” সাকিনা ঘাড় বেঁকিয়ে বলল। “আমন আকটা সুযোগ করে দিলাম, কুথায় তার জিন্য আমার গুলাম হয়ে থাকবা, না উলটে আমার উপরেই চোটপাট!”

“তা কথাডার মনেডা কবেন তো?” এবার দাউদের সুর নরম হ'ল।

“তা আমারে ক্যান্‌?” সাকিনা হাসতে হাসতে বলল। “মৌলবীর বিটির গোফ দেখে মনে হচ্ছে মানেটা ও জানে। ও তো তুমার আপনার লোক। ওরেই জিজ্ঞেস কর না?”

সইফুদন ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি নিচু স্বরে বলে উঠল, “আমি কিছু জানিনে। আমি জানিনে।”

“তয় তো মামলা মিটেই গেল।” দাউদ সইফুদনের রকম দেখে হেসে ফেলল। “ইবার আপনি কন্‌?”

“তয় আপনারা শোনেন।” সাকিনা দাউদের বলার ঝোঁকটা নকল করল। “মানেডা দাঁড়াবে এই রকম। যে আমারে দ্যাখা দিয়ে মারিছে সেই লোকটা আবার আমার সামনে আঁসে দাঁড়িয়েছে। তার প্রেমাগনে আমি পড়ে মরিছি, তাই মূখ দিয়ে বাকি সরতিছে না। ন্যাও হ'লো তো? মনের কথাডা আমি টানে বের করে দিলাম। তবে মনের কথাডা যে কার, সিডা তুমরা আপোসে ঠিক করে ন্যাও। আমি আপাতত বিদেয় হিছি।”

খুব হাসছিল সাকিনা। ওর কথা শুনে দাউদও এবার হাসল এবং সইফুদনের মূখ রাঙা হয়ে উঠল।

“কথাবার্তা তাড়াতাড়ি সারবা কিস্তু,” সাকিনা হাসছে। “খাওয়ার জায়গা হলিই ডাক পড়বে। তখন আর দেরি করা চলবে না। তালি সব জানাজানি হয়ে যাবে।”

সাকিনা হাসছে।

“ইউছুফ আর জ্বোলেখা। দৃজনে মানাবে ভালো।”

সাকিনা হাসছে।

সাকিনা বলল, “ইউছুফ! খুশি তো?”

দাউদ তখন সইফুদনকে দেখাছিল। সে মূখ ফেরালো না। মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ।

সাকিনা খিলখিল করে হেসে উঠল। তারপর একটা উরদু শের্‌ আব্বাসি করল।

“না মোড়্‌ কর্‌ বে-দরদ্‌ কাতিল্‌ নে দেখা”

খুব হালকা চালে শূরু করেছিল সাকিনা। কিস্তু প্রথম চরণটা বলার সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরের অন্তস্তল থেকে হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। আর ওর গলাটাও বেশ ভারি হয়ে গেল।

“না মোড়্‌ কর্‌ বে-দরদ্‌ কাতিল্‌ নে দেখা”

সাকিনার দৃষ্টি উদাস হয়ে এল। এবং সজল।

সাকিনা হাসছে।

“না মোড়্ কর্ বে-দরদ্ কাতিল্ নে দেখা  
তড়প্তী রহী নীম্জান্ ক্যায়সে ক্যায়সে।”

সাকিনা হাসছে।

“ইউছুফ্”, সাকিনা বলল, “এর মানেটাও বড় মজার। আমি যখন কলেজে পড়ি, এর  
অ্যাক্টা কাঁচা তরজমাও করিছিলাম।”

সাকিনা হাসতে হাসতে সেটাও আবৃত্তি করল।

“আততায়ী একবার দেখিল না ফিরে,

আধমরা কী ভাবে যে ধড়ফড় করে।”

সাকিনা হাসতে লাগল।

বলল, “বাংলা তরজমাটা শুনিলি কি একথা মনে হয় না যে, উরুদ্ শেরটাতে বিস্মিল্লাহ্  
বলে কেউ এই সদা আড়াই পোচ্ দিয়ে জবহ্ করিছে, আর সিডা মাটিটি পড়ে ধড়ফড় ধড়ফড়  
কিছুছে। তালি বৃক্ দ্যাখ ইউসুফ্, কসাইর হাতের কী গুণ!”

হাসতে হাসতে সাকিনা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিয়ে  
একটুক্কণ সোঁদকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস সে চাপল। তারপর চলে গেল  
ওদের ভাইনিং হলে। মেয়েদের খাবার ব্যবস্থা সেইখানেই হয়েছে।

দাউদ সইফুন্কে শুনিয়ে বলল, “সাকিনা বেগম আমার যা উপকার করিছেন, তা আপন  
বুনিউ কবে না। আমার আজ যা কিছু হইছে সব উনার জন্ম।”

দাউদের শরীর সিরাসর করছিল। তার স্বপ্ন আজ সার্থক হয়েছে। কিংবা এটাও সে স্বপ্নই  
দেখছে। এত কাছে সইফুন! স্বপ্ন। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় সইফুনকে! স্বপ্ন। কতদিন সে  
স্বপ্ন দেখেছে, এমনই একটা সাজানো ঘরে বসে আছে সে আর সইফুন। নিশ্চয়ই এখন জেগে  
নেই দাউদ। সে স্বপ্ন দেখছে। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল দাউদ।

ম্যাজিক দেখছে সইফুন। ম্যাজিক! এই ঘরখানা ম্যাজিক! এমন সাজানো ঘর, এমন  
পরিপাটি, এমন নানান ধরনের আসবাব, এ কখনো সত্যি হয়? একদুনি হয়ত হুস্ করে উড়ে  
যাবে সব, মিলিয়ে যাবে হাওয়ায়। আজ ঘণ্টাখানেক ধরে কত আজগুর্বা জিনিসই না সে দেখল।  
ম্যাজিকঅলা কত অসম্ভব সব জিনিসই না এখান থেকে সেখান থেকে টেনে টেনে বের করে  
দেখালেন। তারপর এক সময় হুস্ করে উড়িয়ে দিলেন সে-সব। এও উড়ে যাবে। এই ঘর,  
বিছানাপতর, আসবাব, সব আবার মিলিয়ে যাবে হাওয়ায়। ঐ লোকটাও যাবে? ঐ যে, যে  
দাঁড়িয়ে আছে খাটের বাজুতে? তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে? সইফুনের মাথার ভিতরে কেমন  
যেন কিম্বদন্তি আওয়াজ হচ্ছে।

সইফুনের সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে করছে দাউদের। সে কি একটু ছোঁবে সইফুনকে?  
ডাকবে সইফুনকে?

সইফুনের অস্বস্তি হচ্ছে বেজায়। এই লোকটার সঙ্গে একা এক ঘরে থাকা ঠিক হচ্ছে  
না। কেউ যদি দেখে ফেলে তো কথা হবে। সইফুনের শরীরটা এদিকে আবার কেমন চনচন করে  
উঠছে। কী হচ্ছে সে ভালো বুঝতেও পারছে না। পুরুষ মানুষকে সে বুঝতে পারে না। একবার  
সে পড়েছে। কী পাগলামি চেপেছিল তার মাথায়, সে অসম্ভবের পিছনে ছুটেতে গিয়েছিল।  
শুধুই কি তাই, সে এটা পর্যন্ত বুঝতে পারেনি যে, সে একটা অসম্ভবের পিছনে ছুটেছে।  
বুঝেছে অনেক পরে। কিন্তু উঃ সে কী যন্ত্রণা! না, সে কথা সইফুন আর মনে করতে চায় না।  
এখন আরেকটা পুরুষ এসেছে তার জীবনে। প্রথমে সে পাত্রা দেয়নি। অনেকদিন সইফুন  
মুখ ফিরিয়ে ছিল। এমন কি একদিন সাহায্য চাইতে গিয়েছিল, আগ্রহ চেয়েছিল একজনের  
কাছে। কোনও সাড়া পায়নি সইফুন। তারপর থেকে ধীরে ধীরে সে এই লোকটার দিকে  
ফিরেছে। কিন্তু খুব সন্তর্পণে। সইফুনের অস্বস্তি হচ্ছে এখন।

তুমি না সইফুনার চাইছিলে? হয়, চাইছিলাম। তা পায়ে তো গেছ? পাইছি, পাইছি।  
তয়, চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছ ক্যান? তুমার না জরুরি কথা ছিল ওর সঙ্গে? ছিল ছিল। তয়,  
যাও! কও সে কথা! কব? কওয়া কি ঠিক হবে? যদি খোয়াব ভাঙে যায়? কী আমন কথা যে  
কাল পরে খোয়াব ভাঙে যাবে? ফর্টিকর কথা? কার কথা! ফর্টিকর কথা। ফর্টিকর কথা এই  
ব্যালায় কয়ে ফালা ভালো। তুমি অ্যাক্টা ডাকাত! ক্যান? কী সাহস তুমার! আর কোনও কথা  
পালে না? ফর্টিকর কথাটা আখন কবা?

খবরদার না। ক্যান, কাল দোষ কী? না না। তুমি কি নিজের পায় কুড়ুলে মাস্তি চাও?  
দুলহানির কি ওকথা কতি আছে? কিন্তু শাদির পর? তখন তো ও সবই জানবে? জানুক।  
তখন শাদি হয়ে যাবে। তখন তো ও সবই জানবে দাউদ। খবরদার দাউদ, আগে কিছু কবা না।  
কিছু না।

দাউদকে আস্তে আস্তে মানিয়ে নিয়েছে সইফুন। আশ্মাজানের এত ইচ্ছে। আব্বুর এত  
ইচ্ছে। বাবু জামিল এমন কি ছোট ভাইবোনগুলোও কেমন দাউদের দলে ভিড়ে গেল! তা ছাড়া,  
দাউদ কত উপকার করেছে তাদের। আর সবুদ করেছে কত! এত সবার বিরুদ্ধে একা সইফুন

কত আর লড়বে? কতদিন আর লড়তে পারে? আর তা ছাড়া, এত লড়াইয়ের দরকারই বা কী? শাদি তো তাকে কবিতাই হবে? এই লোকটারে না হোক, অন্য কার্ডার? তবু? তালি এই লোকটাই বা নয় ক্যান? এ বরং ভালো। ক্যান না, এই তাকে চাতিছে। সুন্দর চিহারা। খোনকারের বিটি এরে কয় ইউছুফ। ইউছুফ! আর উনি জ্বলেথা! দেলে কুট এক কামড় খেল সইফুন। ঈবার কামড়। সাকিনা বুঝে নজর পড়ছে এর উপর। হঠাৎ সইফুনের মনে হ'ল দাউদ নিতান্ত হেলাফেলার বস্তু নয়। ইউছুফ! এক অসতর্ক নারী যেন অকস্মাৎ আবিষ্কার করল তার আঁচলের গিটে বাঁধা আছে এক মহামূল্যবান মণি। সইফুন এই প্রথম সতর্ক হ'ল। সজাগ হয়ে উঠল। সে দাউদের দিকে চাইল। সাতাই দাউদ খুব সুন্দর। না, সে একে হাতছাড়া করবে না। কিছুতেই না। তার কলিজা তড়পাতে লাগল! কিন্তু হাতছাড়া হয়ে যেতে কতক্ষণ! কত মেয়ে ঘুরছে ওর চারদিকে। আর সে এত বোকা, এমন লোককে সে শুধু অবহেলা করে এসেছে! নিতান্তই তার কপাল জোর যে দাউদ এখনও তারই আছে। সইফুন উদ্বেগ বোধ করতে লাগল।

কামড়া ভালো কবিতা না দাউদ, কয়ে ফ্যালো। সাফসোফ হয়ে ন্যাও, তারপর বা থাকে নার্সি। বিপদ আর বাড়িয়ে না। অ্যাক জেন্দগীতি অ্যাক ফুটকিই কি যথেষ্ট নয়? তুমি অত ফুটকি ফুটকি কবিতা ক্যান? আমি যে ঘর পড়া গোরু তাই। মেয়েলোকেই চিনা মূর্খকল। শাদির পর যখন জানাজানি হয়ে যাবে তখন কী হবে? বিবির গুসা হবে। আবার কী হবে। দু'চারদিন মুখ তার থাকবে আবার কী হবে? বিবির গয়না দিবা, কাপড় দিবা, এদিক ওদিক নিয়ে যাবা। বিবিরগেরে বশ মানাতি তুমি জানো। ভয় করে, ভয় করে। অ্যাখন যে ভালোমানার্ষি দেখাতিছ তার নতীজা কি জানো? কাজীর কাছে শাদি পড়তি বিবি যদি নারাজ হয় তখন? হায় আল্লাহ। না না তয় অ্যাখন সে কথা থাক।

হঠাৎ দাউদ দেখল সইফুন ওর দিকে চেয়ে আছে। দাউদের কলিজা তড়াক করে লাফ দিল। সে খাটের ধারিতে বসে সইফুনের চোখের দিকে সোজা চাইল।

সইফুনের শরীরে সমস্ত রক্ত তোলপাড় করে উঠল। এই নিরালা ঘরে, পরিষ্কার ধবধবে বিছানা, বিছানার ভুরুভুরে গন্ধ, দাউদের সান্নিধ্য সইফুনের ভুলে থাকা একটা তুফাকে প্রচণ্ডভাবে জাগিয়ে দিল। ওর নিঃশ্বাস দ্রুত পড়ছে। ওর নাকের ডগা হাতের তালু ভিজে উঠছে। এই সেই সর্বনাশা তুফা যা আরেক সন্ধ্যায় তার হিতাহিত ভুলিয়ে দিয়েছিল। দাউদ তার। দাউদ তার। তার দেলে এই কথা বাজতে লাগল।

হঠাৎ সইফুন শুনল দাউদ তাকে বলছে, “অ্যাকাটা কথা তুমারে জিজ্ঞেস করি, সাফ জবাব দিবা।” অমনি দরজা খুলে গেল। সাকিনা হাসতে হাসতে ঢুকল।

“উহু, আর না। কথা যথেষ্ট হইছে। বসে বসে মিত্রার কথা শুনলিই বিবির পেট ভরবে না। চলেন, খানা-খরে চলেন।”

সইফুনকে নিয়ে গেল সাকিনা। দাউদ দেখল একটা সুযোগ আঁলা তাকে দিলেন। কিন্তু সে তাকে কাজেই লাগাতে পারল না। আফসোস। তার বলা উচিত ছিল ফুটকির কথা। কেন সে বলল না। সইফুনকে নিয়ে শান্তির জীবন সে কাটাতে চায়। সে চায় না তার আর সইফুনের মধ্যে কোনও আড়াল থাকুক। এমন কোনও গোপনীয়তা সে রাখতে চায় না যা তার আর সইফুনের মিলিত জীবনে কখনও কোনও অঘটন ঘটায়। কেন ফুটকির কথা সইফুনকে বলল না দাউদ? কেন সে পিছিয়ে গেল? এই সুযোগটাই না সে প্রথম দিন থেকে খুঁজছিল? সুযোগ হাতে এসেও ফস্কে গেল। নাঃ। কাল সে বলবেই। কাল দুপুরে সে যাবে সইফুনের বাড়ি। সেখানেই বলবে। কী সুন্দর চোখ সইফুনের। তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় না।

॥ ১০ ॥

বাড়ি ফেরবার পথে মৌলবী জয়নুদ্দিন খুব বকবক করছিলেন। দাউদ একার ছই-এর ভিতরে বসেছিল। সইফুনের গা ঘেঁষে। আর জয়নুদ্দিন বসেছিলেন গাড়োয়ানের পিছনে।

মৌলবী বললেন, “খান বাহাদুর যা কলেন, কথাডা ঠিক। অ্যাখন মুছলমানগের আর টিলে দিলি চলবে না। অ্যাকেবারে অ্যাক হয়ে যারি হবে। মুছলমানগের আর অ্যাখন তুমি জমিদার আমি প্রজা, তুমি মহাজন আমি খাতক, এভাবে দেখাল চলবে না। দেখাল ক্ষেতিই হবে। অ্যাখন মুছলমান তো মুছলমান। অ্যাক ডাকে সকলরে উঠে আসতি হবে। তবে যদি ইচ্ছামরে বাঁচানো যায়। ঠিক কথা। অ্যাকেবারে খাঁটি কথা।”

গাড়ির কাঁকানিতে সইফুন বারবার দাউদের গানে এসে পড়ছিল। দাউদও। গোটা শহরটাই এখন অন্ধকারে ঢাকা। মাঝে মাঝে দু-একটা মোড়ে রাস্তার মিউনিসিপ্যালিটির কেরাসনের টিম টিম বাতি জ্বলছে। বাতির কাছ দিয়ে গাড়িটা যাবার সময় দাউদ কয়েকবার লক্ষ্য করেছে সইফুনের মুখটা আবছা আলোয় টলটলে হয়ে উঠেছে।

সইফুনের উত্তেজনা ক্রমশ বাড়ছে। দাউদের গানে তার গা ঠেকছে আর তার শরীরের খুন কলজের এসে আছড়ে পড়ছে। খুব তেজো পাচ্ছে সইফুনের। গাড়িটা দড়াম করে খানায়



পড়ল। সইফুন্নের মাথা ঠুকে গেল দাউদের মাথায়। লোকটার মাথাটা কী শক্ত! লোকটার হাতে ওর হাত ঠেকল। কলজের খুন লাফিয়ে উঠল। নিজের হাতটা সরিয়ে নিতে চাইল সইফুন। পারল না। লোকটার ভারি হাতখানা তার হাতটাকে মৃদু করে ধরল। সইফুন্নের বুক তখন ফেটে পড়তে চাইছে যেন।

“খান বাহাদুর তুমার খুব প্রশংসা করলেন।” গাড়িটা অস্প একটু লাফাল।

সইফুন আর দাউদে ব্যবধান প্রায় নেই।

“খান বাহাদুর কলেন, কাজে কামে তুমার য্যামান আঠা, তুমি উন্নতি কান্ডি পারবা। বেশ ভালো লাগল শুনো।”

সইফুনকে বৃকে চেপে ধরতে খুব ইচ্ছে করছিল দাউদের। কিন্তু সে নিজেকে সংযত রাখল।

“খান বাহাদুর তো খুবই উমেদ রাখেন যে বাংলায় ইবার মুছলমানগের গরামনট হবে। হালি তো খুবই ভালো। বাংলার মুছলমান তাঁলি চকরি বাকরি হিদ্দুগের কাছ থে কাড়ে নিতি পারবে।”

দাউদ আস্তে করে সইফুন্নের হাতখানা সেই ছই-এর অশ্বকারে তুলে নিল তারপর নিজের ঠোঁটের উপর চেপে ধরল। সে টের পেল সইফুন কেপে উঠল কিন্তু হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল না। আর দুটো দিন! আর দুটো দিন! দাউদ নিজেকেই আশ্বস্ত করতে লাগল।

সইফুন্নের বাড়ি থেকে দাউদ যেন উড়ে চলে এল তার বাসায়। কাতলা দরজা খুলে দিল। গলা খাটো করে সে দাউদকে বলল, “তাহের ভাই কাজের লোকেরে দিয়ে গেছে। বিবির আবার আকটা ছাওয়ালও আছে।”

দাউদ যেতে যেতে বলল, “শুনিছি বাপ শুনিছি।”

কাতলা বলল, “পাকের ঘরের পাশে যে কুঠরিডে, সিডাই ওরে ছাপ করে দিয়ে দিছি।”

“দেখে তোর কী মনে হল? মানায়ে টানায়ে চলতি পারবে তো? ক্যান্ না বাদী যামন নতুন, বেগমউ তো তেমনই নতুন।”

দাউদের চোখে সইফুন্নের নরম মৃখটা ভেসে উঠল।

“জ্ঞে পারবে। খুব পারবে। আমার তো ভালই লাগিছে।”

একটা বাচ্চা খুঁত খুঁত করে কেঁদে উঠল। এবং একটু পরে একটা বিবি ঘোমটা টেনে বাচ্চাটাকে পিসাব করাবার জন্য বাইরে নিয়ে গেল। দাউদ খুঁশি হল। ঠান্ডায় বাচ্চাটা পরিত্রা হি চোঁচাতে শব্দ করল।

“পর পরিস্কার আছে, কী কোস্?”

“জ্ঞে তা আছে।”

খুঁশি মনে দাউদ ঘরে ঢুকল। গরম জামা কাপড় ছেড়ে লুঙ্গির উপর একখানা আলোয়ান জড়িয়ে হাত মুখ ধুতে এল দাউদ। কাতলা রোজকার মত সব গুঁছিয়ে রেখেছে। জলচৌকি, পানিভরা বালতি, বদনা, সাবান, তোয়ালে সব ঠিকঠাক।

দাউদ মূখেচোখে বেশ করে সাবান মেখে বদনা তুলে নিল। মৃখ ধোবে।

“দাউদ মিঞা! হায় আল্লা!”

দাউদের হাত থেকে বদনা পড়ে গেল।

“কে? কে?”

দাউদ দু হাতে আঁজলা আঁজলা জল বালতি থেকে নিয়ে চোখের সাবান ধুয়ে ফেলতে লাগল। চেনা চেনা গলা! দাউদ তোয়ালে দিয়ে চটপট মুখ মুছে ফেলল। তার হাত কেন কাঁপছে? এ কী! এ যে দুর্লি বিবি! চাটমোহরের সেই দুর্লি বিবি! না আল্লাহ্, না না! সে বদখোয়াব দেখছে।

“দাউদ মিঞা! এ তুমার বাড়ি! তুমার বাড়তি আমি বাদীগিরি কান্ডি আইছি! আল্লাহ্!”

দুর্লি বিবির কাছে ছেলে। দুর্লি বিবি ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল দাউদের দিকে।

দাউদ কিবাস করতে পারছে না নিজের চোখকে। তার গোটা শরীর থরথর করে কাঁপছে। দুর্লি বিবি! দুর্লি বিবি এখানে কেন? কিছই বদ্বতে পারছে না দাউদ। সে জেগে না ঘুমিয়ে, তাও না। তার বস্ত গরম লাগছে।

“তুমি? তুমি এখানে ক্যান?”

দাউদ কেমন নিস্তেজ গলায় প্রশ্নটা করল। আর দুদিন বাদে আমার শাদি। তুমি এখানে ক্যান? দুর্লি বিবি? তার চাটমোহরের ইয়ার মোকছেদ ভাইর বিবি। দাউদের মনে পড়ল। দাউদ বলত রসের ভাবী। কিন্তু সে তো অতীতের কথা। দুর্লি বিবি এখন এখানে কেন? দুর্লি বিবি তার প্রথম বোবনের ভুল। তার প্রথম পাপ। কিন্তু সে তো বদলে গেছে। খোনকারের বিটি সাক্ষী, সে বদলে গেছে। মতি মিঞার বিবি সাক্ষী, সে বদলে গেছে। সে তো আল্লার পথে ফিরে এসেছে। আল্লা মিঞা তো তার গুনাহ মাফ করে দেছেন। আল্লা তো তারে সইফুন্নির দেছেন। তবে?

সইফুনের কথা মনে পড়তেই দাউদের মাথায় দপ্ করে যেন আগুন জ্বলে গেল। এ ষড়যন্ত্র। সইফুনকে তার কাছ থেকে কেড়ে নেবার ষড়যন্ত্র।

দাউদ বাগে দীর্ঘদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে এক লাফে দুলি বিবির চুলের মূঠি চেপে ধরল। এবং তার চুল ধরে টানতে লাগল।

“শয়তান ছিলাল বেরো বেরো বেরো!”

দুলি বিবি এক হাতে বাচ্চা আর এক হাতে বারান্দার খুঁটি চেপে ধরল প্রাণপণে।

“আমি শয়তান আর তুমি ফেরেশতা জিব্রাইল? না? তুমি আমার সব্বোনাশ করে চাটমোহর থেকে পালায়ে গেলে। আমার প্যাটে ছাওয়ালা আলো। খসম আমারে তালাক দিল। তার পরের খেই লোকের বাড়ি বাঁদীগিরি কান্ডাছ। তুমার বাড়িতি আমি এমনি আইছি! আল্লাই পেঁছয়ে দেছেন। এই যে আমার কোলে, এই দ্যাখ তুমার ছাওয়ালা!”

দুলি বিবি হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল।

দাউদের উত্তেজনা একেবারে কমে গেল। তার মূঠি আলগা হয়ে গেল।

না না, আল্লা না। এ সত্যি নয়! এ থোয়াব! বদ্থোয়াব!

“ভাবিছিলে পার পায়ে যাবা! আল্লার দুনিয়ায় কল্লামি করে পার পাওয়া শক্ত। আমি পথে পথে ঘুরিছি। কেউ আমারে জাযগা দায়নি। দিনির পর দিন খাঁত পাইনি। মিসকিন্ ভিখারির মত ভিখ্ মাগে মাগে খাইছি। আর আল্লারে ডাকিছি। ছাওয়ালাডারে কতবার ভাবিছি ফেলে দিই টান মা’রে। তা বাপেরে দ্যাখা ওর নসিবি ছিল। তাই রয়ে গেছে।”

দুলি বিবি দুঃখে অপমানে ফুঁসতে লাগল।

মাঝে মাঝে ওর মাথা খালি হয়ে যাচ্ছে। কিছুই বুঝতে পারছে না দাউদ। কী ঘটছে? কে এই বিবি? বদ্থোয়াব! বদ্থোয়াব! সে কখনও চাটমোহরে যায়নি। সে কোনও গুনাহ্ করেনি। না না, সে ভুল করেছে। কিন্তু সে তো তওবা করেছে! আল্লা তাকে শুধরাবার সুযোগ তো দিয়েছেন! সইফুনকে দিয়েছেন! তবে? দাউদ এত অবসন্ন বোধ করতে লাগল যে আর দাঁড়াতে পারল না। জলচৌকিতে বসে পড়ল।

কাতলা শূয়ে পড়তে যাচ্ছিল। হঠাৎ গোলমাল শূনে তড়াক-লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল। দাউদেব রুদ্রমূর্তি দেখে ঘাবড়ে গেল। তারপর বাঁদীটা যা বলল, তাও শুনল। কী ঘটছে সে কিছু বুঝতে পারছিল না। একবার সে তার মনিবের দিকে চাইছিল আর একবার নতুন বাঁদীটার দিকে। বাচ্চাটাও ঘাবড়ে গিয়েছিল প্রথমে। ভয়ও পেয়েছিল একটু। এখন তার ঘুম ছুটে গেল। সে আর তার মায়ের কোলে থাকতে চাইল না। নিচে নামবার জন্য হাঁচোড় পাচোড় করতে লাগল। আর সেই সপে পরিগ্রাহি চিৎকার।

দাউদ মূখ তুলে ছেলোটাকে দেখল। তার ছাওয়ালা! না। দাউদ বেজায় ভয় পেয়ে গেল। মিথো বলছে দুলি বিবি। এ ষড়যন্ত্র। দাউদের সর্বনাশ করার ষড়যন্ত্র। সে খুব ভয় পেল। উঠে পড়ল দাউদ। সে পালাতে চায়। এই দুঃস্বপ্ন থেকে সে পালাতে চায়। দাউদ দ্রুতপদে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। দরজায় দড়াম করে খিল এটে দিল। তারপর বিছানায় বসে দুহাতে মূখ ঢেকে কর্করিয়ে উঠল। কাঁপতে থাকল অসহ্য যন্ত্রণায়।

ফুটকি তোর মনে এই ছিল!

দাউদ গোঙাতে লাগল পশুর মতন। কোথা থেকে কী হয়ে গেল! দাউদ কিছুই বুঝতে পারছিল না। কিন্তু এটা বুঝতে অসুবিধে হল না যে দুলি বিবির আবির্ভাব তার সকল আশা আকাঙ্ক্ষাকে, তার যাবতীয় সুখ স্বপ্নকে ফুঁয়ে উড়িয়ে দিল।

দুলি বিবি! তার চাটমোহরের প্রথম নেশা! একদিন না দেখলে তার জান যেন বেরিয়ে যেত।

আর আজ? তাকে দেখে ভয় পাচ্ছে দাউদ। তার কাছ থেকে পালাতে চাইছে।

ও ছাওয়ালা আমার না!

দাউদ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল বিছানা ছেড়ে। তার অবসমত্যা কেটে গেল। আবার সে উত্তেজিত।

এ কারও শয়তানী! আমার সর্বনাশ করার জন্য কেউ দুলি বিবির এখানে পাঠাইছে। এ এ বিটা গুলামের শয়তানী! হায় আল্লাহ্।

দাউদ এখন উত্তেজিত। ঝুন্স। দ্রুত পায়চারি করছে ঘরের ভিতর। দুলি বিবি! দুলি বিবি তার জীবনের ভুল, তার পাপ। অভিশাপ হয়ে সে আবার তার জীবনে ফিরে এসেছে।

“এ ফুটকির কাম!” দাউদ বিভ্রিবিড় করতে লাগল। “ফুটকি! তোর দেলে কি একটু দয়া নেই। ওহ্ হোহ্ হো!”

এখন উপায়? আজ বাদে কাল তার শাদি। শহর সন্ধ্যা সবাই জানে একথা। এখন উপায়? সইফুন যখন জানবে, দাউদ কী? তখন? না না, আল্লা না। দাউদ আর ভাবতে পারে না। একটা শক্ত ফাঁস দাউদের গলায় জেরে আটকে গিয়েছে। তার মনে হল, তার আর নিস্তার নেই।

হ্যাঁ আছে। হঠাৎ আশার আলো দেখতে পেল দাউদ। এই দুঃস্বপ্নটাকে যদি মূছে ফেলেতে পারে দাউদ? তাহলে? হ্যাঁ, তাহলে আর কোনও কামেলা থাকে না। তবে কি সে তার পাপের

প্রমাণ একেবারে মূছে দেবে? কিছুই জানবে না সইফুন। শাদি হবে তাদের। তারপর? পরিণামের কথা ভাবলে এখন কে'পে ওঠে দাউদ। দাউদ কি ভেবেছিল কালোজিরেকে নিয়ে পালিয়ে যাবার পরিশ্রাম এমন হবে? দাউদ কি ভেবেছিল, চাটমোহরে দুর্লি বিবিকে নিয়ে সুখ মিটোবার জের এ পর্যন্ত ধাওয়া করবে?

দুর্লি বিবিকে কী করে মূছে ফেলা যায়? কেন, সে টাকা দেবে দুর্লি বিবিকে। খোরপোশ দেবে। চলে যাক দুর্লি বিবি। এই শহর থেকেই চলে যাক। এই রাতেই চলে যাক। দাউদ ক্ষতি করেছে দুর্লি বিবির? বেশ সে খেসারত দেবে তাকে। হাঃ! একটা পথ দেখতে পেল দাউদ। তখন মাথাটা সে খামাখা গরম করতে গেল কেন? হাতের কাছে এমন একটা সহজ সমাধান থাকতে সে কিনা এমন একটা বিন্দী কাণ্ড করে বসল। কাউলাডা কী মনে করল কে জানে? দাউদ নিজেকে খিঙ্কার দিতে লাগল। তার এখন মাথা ঠান্ডা রাখা খুব দরকার।

দাউদ বিছানার উপর এসে বসল। সে এখন অনেক শান্ত। এবং স্থির। দাউদ ধরেই নিল, দুর্লি বিবি তার প্রস্তাবে রাজী হয়ে যাবে। কাল সকালেই সে ওদের বিদায় করে দেবে। কাউলা দাউদের খুব অনুগত। তাব মুখ দিয়ে কোনও কথা বের হবে না। সে জানে। ধীরে ধীরে দাউদের মনটা হাল্কা হয়ে উঠতে লাগল। সে ঠিক করল সইফুনকে কোনও কথা শাদির আগে বলবে না। যা বলার, প্রয়োজন হলে সবই বলবে। তবে শাদির আগে একটা কথাও নয়। ফুটকির কথা সইফুনকে বলতে তেমন অসুবিধে নেই। যাই ঘটে থাকুক, ফুটকি যে বেঁচে নেই, এইটেই সব চাইতে বড় সুবিধে। এই কারণেই সইফুন দাউদের শত অপরাধ মাফ করে দেবে। কিন্তু দুর্লি বিবির কথা! ওরে স্বাপ! এ অপরাধ মাফ করবে না সইফুন। হয়ত দুর্লি বিবির ছাওয়ালের বাপ যে সে-ই, এই আজগুবি কথাটাও বিশ্বাস করে বসবে।

নাঃ, এসব কোনও কথাই তুলবে না দাউদ। যা হয় হবে। দাউদ একটা সিগারেট ধরাল।

কিন্তু দুর্লি বিবির মতলব কী? দাউদ সতর্ক হয়ে উঠল। ও যেন এখন সেই রকম পশু, যে টের পেয়েছে শিকারীর উপস্থিতি।

আমি ওর ছাওয়ালের বাপ, একথা বলল কান? দুর্লি বিবি কি আগে থাকতই জানতো যে সে আমার বাড়ি কাম কবিত্ত আসতিছে? কেউ কি ওরে শিখিয়ে দেছে একথা কতি? অজস্র প্রশ্ন তার মনে কিলবিল করতে লাগল। দাউদ অনামনস্কভাবে সিগারেটে লম্বা লম্বা টান দিয়ে যেতে লাগল।

কিন্তু তালি দুর্লি বিবি আমারে দাখা মান্তর অমন চমকায় উঠল কান? না, দুর্লি বিবি জানতো না। ইডা যে আমার বাড়ি তা জানতো না। আমার সঙ্গে যে দাখা হবে, তাউ জানতো না। দাউদ এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হ'ল।

তবে কি একথা সত্যি যে আমিই ওব ছাওয়ালের বাপ? মিথ্যে কথা! তবে দুর্লি একথা বলল কান? বলল কান যে, এই জিনাই ওব খসম ওরে তালাক দেছে। বেব করে দেছে বাড়ির থে।

অন্তত দুর্লি বিবির একথা যে সত্যি তা আর প্রমাণ করার দরকার করে না। দাউদ আরেকটা সিগারেট ধরাল।

তয় কি দুর্লি বিবি একথা কইছে বিনা মতলবেই? কথাডা সত্যি বলেই? আমিই ওই ছাওয়ালডার বাপ?

না না! দাউদ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। প্রমাণ কি? ইডা বাজে কথা, মিথ্যে কথা।

কিন্তু আর কোনও কথাই দুর্লি যদি মিছে না কয়, ইডাই বা মিছে কবে ক্যান?

দাউদ ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। সব মিথ্যে।

কিন্তু যদি সত্যি হয়? যদি বাচ্চাটা আমারই ছাওয়াল হয়?

দাউদ এবার একেবারে অসহায়। আবার ওকে পথে বের করে দেবে দাউদ? সে আবার এসে বিছানায় বসে পড়ল।

আমি তো দুর্লি বিবির টাকা দেব। ভালো টাকা দেবো। ওগের তো আর আগের মতন ভিক্ষে করে খাতি হবে না। কি দুর্লির কার্ন বাড়ি বাদীগিগিউ কতি হবে না।

দাউদ আরেকটা সিগারেট ধরাল। ঘরটায় অনেক ধোঁয়া জমেছে। দাউদ উঠে জানালা খুলে দিল। তারপর দাঁড়িয়ে থাকল খোলা জানালায়। শীতের হাওয়া চোখে মুখে লাগছে। চাঁদটা মাথার উপর থেকে অনেকখানি নম্মে গেছে। এখন সেটা দাউদের একেবারে চোখ বরাবর। তার হঠাৎ খেয়াল হ'ল, চাটমোহরে তার বৃকের তলায় পড়ে যে দুর্লি ছাড়ে দ্যান, ছাড়ে দ্যান বলে প্রথম দিন ব্যাগাতা করেছিল এবং তারপর তাকে বিছানায় পাবার জন্যে যে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল, এ সে দুর্লি নয়। সে দুর্লির সূরত ছিল কত চটকদার। এ দুর্লি বিবি যেন তার ছিবড়ে। তিন বছরে লোকের কত বদল হয়! ফুটকি বেঁচে থাকলে নিশ্চয় বদলে যেতো। আর কালোজিরে? হ্যাঁ, অমন যে কালোজিরে সেও বদলাবে ক'বছর পরে। সইফুন? হ্যাঁ, সইফুনও বদলাবে। সইফুনের জন্য দাউদের খুব কষ্ট হতে লাগল। সইফুন আর তার নাগালের মধ্যে নেই। সইফুনকে নিয়ে ঘর বাঁধার যে স্বপ্ন, দাউদ বিপন্ন হয়ে দেখল, তা ওই চাঁদটার মতই দূরে সরে যাচ্ছে। দাউদ তাঁর বস্ত্রপায় ছটফট করতে লাগল।

কিন্তু এখন আর দাউদের দুর্লি বিবির উপর রাগ হচ্ছে না। সত্যি বলতে কি, অন্য কারো

উপরেই রাগ হচ্ছে না। সে নিজেই জ্বলছে। এমনটা হতে পারে দাউদ ভাবেনি। আজ দু'লি ফিরে এসেছে অতীত থেকে, কাল ফুটকি যে কবর থেকে উঠে আসবে না, তার নিশ্চয়তা কী? কাজেই দাউদের ওই মতলবে কাজ হবে না। দু'লি বিবিকে কিছু টাকা দিয়ে দিলাম, সে নিয়ে চলে গেল। এত সহজে, দাউদ দেখল, অতীতের মহড়া নেওয়া যায় না। তবে কি সে পালাবে? পালিয়ে কই সে তো বাঁচতে পারেনি! যেখানেই গিয়েছে দাউদ অতীত সর্বক্ষণ তাকে অনুসরণ করেছে চিতাবাঘের মত নিঃশব্দে, তাবপের সুযোগ মত অতীতকে লাফিয়ে পড়েছে তার ঘাড়।

বাঁচতে তো পারেনি দাউদ? বাঁচতে তো পারেনি তার স্বপ্নকে, সাধকে? কাজেই দু'লি বিবিকে টাকা দিয়ে বিদায় করলেই তার পাগ মুছে যাবে না। পাঁচ বছর দশ বছর পরে তা আবার কাঁপিয়ে পড়বে আরও বিকট মূর্তিতে। দু'লি যাবে, তার ছাওয়াল আসবে। আল্লাহ্!

আগে ক্যান্‌ ইভা বুঝতি পারি নি!

দাউদ অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি করল। এই ছাওয়াল আমার? আমি ওর বাপ! আমি বাপ!

কিডা কলো? বাজ্ঞে কথা! দু'লি আমারে পাঁচে ফেলতি চাচ্ছে। আমি ওরে ছাড়ে দিলি, এই কথা ছড়িয়ে ব্যাড়াবে। গাজী শোনবে। গাজী খোন্‌কাররে কবে। সর্বনাশ হবে আমার! মোতি মিঞা দাঁত বার করে হাসবে।

না না, দাউদ তা হতে দিতে পারে না। এত বড় কথা কয় দু'লি, কোন্‌ সাহসে? তার জানা দরকার। এবং দু'লির মুখ বন্ধ করা দরকার। দাউদ আর বিলম্ব করল না। দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। পাকের ঘরের দরজা বন্ধ। সেই দিক দিয়েই দু'লির ঘরে ঢুকতে হয়। দরজার অসহিষ্ণু হয়ে টোকা দিল দাউদ। কেউ সাড়া দিল না। আবার টোকা দিল দাউদ।

“কিডা?” ভয়ে ভয়ে সাড়া দিল দু'লি বিবি।

“আমি দাউদ।” আস্তে জবাব দিল দাউদ। “দরজা খোলো।”

“এত রাত্তিরি কী মতলব?”

এবার দাউদ রেগে গেল। তবু সে নিজেকে সংযত করল।

“জরুরি কথা আছে।”

বেশ একটু সময় গেল। দাউদ অধৈর্য হয়ে উঠল।

“দরজা খোলো। কথা আছে।”

দু'লি কী ভেবে দরজা খুলে দিল।

“উডা যে আমার ছাওয়াল, প্রমাণ কতি পারো।”

দারুন উত্তেজিত দাউদ। দু'লি বিবি দাউদের মুখ সেই অন্ধকারে ভালো দেখতে পাচ্ছিল না। শুধু তার চোখ দুটো দেখতে পাচ্ছিল। সে দুটো জ্বলছিল।

দু'লি বিবি বলল, “পারি। উঠানে চাঁদের আলো আছে, ওখানে গিয়ে দাঁড়াও। আমি প্রমাণ আনিতিছি।”

দাউদ প্রবল উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠেছে। সে উঠানে গিয়ে দাঁড়াল। দু'লি ঘুমন্ত ছেলোটাকে কোলে করে নিয়ে এল।

বলল, “ঘরে অতবড় আকখান আয়না আছে যখন, তখন নিজের স্মরণে নিশ্চয়ই দ্যাখো। ন্যাও। ইবার মিলোয়ে ন্যাও। দ্যাখো। গার রং দ্যাখো, চোখ মুখ দ্যাখো। নিজি দ্যাখো আর পাড়ার লোকজন ডাকে দ্যাখো। তারাউ আসে বলুক। শোনো তারা কী কয়?”

না আর সন্দেহ নেই। ঘুমন্ত ছেলে কোলে নিয়ে জলচৌকিতে বসে আছে দাউদ। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে তাকে। এখনও দেখছে। নাঃ কোনও সন্দেহই নেই। অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবল দাউদ। বেশ ঠান্ডা মাথায় ভাবল। কতব্যও সে ঠিক করে ফেলেছে। আজই সে কাজী ডেকে এনে নিকাহ করবে দু'লিকে। কোনও সমস্যা থেকেই সে আর পালাবে না। তাকে বেকায়দায় ফেলতেও দেবে না কাউকে। তারপর যাবে সইফুনের কাছে। বলবে তার এক বিবি আছে, ছাওয়াল আছে, তাদের ছেড়ে সে পালিয়ে এসেছিল। আজ তারা এসে পড়েছে। সইফুন যেন তারে মাফ করে।

এ কী হল! আবু তালেবের মুখে কথাটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল ফটিক। প্রজার আর লিগে কোয়ালিশন! ফজলুল হক আর নাজিমুদ্দিনে মিলন! তখন বিশ্বাস করতে রীতিমত কষ্ট পাচ্ছিল ফটিক। কষ্ট সে এখনও পাচ্ছে। এখন, যখন সে শূন্যে আছে ছবির পাশে। কলকাতার এক ভাড়াটে বাসার। গ্যাসের আলো এসে পড়েছে ছবির কাতর মুখে। চোখ থেকে জলের ধারা বেরিয়ে গাড়িয়ে পড়েছে তার গাল ধরে। বিভ্রিড় করে কি বলছে ছবি ঘুসের ঘোরে। ছবি এখন শূন্য কদে। আড়াই মাস হল হাসপাতাল থেকে ওরা ছবিকে বাসার এনেছে। কিন্তু তাকে পুরো সুস্থ করে তুলতে পারে নি। নরমোন আর হাজী সাহেব কদিন হল দেশে ফিরে গিয়েছেন। ছবিকে একটু ভালো করে নিয়ে ফটিকও ফিরবে।

রাত বাড়ছে। নোনাপুকুরের মেরামতি কারখানায় ট্রামগাড়গুলো এসে ভিড় করছে। সাংক্ সাঁ আ। একটা তীক্ষ্ণ শব্দে রাত্রির স্তম্ভতা ছিঁড়ে গেল। হ্যাঁ, এই ট্রামটা ঢুকল। এটা ফটিকের একটা খেলা। রাতে তার যখন ঘুম আসে না, যখন সে শোকার্ত ছবিকে সামলাতে সামলাতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং নানা চিন্তায় বিপর্যস্ত, তখন ফটিক এই খেলাটা শুরু করে। সাংক্ সাঁ আ। এই শব্দ শুনলেই সে ঠাहर করতে চেষ্টা করে ট্রামটা কারখানায় ঢুকছে না বের হচ্ছে।

আব্দু তাগেব ফটিককে বেকার হস্টেলে নিয়ে গিয়েছিল। ঈদ রি-ইউনিয়ন। কলকাতায় ওকালতি পড়তে এসেই ফটিকের ঈদ রি-ইউনিয়নের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল। হিন্দু ছাত্ররা যেমন হস্টেলে হস্টেলে সরস্বতী পুজোর নামে মেতে উঠত, গান বাজনার জলসা, বক্তৃতার আসর বসাত, তেমনি তার পালাটা হিসেবে শুরু হয়েছিল ঈদ রি-ইউনিয়ন। মুসলমান ছাত্রদের হস্টেলে। ফটিকের মজা লাগত। ইসকুলে সে সরস্বতী পুজো দেখতে আসত। একবার সে অঞ্জলি দিতেও এসেছিল, কিন্তু ওর ক্লাসের একটি ছাত্র সেটা ফাঁস করে দেওয়ায় পান্ডিত মশায়ের নির্দেশে তাকে কান ধরে বার করে দেওয়া হয়।

সাংক্ সাঁ আ। এটাও ঢুকল? হ্যাঁ, ট্রামটা ঢুকল।

বেকার হস্টেলের ঈদ রি-ইউনিয়নে প্রধান বক্তা ছিলেন মৌলবী এ কে ফজলুল হক। তিনি সৌদীন উদ্দীপনাময়ী ভাষণে বাংলার মুসলমান আর ইসলামের স্বার্থে ব্যক্তিগত বিবাদ মিটিয়ে ফেলে প্রজা এবং লিগ কোয়ালিশন জাতির সামনে যে কার্যসূচী রেখেছে তার পিছনে বাংলার সব মুসলমানকে কাতার দিয়ে দাঁড়াতে বললেন। হক সাহেব বললেন, প্রজা-লিগ কোয়ালিশনই বাংলার মুসলমানদের স্বার্থ সব চাইতে ভালভাবে রক্ষা করবে।

হক সাহেব বেশ আবেগভাবেই বলে উঠলেন, আমি আর স্যার নাজিমুদ্দিন; যিনি অ্যাসেম্বলীতে এসে শিগগিরই আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন, যদি একসঙ্গে কাজ করতে পারি, যদি ঢাকার নবাব আর জনাব শামসুদ্দিন আহমেদ একসঙ্গে কাজ করতে পারেন, যদি জনাব আজিজুল হক আর জনাব সানাউল্লাহ একসঙ্গে কাজ করতে পারেন, তাহলে অন্য মুসলিম মেমবাররাও কেন অ্যাসেম্বলীতে একসঙ্গে কাজ করতে পারবেন না? না পারার কোনও কারণ নেই।

একথা বলেছেন স্বয়ং ফজলুল হক। বেকার হস্টেলে তিনি আসর গরম করে দিয়েছিলেন সৌদীন। আর ফটিক নিজের কানে শুনছে এ কথা! রাজনীতি কত অসম্ভবকেই না সম্ভব করতে পারে! রাত বাড়ছে। ছবি ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরল।

এ কোন ফজলুল হক? ফটিক নিজেই প্রশ্ন করল। ইনি কি সেই ফজলুল হক যিনি পরিষ্কার ভাষায় এতদিন বলে এসেছেন, মুসলমান জনসমষ্টির শতকরা নব্বইজনের বেশি হলেন কৃষক! সত্তরায় মুসলমানদের স্বার্থ রক্ষার্থে প্রস্তুত যে কোনও পবিত্রস্থান কৃষকদের স্বার্থকেই প্রধান বিষয়বস্তু করা উচিত। তা না করে নিছক রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের মতভাবে মুসলিম ঐক্য ও সংহতির কথা বলা ক্ষতিকারক।

সেই ফজলুল হকই আবার আজ কেমন অশ্লান বদনে বলেছেন, আমি আর স্যার নাজিমুদ্দিন যদি একসঙ্গে কাজ করতে পারি, ঢাকার নবাব আর জনাব শামসুদ্দিন যদি একসঙ্গে কাজ করতে পারেন.....তবে অন্য মুসলিম মেমবাররাই বা অ্যাসেম্বলীতে একসঙ্গে কাজ করতে পারবেন না কেন? এটা কি নিছক রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের মতলব নয়? ফটিক প্রশ্ন করল। আবার নিজেই বলল, এর উত্তর তো আপনিই আগে দিয়েছেন হক সাহেব, তাই নয় কি?

ছবি ঘুমের ঘোরে অশ্লুট শব্দ করে উঠল। ও কি কাদছে? ফটিক উৎকর্ষ হ'ল। খুব ভালো খবর আছে, জানেন ফটিক ভাই, খুব ভালো খবর। উৎসাহভরে আব্দু তাগেব কলাইলেন। মাত্র কয়েকদিন আগে। সৈয়দ ছাহেব কলেন, কংগ্রেস-প্রজা কোয়ালিশন হাঁত চলছে। সব একেবারে পাকা। খালি সইডা হাঁত যা বাকি। ইবার হিন্দু মুসলিম সমস্যার একটা সুরাহা হবে।

কথাটা মনে ধরেছিল ফটিকের। এই উগ্রতা, এই আশ্বাস আর বিশেষ, পরস্পরের প্রতি দোষারোপ, এই পরিবেশের মধ্যে সে হাঁফিয়ে উঠেছিল। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। কী পরিমাণ অসহ্য হয়ে উঠেছে সকলে। খবরের কাগজগুলো এমন মাঠাছাড়া চিংকার শুরু করেছে যে রক্তমাংসের মানুষ, ব্যক্তি মানুষ তুলিয়ে যাচ্ছে সাম্প্রদায়িক ভেদ চিহ্নের অতল গহবরে। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় এখন কোনও ব্যক্তি আর কোনও ব্যক্তিকে খুন করছে না, কোনও দূর্বৃত্ত পুরুষ আর কোন নারীকে ধর্ষণ করছে না, এখন এক সম্প্রদায় খুন করছে অন্য সম্প্রদায়কে, এক সম্প্রদায় ধর্ষণ করছে অন্য সম্প্রদায়কে। এখন বৌদিকে তাকান বাক না কেন, সেইদিকেই শব্দে হিন্দু, কর্তৃক মুসলমান হত্যা, এখন শব্দে মুসলমান কর্তৃক হিন্দু, রমণী ধর্ষণ। এখন যেন মসজিদের সামনে বাজনা বন্ধ করাকে মুসলমানরা এবং গোরুর গলার ছুরির কোপ থামানোর জন্য মানুষের গলার ছুরি চালাতে স্বেচ্ছা করছে না কেউ। গোরুর জীবনের চাইতে মানুষের জীবনের কদর কমিয়ে দেয় যে মনোবৃত্তি তাকে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠতে দেখে ফটিক শংকিত হয়ে পড়ছে। আর, এত সব কেন? না, নির্বাচনে ভোট পাবার জন্য। আর সেই কারণেই ফটিক বিস্ময় বোধ করে। কোথাও যেন তার দাঁড়াবার জায়গা নেই। এই কথা তার মনে হয়। এবং সে বিস্ময় হয়ে পড়ে। সে তার বোধের দিগন্তে আসন্ন এক কালবৈশাখী রুদ্ধ আয়োজন দেখতে পাচ্ছে।

এবং ক্রমশ ভীত হয়ে পড়ছে। তাই ফটিক কংগ্রেস-প্রজা কোয়ালিশনের সম্ভাবনার কথাতে এত উৎসাহ প্রকাশ করেছিল। এমন কি আব্দু তালেবের সঙ্গে এ বিষয়েও একমত হয়েছিল যে একমাত্র এই কোয়ালিশন সরকারের পক্ষেই হিন্দু মুসলমানের উত্তেজনা প্রশমন করা সম্ভব। কেন না এই কোয়ালিশন হিন্দু মুসলমান দু'দলের আস্থা ই অর্জন করতে পারবে।

কিন্তু সে সম্ভাবনা এক ফুয়ে উড়ে গেল! ফটিক স্তম্ভিত। সখ্ সী আ। একটা ঘ্রাম এবার বোরিয়ে গেল। আমাগের লিডার এ কী করলেন! সৌদিন আত'নাদ করে উঠেছিলেন আব্দু তালেবও। আল্লাহ এ কি করলে। আত'নাদ ছবিও করে। ছবির আত'নাদ তাকে রাতের পর রাত শুনতে হয়। কিন্তু এই হাহাকারের কোনও জবাব দিতে পারে নি ফটিক। সাম্প্রনাও না। সে শূদ্র ছবিকে নীরবে বকে টেনে নিয়ে শূদ্রে থাকে। তার কেবলই মনে হয়, তার কিছু বলা উচিত ছবিকে। এতে যে ছবির কোনও হাত নেই, ছবির কোনও দোষ নেই সে তাকে এটা বোঝাতে চায়। তার শোককে ফটিক অসম্মান করছে না, উপেক্ষা করছে না, ফটিকের ইচ্ছে হ'ত ছবিকে তা জানান। কিন্তু ছবির আশ্রয়তা, তার বশ্ণগার তীব্রতা ফটিককে বোবা করে দিত।

দল হিসেবে আমরা মূছে যাব। আব্দু তালেব বলছিলেন বেকার হসটলে থেকে ফিরতে ফিরতে আর ছটফট করছিলেন। আমরা, কব কী লোকেরে? আমাগের লিডার কি একথা কন'নি যে বাগের হাড়ভাঙা খাটু'নির ফল অনো ভোগ করে, সেই সব কৃষক ও প্রজাগের স্বার্থ সম্পর্কে হিন্দু ও মুসলমানের পার্থক্যের কথা উঠতিই পারে না কারণ তাগের স্বার্থ একই সূতোর গাথা? তিনি কি একথা কন'নি যে, এই আর্থিক দাবির ক্ষেত্রেই হিন্দু ও মুসলমান এক জায়গায় আসে মেলবেন এবং একসঙ্গে থাকলিই তাঁরা জয়লাভ করবেন? আমাগের লিডার ফজলুল হক কি একথা কন'নি যে এই কাজে জিম্মাপন্থী লিগ বোরড কৃষক প্রজা সমিতির সাথে সহযোগিতা করবেন, একথা বিশ্বাস করা তাঁর পক্ষে শক্ত। ক্যান্ না জিম্মাপন্থীগের স্বার্থ আর কৃষক প্রজাগের স্বার্থ এক নয়। আর আমাগের লিডার কি-না সেই তাগের সাথেই গটিছড়া বাঁধলেন? সেই জিম্মাপন্থীগের সাথে? লোকে কবে কী? আর আমরাই বা লোকেরে কী কব?

কেন, ফটিক সেই অশ্বকারকে বলল, এখন সমগ্র মুসলিম বশ্ণ একা চায়, কাজেই কর্মসূচী নিয়ে ছোটখাট ভেদাভেদ আমাদের মিটিয়ে ফেলা উচিত, একের স্বার্থে যদি প্রয়োজন হয় তাহলে কর্মসূচীও কোরবানি করতে হবে, এই কথা জোর গলায় বলবেন। কথার কি অভাব আছে আমাদের? নিজের উপরই কেমন হিংস্র হয়ে উঠছে ফটিক। মাঝে মাঝে সে এমনি ক্ষেপে যায়।

“আমারে কন”, ছবি ঘূমের ঘোরে ককিয়ে উঠল।

ফটিক যেন কাঠ হয়ে গেল। এই বৃষ্টি ছবি জেগে উঠল। ঘূমোও ছবি ঘূমোও। ঘূমোতেই শূদ্র শান্ত।

“আমারে কন, আমারে কন, ক্যান্ন তারে দেখতি ছিল?”

যে নেই তার কথা আর জেনে কী হবে ছবি! ফটিক ছবির চুলে মূখে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। ফটিক তার মূখ দেখেনি। একবার তার ইচ্ছে হয়েছিল দেখার। সিস্টার যখন তাকে ডেকে বললেন, কী দেখবেন না কি বোবিকে? খুব কৌতূহল হয়েছিল তার। সে প্রায় হ্যাঁ বলে ফেলেছিল, কিন্তু তক্ষু'নি ছবির কথা মনে হল। সে যখন জানতে চাইবে, তখন? এমন ছিল তেমন ছিল বলে ছবির বশ্ণগা আরও বাড়িয়ে দেবে? না না। তাহলে? ক্রমাগত মিথ্যে কথা বলে যাবে যে সে দেখেনি? না না। ছবিকে সে মিথ্যে স্তোত্র দিতে পারবে না। তাই সে নিজেও দেখল না তাদের প্রথম সন্তানের মূখ। শূদ্র ছবির কথা ভেবে। একটা প্রবল প্রলোভন সে ত্যাগ করল। কিন্তু ছবি কি বৃদ্ধকে সে কথা?

ছবির মূখের দিকে চাইল ফটিক। সে বিড়বিড় করে বকছে। ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাঁদছে। অনেক পদতুলের ভিড়ে ছবি নিজের পদতুলটা হারিয়ে ফেলেছে যেন, কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছে না। ফটিককে খুঁজে দিতে বলছে। কিন্তু ফটিক কোনরকম সহযোগিতা করছে না। ছবি তার ব্যবহারে খুব কষ্ট পাচ্ছে। ফটিকের কেমন শ্বাস কষ্ট শূদ্র হল। এমনিই হয় আজকাল।

কংগ্রেস-প্রজা কোয়ালিশন কী করে ভ্যান্সতারে গেল? শোনে তালি। মনসুর সাহেব কইছেন। আব্দু তালেব তারপর আনুপূর্বিক এক বিবরণ দিলেন।

ব্যারিস্টার জে সি গুপ্তের বাড়িতে ডিনার। সেখানে চ'ডান্ত শর্তাবলী উভয় পক্ষের নেতৃবৃন্দ কতৃক স্বাক্ষরিত হবে। প্রজাপক্ষে ছিলেন লিডার হক সাহেব, সৈয়দ নওশের আলী, জনাব শামসুদ্দীন, জনাব আশরাফুদ্দীন, নবাবজাদা সৈয়দ হাসান আলী, খান বাহাদুর হাশেম আলী, জনাব হুমায়ন করিবার, ডঃ আর আমেদ আর জনাব আব্দুল মনসুর আহমদ। কংগ্রেস পক্ষে ছিলেন শরণ বসু, নলিনীরঞ্জন সরকার, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, জে এম দাশগুপ্ত, কিরণশংকর রায়, সন্তোষকুমার বসু, ধীরেন্দ্রনাথ মুখার্জী ও জে সি গুপ্ত। শর্তাবলী আগেই ঠিক হয়ে রয়েছে, তাই তা নিয়ে আর কথা উঠল না। খানাপিনা শেষ হল। সবাই ভবিষ্যতের কথা ভাবছেন। সকলের মনেই ফু'তি।

আব্দু তালেব বললেন, বোকলেন তো? লিগ হ'ল দুই দলেরই কমন এনিমি। ইলেকশনে কামিউনাল জি'গার তুলে বেভাবে উরা কামিয়ার হইছে তাতে তারে ঠেকাত না পারলি আর সকলেরই সর্বনাশ।



আব্দু তালেবের বিবরণ শুনতে শুনতে প্রস্থের রেজাউল করিমের একটা বক্তব্য হঠাৎ ফটিকের মনে পড়ে গেল। নির্বাচন প্রসঙ্গে তিনি যে বিবৃতি দিয়েছিলেন ক্যাজে, তাতে তিনি বলেছেন, যেখানে নির্বাচকমণ্ডলী অজ্ঞ, ধর্মাত্ম ও মধ্যযুগীয় আদর্শে আস্থাযুক্ত আর প্রার্থীগণ স্বার্থপর, প্রতিক্রিয়াশীল ও সরকারপুঞ্জক সেখানে নির্বাচনের ফলাফল বাহা হওয়া উচিত বাংলার অনেক জেলাতে তাহাই হইয়াছে। নির্বাচকগণকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আদর্শ সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান দান করা হয় নাই, সেই সব বাস্তব বস্তুর ভিত্তিতে দল গঠনের ব্যবস্থাও হয় নাই। তাহারই কারণে বহু অযোগ্য লোক নির্বাচিত হইয়াছে। কেহ লিগ বোরডের নামে, কেহ মুসলিম স্বার্থের নামে, কেহ বা গো-কোরবানির নামে, আবার কেহ বা ইসলাম জোশ্ বজায় রাখিবার নামে নিজেদের জন্য ও আত্মীয়স্বজনদের জন্য আসনগুলি নিরাপদ করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু একবারও গোটা সমাজের কথা ভাবেন নাই। প্রতিযোগী প্রার্থীদের যোগ্যতার কথাও চিন্তা করেন নাই। নতুবা ডঃ আর আমেদ, মিঃ হুমায়ুন কাবির, মিঃ আবদুস সামাদ, মিঃ ইয়াসিন, মিঃ মজীদ বক্স, মিসেস মোয়াজ্জেদজাদার মত উচ্চশিক্ষিত ও রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তিগণ তৃতীয় শ্রেণীর অদুরদর্শী লোকের প্রভাবের নিকট কখনই পরাজিত হইতেন না।

জনাব রেজাউল করিমের কথা ফটিক মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে। কেননা সেও এই জিনিসই ঘটে দেবে। সে অবশ্য নির্বাচনে তেমন কোনও ভূমিকাই নিতে পারেনি। আব্দু তালেবকে মদদ দেবার ইচ্ছে যদিও তার ছিল। তার তখন কী শোচনীয় অবস্থা! বিবি মর মর কলকাতায়। বাপ হাজতে আটক যশোরে। তারপর উঠল খাদু শেখের মামলা। একবার কলকাতা, একবার যশোর, এই শৃঙ্খল করেছে সে। কিন্তু নির্বাচনে কোনও ভূমিকা না নিলেও সে-সম্পর্কে বিভিন্ন মহলের প্রতিক্রিয়া সে খুব কাছ থেকে লক্ষ্য করেছে। আর তাতেই সে ভয় পেয়েছে। কারণ সে দেখেছে নির্বাচনী প্রচার হিন্দুকে কেমন আরও হিন্দু এবং মুসলমানকে কেমন আরও মুসলমান করে তুলছে। সে দেখেছে শিক্ষিত ভদ্র মুসলমানও কেমন নির্বাচনে এক ধরনের হিন্দুবিরোধী উন্মত্ততাকেই ইসলাম বলে গ্রহণ করছেন। মৌলবী জয়নুদ্দিনের মত নিরীহ লোকও ইসলামের নামে কেমন উগ্র হয়ে উঠছেন। এবং শিক্ষিত হিন্দুও বিচারবোধ জলাঞ্জলি দিয়ে মার মার করে উঠছেন। ফটিক তাও লক্ষ্য করেছে। এবং উদ্বেগ বোধ করেছে। তুমি মুসলমান হলেই চলবে না। আমার নারায়ণ তোমাকে গলা মেলাতে হবে। তুমি যদি তা না মেলাও তবে তুমি সন্দেহভাজন, তবে তুমি জাতিদ্রোহী, তুমি হিন্দুর চর। তুমি শত্রু! এই হল মুসলিম রেনেসাঁর লজিক। তাই এই উগ্রতাকে বেজায় ভয় পায় ফটিক।

সে কতখানি মুসলমান, তার পরীক্ষা কারও কাছেই দিতে রাজী নয় ফটিক। না। এ তার বিবেকের প্রতিবাদ। ধর্মের বাটখারায় মানুষকে মাপার ওজন সব সময় নির্ভুল থাকে, এ বিশ্বাস নেই ফটিকের। তার নিরীহ সে মনুষ্যত্বের ওজনেই ধার্য করতে চায়। তাই যখনই মুসলমানের মাথা চাড়া দিয়ে উঠে উগ্রভাবে তর কাছ থেকে শর্তহীন আনুগত্য দাবি করতে থাকে, তার মনুষ্যত্বকে সামূহিকতার প্রবল চাপে নিষ্পেষিত করতে উদ্যত হয়ে ওঠে, সে তখন অত্যন্ত বিচলিত হয়ে ওঠে। গোষ্ঠী বা সম্প্রদায় বা সমূহের কাছে তার বিবেক বশ্যতা স্বীকার করতে চায় না। এ তার ঘৃণা। কিন্তু তার আরও বড় ঘৃণা এই যে সে বিদ্রোহ করতেও ইতস্তত করে। ভয় পায়। কারণ সে তাহলে যাবে কোথায়? কোথায় সে আশ্রয় পাবে? মুসলমান তাকে সন্দেহ করবে হিন্দুর চর বলে আর হিন্দু তাকে নিধন করতে বিশ্বাস করবে না তার নামটা মুসলমানী বলে। তার ধর্ম ইসলাম বলে।

ফটিক অসহায়ভাবে দৃষ্টি মেলল ছাতের দিকে। অশ্রুকার।

কংগ্রেস-প্রজা কোয়ালিশন ছিল ফটিকের শেষ ভরসা। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। খোয়াব। খোয়াব!

সৈয়দ নওশের আলি হোটেলের থে বেরোয়ে যাবার আগে আমাকে ডাক ক'য়ে গেলেন, আব্দু মিঞা আজ বাঙালীর জীবনে ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটবে। আব্দু তালেবের স্বর সেই অশ্রুকারেও ফটিকের কানে বেজে উঠল। সৈয়দ সাহেব বলেন, ইন্‌শাআল্লাহ আজ কংগ্রেস আর কৃষক প্রজা ম্যাগনা কার্টায় সই করবে। বাংলার হিন্দু মুসলমানের জীবনে এর সুদূরপ্রসারী প্রভাব পড়বে, আব্দু মিঞা। এরপর হিন্দু মুসলমান আর অ্যাকে অন্যের গলায় ছুরি মারাত লাফায়ে ওঠবে না, এই আমি কয়ে দিলাম। এই চুক্তি হিন্দু মুসলমান সবার স্বার্থ দ্যাখবে।” ফুফু কয় আমার বিটা হবে। ছবি বলেছিল।

বাক্সা প্যাটের কোনখানে থাকে জানেন? ছবি জিজ্ঞেস করেছিল।

নড়ে, নড়ে, উড়া নড়ে! ছবি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল।

খোয়াব! খোয়াব! ফটিক আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। ছবির গানে অতি যত্নে সে তার একটা হাত রাখল।

ছবির সাথেব আগের দিন সকালের বাসেই কিনেদার পেঁছেছিল ফটিক। কী খুশিই না হয়েছিল ছবি। সারা দুপুর ফটিককে জড়িয়ে ধরে শূন্যে কত গল্প করছিল ছবি। তার ছাওয়ালের গল্প। ছবিও শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করেছিল তার ছেলেই হবে। আর তাই-ই তো হয়েছিল! ফটিকের কেমন শ্বাস কষ্ট হচ্ছে।



জে সি গুপ্তের বাড়িতে ডিনার একটা হৃদযতাপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টি করল। এবার শর্তাবলীতে সই করার পালা। শতের কথা আগেই আলোচনা হয়ে গিয়েছে। সব নেতাই তা মেনে নিয়েছেন। কৃষক-প্রজা দল মন্ত্রিসভা গঠন করবেন। ফজলুল হকই প্রধানমন্ত্রী হবেন। কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করবে না। যুক্ত কমসূচীকে পূর্ণ সমর্থন দিয়ে যাবে।

যুক্ত কমসূচীর মনসাবিদাটো নেতারা মেনে নিয়েছেন। কারণ কংগ্রেস ও কৃষক প্রজার নির্বাচনী ইশতেহারের প্রধান প্রধান প্রতিশ্রুতিগুলোই তার মধ্যে আছে। আকাশ নিমেষ, বাতাস অন্দকূল এবং সমুদ্র শান্ত। তবু তরী ডুবে গেল। ভাগ্যের পারহাস? অদূরদর্শিতার পরিণাম? ফটিক অনেক সময় ছবির পাশে শূন্যে, যখন তার কিছুতেই ঘুম আসতে চায় না, একটা বোবা যন্ত্রণা যখন তার ঘুম কেড়ে নেয় তখন, ভাবতে চেষ্টা করে, মে-কোয়ালিশন ভূমিষ্ঠ হতে পারল না, সেই অজ্ঞাত মুখটা কেমন দেখতে হ'ত? কপ্পনার সেই মুখটাকে আঁকতে চেষ্টা করে ফটিক। কিন্তু কোনও পারস্কার আদল তার ভাবনায় ফুটে ওঠে না। অনেক চেষ্টা করেও সে যেমন তার মৃতজাত পুত্রের মুখখানাকে ভাবতে পারে না। কেন সে সোঁদন দেখে নিল না?

জে সি গুপ্ত নেতাদের ইশারা পেয়ে শর্তাবলী পড়ে শোনালেন। ১. স্বরাজ্য দাবির প্রস্তাব গ্রহণ (কারোর কোনও আপত্তি নেই)। ২. রাজনৈতিক বন্দী মুক্তি (কারোর কোনও আপত্তি নেই)। ৩. প্রজাস্বত্ব আইন সংশোধন (কারোর কোনও আপত্তি নেই)। ৪. মহাজনী আইন পাশ (কারোর কোনও আপত্তি নেই)। জে সি গুপ্তের পাঠ সমাপ্ত হলে নেতারা সবাই হাততালি দিয়ে কার্যসূচীকে অভিনন্দন জানালেন। সবাই এটাকে একটা ঐতিহাসিক সনদ বলে মেনে নিলেন। এবার সই হবে। হঠাৎ আব্দুল মনসুর সাহেব উঠলেন। তার একটু বক্তব্য আছে। তিনি বললেন, তিনি কোনও সংশোধন আনছেন না। তিনি শব্দ চাইছেন যে রাজনৈতিক বন্দীমুক্তি এই দফাটাকে দুই নম্বর থেকে চার নম্বরে নামিয়ে আনা হোক। আর চার নম্বর দফাটাকে দুই নম্বরে তুলে আনা হোক। কেননা লাট সাহেব যদি বন্দীমুক্তির প্রশ্নে ভেটো প্রয়োগ করেন তবে মন্ত্রিসভাকে আত্মসম্মানের খাতিরে পদত্যাগ করতে হবে। (কংগ্রেস নেতাদের অনেকেই কথাটা সমর্থন করলেন)। তখন মনসুর বললেন, সেই অবস্থায় আইনসভার পুনর্নির্বাচন হতে পারে। (তা পারে। কংগ্রেস নেতারা সায় দিলেন)।

যে ছবি দুপূরে এত ভালো মেজাজে ছিল, সেই ছবিই কেমন বদলে গেল রাস্তুরে। এত বলা সত্ত্বেও সইফুনরা এল না কেন, এই নিয়ে কথা হচ্ছিল। সেই কথাই কোথায় পেঁছে গেল। আর রাগের মাথায় ছবি আর সে কী হিংস্রই না হয়ে উঠল দুজনে। সাথের দিন ফটিক আর ছবির মধ্যে একবার দেখাও হয়নি। সকাল থেকেই আব্দু তালেবের সঙ্গে ইলেকশনের কাজে ঘুরেছিল ফটিক। ছবি কি তারই জন্যে আছাড় খায় নি?

আব্দুল মনসুর বললেন, যদি এখনই আবার নির্বাচন হয় আমরা হেরে যাব। মুসলিম লিগের কাছে আমরা হেরে যাব। কারণ সবাই জানেন, নির্বাচনের সময় তারা কৃষক-প্রজা পার্টিটো কংগ্রেসের লেজুড় বলে আখ্যা দিয়েছে এবং কৃষক-খাতকের কল্যাণের সমস্ত ওয়াদাকে ভাঁওতা বটে অভিহিত করেছে। এখন যদি আমরা কৃষক-খাতকের হিতের জন্য কোনও আইন পাশ না করি, রাজনৈতিক ইস্যুতে পদত্যাগ করি তাহলে মুসলিম লিগের সেই মিথ্যে অভিযোগই সত্য বলে প্রমাণিত হবে।

কিন্তু, আফসোস, আব্দু তালেব হতাশভাবে বলছিলেন, কংগ্রেসের নেতারা এ যুক্তি মানলেন না। তারা বলেন, রাজনৈতিক বন্দীমুক্তির প্রশ্নটা জাতীয় সম্মান অসম্মানের প্রশ্ন। বিশেষ আন্দামান দ্বীপে আছেন শত শত রাজবন্দী অনশন করে জীবনমৃত্যুর মাঝখানে ঝুঁতিতেছেন এই প্রশ্নের সাথে কৃষক খাতকের অর্থনৈতিক প্রশ্নের তুলনাই চলাতি পারে না।

প্রজা দল যা মানেন কংগ্রেসই সিঁড়া মানেন। তা সত্ত্বেও দুই নম্বর দফার চার নম্বরে নামানো, আনতি, নীতিগত কারণে নয়, কৌশলগত কারণে কংগ্রেস রাজী হলেন না। এমন কি ইডাও কংগ্রেসের কওয়া হ'ল, বেশ তালি না হয় বন্দীমুক্তির দাবি দুই নম্বরেই থাকল। কিন্তু ইড আপনারা কন যে লাট সাহেব ভিটো দিয়ে বন্দীমুক্তির সরকারি দাবি নাকচ করে দিল আপনারা? মন্ত্রিসভারে তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ কতি বাধ্য করবেন না। পদত্যাগ করার আগে মহাজনী আইনডায়ে অস্তত পাস করিয়ে নিতি দেবেন। না, তাতেও কংগ্রেসের নেতারা রাজী হলেন না। বৈঠক ভাঙে গেল। আফসোস! আফসোস!

ফটিক অন্ধকারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। কোথাও কোনও শব্দ নেই এখন আফসোস। হ্যাঁ আফসোস। ছবির সঙ্গে বগড়া না করলেই ভাল হত সোঁদন। ছবির শোকার্ত ভাষা নিঃশ্বাস ফটিকের গালে আঘাত করছে। ভিতরের আগুন বৃষ্টি বোরিয়ে আসছে তাতে।

হক সাহেবের বুকোয়ে সাজোয়ে হুমায়ুন কবির আর মনসুর সাহেব মাকরানুর শরৎবাবুর বাড়িতে নিয়ে গ্যালেন। যারে দারোয়ানরে ডাকে বলেন, শরৎবাবুর যারে কও হক সাহেব আইছেন। খুব জরুরি।

স্যাক্ স্যাঁ আ আ। ঢুকল না বেরুলো? বেরুলো।

মিসেস বোস খবর পায়ে খেরোয়ে আলেন। বলেন, বোস সাহেবের সাথে আছেন দেখা হলে না। তাঁর বিজয় মাথা ধরিছে। ওবুদ খায়ে তিনি ঘুমোয়ে পড়ছেন। আজ কিছুতেই দেখা হ'বে।

সম্ভব নয়।

স্যাক্ স্যাঁ আ আ।

না চাইল্ড ইজ্ ডেড।

ছবি কাকরে কেঁদে উঠল।

স্যাক্ স্যাঁ আ আ।

মুসলিম লিগের লোকেরা ওত পেতেই ছিল। হক সাহেবের অ্যাক্‌বারে ব্র্যাংক্‌ চেক্‌ আগোরে দিল। কলো, তিনি বা কবেন সেইডেই শেষ কথা। তিনিই মোসলেম বপোর অবিসংবাদী লিডার। আর আমাগের লিডার কপাত ক'রে টোপডারে গিলে ফ্যাললেন। প্রজা-লিগ কোয়ালিশন সেই হয়ে গেল। আমাগের কারদুরি ভা'বে দ্যাখারউ সুমার দিন্না হ'ল না।

না চাইল্ড ইজ্ ডেড। সেবাসদনের সারজন ডাক্তার মিস্তুর প্রায় অচেতন্য ছবির পেটে হাত দিয়েই নির্মল ডাক্তারকে একথা বলেছিলেন। আর ছবি? বেঁচে আছে? ফটিকের মনে তখন শূন্য ছবির চিন্তা।

শোন নির্মল, (ডাক্তার মিস্তুরকে দেখতে পাচ্ছে ফটিক) তোমার কেস্‌ আমি ভর্তি করে নিচ্ছি। প্রসূতির ক্ষতি যত কম হয়, এখন ভাই সেইটেই আমার দেখার বিষয়।

ছবির কেস্‌ শেষ পর্যন্ত জটিল হয়ে দাঁড়াল। বাচ্চা নেই।

নাতির শোক অস্থির হয়ে উঠলেন হাজী সাহেব। তেমন অবস্থা ছবি। ঘন ঘন ফিট হতে থাকল তার। তিন সপ্তাহ পরে হাসপাতাল থেকে যে ছবিকে তারা নোনাপুরুষের এই বাসার এনে তুলেছিল সে ছবিকে এখন আর চেনা যায় না।

গ্যাসের আলো এসে ছবির মুখে পড়েছে। ফটিক সেই দিকেই চেয়েছিল। গত আড়াই মাসে অনেকটাই সেরে উঠেছে ছবি। শূন্য যদি ওর কামাটা ধামত!

স্যাক্ স্যাঁ আ আ।

ছবি কাঁদছে। সে জেগে উঠেছে। ফটিক নিঃশব্দে ওর মাথার হাতখানা রাখল। পরক্ষণেই ওকে জড়িয়ে ধরল ছবি।

“কন্‌, আমার কী দোষ?” ছবি কাঁদতে কাঁদতে ওকে জিজ্ঞেস করল।

ফটিক কথা না বলে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিতে লাগল।

“আমার কী দোষ? আমার কী দোষ? কন্‌ কন্‌?”

ছবি এখনও সেই ছেলেমানুষই আছে। তাই সে দুঃখের কারণ হিসাবে এখনও একজন দোষীকে খুঁজছে।

শিশুটি মারা গিয়েছে ছবি। সে আর ফিরবে না।

ফটিকের ইচ্ছে হল এই অমোঘ সত্যটি নিশ্চয়ের মত ছবির মুখের উপর সে ছুঁড়ে দায়।

এই আঘাতে যদি ছবি তার শোকের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারে।

তুমি দোষী নও ছবি। আদৌ দোষী নও। সব দুঃখের পেছনে একজন দোষীকে থাকতেই হবে, একথা তোমাকে কে বলল ছবি? যে সব ঘটনার আমরা শোক পাই তাপ পাই, প্রচণ্ড আঘাত পাই, সব সময়েই কি তা কারও দোষে ঘটে ছবি? না ছবি, তুমি শান্ত হও। তুমি দোষী নও। মুখে ফটিক একটা সামান্য কথাও ছবিকে বলতে পারে না। সে বোবা হয়ে যায়। কথাগুলো এত হালকা লাগে যে তা আর তার বলতে ইচ্ছে হয় না। তার জন্য বন্দনা পার।

শিশুটি মারা গেছে ছবি।

কংগ্রেস-প্রজা কোয়ালিশন মারা গিয়েছে। ভূমিস্ত হতে পারেনি। কিন্তু তার জন্য কাকে দোষী করব আমি? হক সাহেবকে? কংগ্রেসকে? কাকে?

একটা তাঁর বন্দনা অস্থির করে তুলেছে ফটিককে।

যা যায় ছবি, তাকে আর ফিরিয়ে আনা যায় না। সে মারা গিয়েছে। সে মারা গিয়েছে।

“আমি কী নিয়ে থাকব? আমারে কন্‌। কন্ট কন্ট কন্ট। আমার বড় কন্ট!”

ছবি কাতরাতে লাগল।

আমারও ছবি, আমারও বড় কন্ট। আমিও নিঃশব্দ ছবি। তোমাকে কী দেব? আমার কী আছে? কোনও কাতারে গিরে সামিল হবার মত অল্প বিশ্বাস আমার নেই। আবার একা দাঁড়াবার মত আত্মবিশ্বাসও আমার নেই। এ যে কী বন্দনা, যে পার শূন্য সেই বোকে ছবি।

হিস্টরিয়া রোগীর মত ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসল ছবি। চমকে উঠল ফটিক। কী করতে চায় ছবি? ওর চোখ মুখ দিয়ে একটা মরীরার ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। ছবি! ছবি!

গায়ের আঁচল ছুঁড়ে ফেলে দিল ছবি। শেমিজ টেনে নামিয়ে দিল।

“—দ্যাখেন! দ্যাখেন!” কেউ যেন টিপে ধরেছে ছবির গলাটা তেমন ধরা-ধরা।

ফটিক সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল ছবির অনাবৃত দুটো সুন্দর শ্বতন গ্যাসের আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে আর তার বোটা দিয়ে দুধ গাড়িয়ে ওর বুক ভিজিয়ে দিচ্ছে।

ছবি এবার হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল।

“আমি কী করব? আমি কী করব? কন্‌ কন্‌ কন্‌! আমারে যে পাগল করে তোলে!”

ফটিক স্তম্ভিত হয়ে ছবির সেই আঁঠাল ভিজে বৃকের দিকে চরে বসে রইল। ছবির

বস্ত্রশাখা উৎস কোথায় সে তন্মহুর্ভে বৃকতে পারল। ছবি ফুলে ফুলে কাঁদছে। ছবির মূখ ভিজে, তার বৃক ভিজে। ফটিকের চোখ দুটো করকর করতে লাগল। কাছেই বসে আছে ছবি তবু কত দূরে। শূন্যতা কাছের মানুষকেও কত দূরে সরিয়ে দিতে পারে!

না, ফটিক আর ছবিকে একা ফেলে রাখবে না। তাকে কাছে টেনে আনবে। সে আর একা হয়ে পড়বে না। ছবিই তাকে বাঁচাতে পারে। কিন্তু ছবির কাছে সে পৌঁছাবে কি কাছে এসো ছবি!

ফটিক ছবির কাছে পৌঁছবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে শূন্যতার পাখারে সাঁতার দিতে নেড় পড়ল। দুজনের বসনখান সে কামরে আনবেই।

“কাছে এসো, ছবি!” ফটিক অনেকদিন পরে তাকে ডাক দিল।

একটা কঁতিকেই শেষ কঁতি বলে ধরে নিয়ো না ছবি।

“কাছে এসো ছবি!” ফটিকের গলা ভারি হয়ে এল। তার চোখের পাতাও।

ছবি এবার ফটিকের দিকে চাইল। যেন এই ডাকটাকে চিনতে পারল। যেন সে তাকে চেনবার চেষ্টা করছে।

ফটিকের কেমন একটা অবস্থিতি হচ্ছে।

ছবি দেখল ফটিকের চোখ দুটো জলে টলটল করছে।

ফটিক ছবির একটা হাত ধরে মৃদু টান দিয়ে বলল, “এসো, ছবি।”

ছবি ফটিকের বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে দু-হাতে শক্ত করে চেপে ধরে ফুলে ফুলে কাঁদে লাগল। ফটিক একটুও বাধা দিল না। পরম যত্নে সে ছবির মাথায় গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

তারপর এক সময় ফটিক খুব মৃদু স্বরে বলল, “ছবি, তোমার বাচ্চা হবে। তুমি ভেবে না। ডাক্তার বাবুদা বলেছেন।”

ছবি ফটিকের বৃক আরও কঁজিয়ে দিতে লাগল। সে তখন হাউ হাউ করে কাঁদছে।

কাঁদো ছবি। ছবিকে বৃকের মধ্যে চেপে ধরতে ধরতে ফটিক নিঃশব্দে বলল। তুমি কাঁদবে, হাল্কা হবে। কাঁদো।

ছবি কাঁদছে। আর কামার দমকে ছবির শরীর খরখর করে কাঁপছে।

তোমার বাচ্চা আবার হবে ছবি। তোমার বৃকের দুধ নিষ্ফল করে পড়বে না। তুমি মা হবে ছবি। আর তখন তুমি এই শোক, এই তাপ, এই জ্বালা ভুলে যাবে। হ্যাঁ ছবি তাই হবে। তাই হয়। কিন্তু আমি? আমার কী হবে ছবি? কোলে বাচ্চা এলেই তো তুমি জুড়োবার জায়গা পেয়ে যাবে। দাঁড়াবার জায়গা পাবে। কিন্তু ঘড়ির পেনডুলাম আমি, আমার দাঁড়াবার জায়গা কোথায়?

ছবির চোখের জলে ফটিকের বৃক ভিজে যাচ্ছে। কিন্তু ফটিকের দাঁড় দাঁড় জ্বালায় উপশম তো হচ্ছে না। ছবিকে সে আরও কাছে টেনে নিল। সে ছবিকে কাছে চাইছে। কাছে।

কোথায় আমার ঠাই ছবি? এ যে আমার কী কষ্ট তুমি তা বুঝবে না। কেউ কী বুঝবে

“কষ্ট, আমার বড় কষ্ট, ছবি!”

ফটিকের কণ্ঠ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসা এই আত্মস্বর ছবিকে বিচলিত করে তুলে তার আলিঙ্গন থেকে মৃত্ত হয়ে নিল সে। তারপর তার মৃখের দিকে চাইল। ফটিকের চোখ মৃখে কী অপরিণীত বিবর্তন! ছবির মনে হল ফটিকও বড় অসহায়। সহসা ছবির খেয়াল হল সে একা নয়, ছাওয়ালের জন্য ফটিকও কষ্ট পচ্ছে। ফটিকও কষ্ট পায়?

ফটিক তাহলে দূরে সরে যাবার? সে তার কাছেই আছে। এই বোধ তাকে খুব ভরসা দিল

“ছবি!” ফটিক ডাকল, “ছবি!” এ ডাক ছবির চেনা।

ছবি ফটিকের হাত দুটো তুলে নিল। তারপর প্রাণপণে কামা চাপতে চাপতে হাত দুটো তার বৃকে চেপে ধরল। বলল, “দ্যাখেন দ্যাখেন। অ্যাকেবারে আগুন।”

তারপর বলল, “আমার ভয় করে। ভয় করে। আপনি আমারে দুনির ঠেলে দেবেন না।”

ফটিকের মাথাটা, মৃখটা ধীরে ধীরে নেমে এল ছবির উত্তপ্ত বৃকে। ছবির দরাজ স্তন দুটো থেকে যেখানে নতুন দুধ উপছে পড়ে জায়গাটাকে সততই ভিজিয়ে রেখেছে। সেই চটচটে আঠায় ফটিক মৃখ ঘষতে লাগল। আর বলতে লাগল, “তুমি আমাকে ধরে রেখো ছবি। ছেড়ো না। কিছতেই ছেড়ো না।”

সমাপ্ত